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1. AZA

Javzoning boshida Raim ogsoqolni ycrga qo‘yishdi.

G‘aybarov janozaga arang yetib keldi. Ukalari, ko‘ngil
yetar qarindoshlar — hamma uni yig‘lab qarshi oldi. Lekin
uning o‘zi yig‘layolmadi. Hatto mozorda ham ko‘zidan yosh
chigmadi, begona odamday bir chekkada turdi. Unga ola
garashdi. Orlandi chog‘i, ukasi Mavlonboy yoniga kelib, tish-
larini qayragudek bo‘ldi:

— Loaqgal ko‘zni tupuklang, aka!..

G‘aybarov ukasiga indamay go‘rga yaqinroq bordi.
Qoraygan lahad og‘zida turgan Naim amaki unga yig‘lamsirab
mo‘ltiradi. Kimdir tobutning iplarini ycchdi. G*aybarov ota-
sining oq kigizga o‘ralgan jasadini avaylab ko‘tardi, go‘r
giblasidan keclib, Naim amakiga uzatdi. Marhum bo‘ychan
odam edi — Naim amaki eplashi qiyin bo‘ldi. Uning yoniga
Mahaaboy sakrab tushdi, marhumning oyoq tarafini qo‘ltigqa
gisib, kigiz chctlarini yoydi va lahad og‘'ziga ro‘para qildi.
Lahad ichida turgan Mannon murdani kigiz orasidan sekin
sug‘urib oldi.

Kigiz oq, kafan oq — murdaning lahadga o‘tgani sezilmadi.

...oq pilla ichida oppoq bir g‘umbak.

Xiyol o‘tib, lahad ichidan Mannonning guvillagan ovozi
keldi:

— Xudo u dunyosini bersin, makoni keng... Salimboyga
rahmat!..
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Salimboy, lahadni qazigan odam, go‘r labida turgan edi.

— Muning savobi ko‘p, — dedi u. — Ogsoqol janna-
ti odam, Mannonboy. Makoni keng bo‘lsin, iloyim, makoni
nurga to‘lsin!..

— Makoni keng, makoni keng... — Mannonning ovozi
qo‘rquvdan battar titrab eshitildi.

Naim amaki go‘r labidagi chimdan birin-ketin uchtasini
lahad ichiga uzatdi:

— Yostiq qilib qo‘ying, Mannonboy!..

G‘aybarov yoniga qarab, mulla Chorini ko‘rdi. Uning
egnida ko‘k kamzul, boshida ko‘k salla.

... farosatli odam.

Mozor boshidagi kishilar orasida birgina mulla Chorining
yuzida hayrat ko‘rinmasdi. Boshqalar — begona, yaqin, toki
tomirlarida marhumning qoni kezgan odamlargacha —
hammasi hayratda, tuppa-tuzuk yurgan ogsoqolning qo‘qqis
o‘limidan hayratda edi.

G‘aybarov lahadning qoraygan og‘ziga qaradi. Xo‘rsindi.
U otasini hali ko‘p yashaydi, deb xayol qilardi. Otasi tetik
edi, tagida baroq yolli cho‘bir ot, qo‘lida raislik zamonidan
golgan kumush qoplamali zarangdasta gqamchi, mansabsiz,
lekin mansabdorlardan ham gerdayibroq, ishqilib, 0‘z soyasini
o‘zi ergashtirib yurardi. To‘g‘ri, avvalgidan dasti kaltaroq edi.
Bor davlatini borida sovurgan, lekin dami baland, birovga
yalinmas, birovga sirini bermas, o‘g‘liga, katta shaharda
o‘qgiydigan Toshpo‘lat G*aybarovga, tishining kirini sidirib
bo‘lsa ham, har oyda yuz so‘mdan pul jo‘natar edi. Yo'q u
bir martagina odatini kanda qilgan: shaharga yumush bilan
borib, o‘g‘lini bitta sochi qirgilgan qiz bilan ko‘rganida sal
achchiglangan, keyin ahvol yana cski iziga tushib ketgan edi.

O*shanda G‘aybarov ozmi-ko‘p sarmoyasini yeb bitirgach,
pul istab Galatepaga keldi. Hovliga kirib, kallaklanmay qolgan
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tutning soyasida o‘tirgan otasi bilan mulla Choriga ko'zi
tushdi. Raim ogsoqol o‘g‘lini ko‘rib suyindi, bir xayoli
o‘rnidan turmoqchi bo‘ldi, lekin turmadi, eski arazini —
o‘sha sochi qirqilgan qizni, bir oydirki, o‘zining pul yubormay
qo‘yganini esladi. Keyin o‘g‘li — aslida yuz so‘mning dardida
kelganini o‘yladi, xafa bo‘ldi. Ko‘nglidan o‘tganini ichiga
yutdi-yu sherigi bilan gurungini davom ettirdi:

— Mana men, mulla, umrim bino bo‘lib ichmadim, chek-
madim, birovning molini o‘g‘irlamadim, ko‘nglim tinch, mul-
la, mening go‘rgadigan joyim yo‘q....

Mulla Chori uning gapiga parvo qilmay, G‘aybarovga
yuzlandi:

— Xush kelibsiz, Toshpo‘latboy!

G‘aybarov mulla bilan ko‘rishdi, so‘ng otasiga qo‘l uzatdi.
Raim ogsoqol yumshadi, qo‘lini berdi, sal pastrogdan joy
ko‘rsatdi:

— Qani, o‘tir.

G*aybarov o‘tirdi. Katta yo‘ldan hovligacha piyoda yurib
horigan edi, chanqog‘iga suv so‘ramoq istab uy tarafga ko‘z
yugurtirdi, lekin hech kim ko‘rinmadi.

— Mavlonboy soyning bo‘yida, — dedi Raim ogsoqol
uning ko‘z qarashini ilg‘ab. — Loy qoryapti. Borib sal yordam
qilsang bo‘lardi...

Otaning ovozi ko‘p tolg‘in edi.

«Mavlonboy ajralib chigmoqchi ekan-da, — deb o‘yladi
G*aybarov. — Xotini go‘ymagan. Men oldinroq chiqib ket-
ganman, hademay, otam Zokirni uylantiradi. — Zokir chiqib
ketadi... Keyin bir o‘zi goladi. Yonida birgina Ahmad, lekin
Ahmad hali kichkina, hali u hammani baravar yaxshi ko‘radi...»

Raim ogsoqgol o‘g‘lining xayolidagini payqadi.

— Qo‘yaver, — dedi u. — Yaxshisi, sen unga bir moshin
scmon topib ber. Kamol bilan gaplashsang, senga yo‘q de-
maydi. Men aytsam bo‘lmaydi, rais raisni yomon ko‘radi.
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— Tog'ri, — deb bosh irg*adi mulla Cnori. — Siz so‘ra-
sangiz yarashmaydi, ogsoqol.

— Sen ham ko‘p yalinib o‘tirma, — dedi Raim ogsoqol
o‘g‘liga garab. — Bersa bergani, bermasa — ukasining qorniga!
Bir moshin semonni tupkaning tagidan bo‘lsayvam topib kelaman!

— Ahmad qani? — deb so‘radi G‘aybarov.

— Akasining yonida. Ikki kunga maktabidan so‘rab ol-
dim, mayli, sal qarashib tursin.

G‘aybarov o‘rnidan qo‘zg‘almoqchi bo‘ldi.

— Shoshma, charchagandirsan, avval bir piyola choy ichib
ol! — dedi Raim ogsoqol.

G*aybarov mulla Chori coynak tubidan sirqitib uzatgan
bir piyola taxir choyni sipgordi. Tishlari gamashdi, charchagan
tanidan jigqa ter chiqgib, ko‘ylagi egniga yopishdi. Ko‘nglida
vahm uyg‘ondi. Yo‘q, u Mavlonboy bilan bo‘lishi muqarrar
ko‘ngilsizlikdan qo‘rgmadi — u paytlar ukasi juda nozik,
nimjon edi — butunlay boshqa narsadan, borib aytadigan
da’vosining nochorligidan qo‘rqdi.

...s0y bo‘yiga borib nima qilasan? Mavlonni urishding,
so‘kding, xo‘sh keyin-chi? Shoxing chigadimi? Mayli, xoti-
ni uni ming bora yo‘ldan ursin, pichoq qilib qayrasin,
otangning, sening taningga tig‘ qilib sanchsin, lekin bari bir
Mavlonboy sendan behroq. U nari borsa, yuz. gadam uzoqga
ko‘chib chiqadi, nari borsa, qozon-tovog‘i bilan hamyonini
ayri qgiladi. U sendan yaqginroq, sen-chi?

G‘aybarov nari ketdi. Tandir supasida yotgan cski mis
barkashga o‘tirdi. Barkash kuydirgudek issiq edi, lekin u
qo‘zg‘almadi, achchigma-achchiq o‘tiraverdi.

— Men hech narsadan qo‘rgmayman, — dedi otasi
sherigiga qarab. — Mecning ko‘nglim tinch, mulla.

Mulla Chori olam zamon jim o‘tirdi.

— Men go'rgaman, ogsoqol, — dedi u nihoyat.
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— Siz mulla odamsiz, Choriboy, — dedi Raim ogsoqol.—
Xo‘sh, o‘zingiz ayting, men u yogga borib birovni ko‘ra-
manmi?

— Ko‘rmaysiz, ogsoqol, — deya quvonib so‘zladi mulla. —
Hech baloni ko‘rmaysiz.

— Bo‘lmasam, mulla... unda... menga muning ham-
masining nima Keragi bor?

— Sizga oson, oqsoqol, o‘zingiz aytdingiz-ku, sizning
umidingiz bor, siz ishonib turganingiz ma’qulroq. Menga qiyin...

Keyin — G‘aybarov mis barkash ustida, mulla bilan Raim
ogsoqol tutning soyasida — ancha mahal tek o‘tirishdi. Axiyri
Raim ogsoqol chidolmadi, so‘radi:

— Rosti bilanmi, mulla?

— Yolg‘on gapirdim, ogsoqol, — dedi mulla, keyin pi-
xillab kuldi, chamasi, alami keldi. — Bo‘lmaydi, bo‘lmaydi,
ogsoqo-ol!.. Ishonmasangiz qiyin. Hozir siz ham yolg‘on
so‘ylayapsiz! Siz ichmagansiz, chekmagansiz, birovning
molini o‘g‘irlaganingiz yo‘q, lekin bari bir, siz ham qo‘rqasiz!
Siz ham qo‘rqasiz, ogsoqo-ol'..

Mulla Chori, go‘lida tuproq solingan ko‘k chorsi, G‘ay-
barovning yoniga keldi:

— Bir sigim tuproq tashlang, o‘g‘lim.

G*aybarov yerga engashib, go‘r labida uyulgan nam tup-
rogdan bir kaft oldi.

— Tuprogga dam soling, o‘g‘lim, — dedi mulla Chori.

G‘aybarov pichirlab duo o‘qirkan, go‘rning narigi ta-
rafida turgan ukasi Zokirni ko‘rdi. Keyin birdan ko‘zlari
tindi. Zokir xiralashib, tepaga uchib ketganday bo‘ldi.

Kimdir uning yelkasiga bosh qo‘ydi. G‘aybarov o‘giril-
madi, chap yelkasi osha quchgan qo‘lni tanidi: Ahmadning
qo‘li, somon gorib, go‘ng kurab, naq tappi bo‘lib ketgan
go‘llar, qishlogi o‘smirning qo‘li.

...ichimizda birgina shu sag‘ir.
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Mushtini yozdi — kaftidagi tuproq barmoglari orasida
sigilgan, misoli umurtganing bir parchasiday bo‘lib qolgan edi.

...ko‘mishadi, et suyakdan ajraladi, so‘ng suyakning bir
o‘zi goladi. Umurtqa ochiladi, xuddi tuproqday, xuddi
kaftimdagi tuprogday. Oxiri xok, xok bo‘ladi, oddiy xok...

Mulla Chori boshqalarning kaftidagi tuprogni ham bel-
bog‘iga solib, pastda turgan Naim amakiga uzatdi, Naim
amaki ichkariga, hamon lahad ichida o‘tirgan Mannonga
berdi. Mannon tuproqni jasad ustiga apil-tapil sochib.
belbog‘ni qaytardi, keyin o‘zi ham qorong‘ilik orasidan chi-
gib keldi.

Yuzi bo‘zday oqargan, hushi uchibroq chiqdi. Unga
darrov bir Kosa suv berishdi.

...Jahad tor, shifti yelkangdan bosganda bilasan!

Mannon go‘rdan sakrab chigdi. Chaqqonroq sakradi —
gizardi, atrofga o‘g‘rincha qarab, boshqgalarning yuzidan gap
ugmogqchi bo‘ldi. Lekin hech kim uning sakraganiga parvo
gilmadi. Mannon sal yengil tortdi, favqulodda xushhollik
bilan go‘r labida turgan G‘aybarovning bllagldan tutdi:

— Bardam bo‘ling, yigit!..

Gt'aybarov ijirg‘angandek Mannonning qo‘lidan yulqi-
nib chiqdi.

Go'‘r labiga katta xarsangni yumalatib keldilar. Yoqub
polvon go‘r ichiga tushib, Naim amaki bilan birgalikda
xarsangni lahad og‘ziga qo‘ydi. Tepadan chim uzatib turishdi,
Naim amaki xarsang barobar qilib taxladi.

— Bekiting, qaytib chigmaydigan bo‘lsin!..

Gtaybarov titrab ketdi. Uyaldi. Bu gapni boshqalar ham
eshitdi, deb cho‘chidi. Lekin o‘ziga ishonmagan bo‘ldi:

...sekin aytdi, sekin, birov eshitmaydigan qilib aytdi. Yo‘q,
aytmadi, menga shunday tuyildi.

So‘ng u birdan hayratlandi:
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... nahotki! Yo'q, men bunday deyolmasdim. Zolim odam
aytdi. O‘ylab-o‘ylab, huzur qilib aytdi. Yomon!

U orqaroqda turgan Turdiqulni ko‘rdi-yu, hamma gapga
tushundi.

Turdiqul bu gapni aytishi kerak edi. Aqlini tanibdiki, u
Raim ogqsoqolni yomon ko‘radi. Bola-chagqasi bilan birga o*tirib
garg‘aydi. Raim ogsoqol uning otasi Panjini o‘ldirgan. Turdiqul
shunday deb o‘ylaydi. Aslida Panjini o‘ldirgan Raim oqsoqol
emas, boshqa odam — Ochil Kuch. Lekin Ochil Kuchni birov
hisobga qo‘shmaydi. Ochil Kuch guppiroq odam, gapga tez
uchadi. Umr bo'yi birovlarning qutqusiga qul bo‘lib o‘tdi.
Uni Raim charxlagan, keyin Ochil Kuch Panjini otgan, deb
o‘ylashadi. Go‘yoki Panji o‘g‘ri devordan oshib qochmoqchi
bo‘lganida Raim ogsogqol egar gqoshiga ilig‘ligq miltig‘ini
erinibroq qo‘lga olgan: «Otaymi, Kuch?» Ochil o‘zining Kuch
lagabini eshitgan mahali bir gaz o‘sardi, hovligib xitob qilgan:
«Qo'ying, yurt og‘asi, men o‘zim surobini to‘g‘rilayman!'»

Ochil Kuch shunday gardankash odam edi. U hech baloni
tushunmagan, beshotarni Raim ogsoqolning qo‘lidan yulgib
olib, Panji o'g‘rining naq ensasidan qo‘ygan. Odam o‘ldirib
ko‘rmagan-u, ishqivozligi bo‘lganmi yoki qo‘rqqanidanmi,
ishqilib, Panji o‘g‘rini Ochil Kuch otgani rost.

Keyin 1 umr bo‘yi maqtanib yuradi: varanglatib otdim!
Raimning ko‘ngli bo‘sh, yuragi betlamadi, o‘zim beshtig‘ni
olib, endi devordan oshgan mahali varanglatib otib tashladim!

Ochil Kuch maqtanganda, Raim ogsoqgol nochor iljayardi.
Aslida, Panji o‘g‘ri devor oshib qochmagan, qo‘llari rasmana
bog‘log‘lig, keng ko‘chada oldinga tushib ketayotgan mahali
otilgan edi. Keyin uni qochdiga chiqarishdi. Kattaqo‘rg‘ondan
maxsus odam Kkelib, o‘likni ko‘rganida aytdi: «Yo‘q, afandi-
lar, o‘likning sochi kuyibdi, naq ensasidan qo‘yib otgansiz-
lar!..» Uni bir amallab tinchitishdi. Avval Ochil Kuch yetmay
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golganiga Raim ogqgsoqolning o‘zi ziyofat qildi, xullas,
tinchitishdi.Panji o‘g‘rini ilgari ham ikki marta Katta-
go‘rg‘onga eltib hibs qilishgan, lekin ikki safar ham omon
qaytib kelgan edi. Har kelganida ikkitadan odamning yostig‘ini
quritgan, jami — to‘rtta. Agar bu gal ham qochsa, yana ikki
odamni o‘ldirardi: Raim ogsoqolni, keyin...

Endi fol ochish qiyin. Har holda, u Ochil Kuchni otma-
gan bo‘lardi — undan zarracha ham hadik qilmasdi. Panji
o‘e‘ri odam bo‘lib, belga belbog® boylaganidan beri Ochil
Kuchga o‘xshagan hovligma, pishangtalab mardumni pisand
qilgan emas. Agar u uchinchi gal ham omon qaytsa, Raim
ogsoqol bilan o‘zining ammasini otgan bo‘lardi. Panjini
sotgan kishi shu Amma edi. O‘g‘irlab keltirgan tillasini bekitib,
o‘zini Raim oqsoqolga sotgan.

Keyinchalik Ochil Kuch Panjining ammasi Oyparchaga
uylanaman deb ko‘p urindi, lekin xotin unga parvo qilmadi.
Unga erdan ko‘ra asrab qolgan tillasi behroq edi. Qolaversa,
erga muhtojligi ham yo‘q. G‘uchchi yilgichini jazman tutgan,
yilgini dashtda qoldirib, tunlari bag‘rini to‘ldiradi — Ochil Kuchni
boshiga uradimi! Tilla ko‘ngilni to‘q qiladi, umrni uzaytiradi.

Hozir Oyparcha kampir naq saksonga kirdi. Beli buk-
chayib golgan, lekin hali umri uzoq, mayli, u butkul cho‘kib,
ko‘taram bo‘lib qolsin, lekin hali yuzga kiradi, ikki yuzga,
uch yuzgal..

Oyparcha kampir o‘lmaydi, mangu yashaydi!

Jon shirin, o‘g‘lim, go‘rqdim. Qaylib kelsa, meni bir
panadan turib otardi. Nima qilay, yolg‘iz tirnoq
o‘g‘ilman, qari otam bor, gari cnam bor, boshga ilojini
hech topolmadim. Panji o‘g‘ri dunyo ko‘rgan odam edi.
Mening hech kimim yo‘q, o‘lib ketsam, otam bilan
enamning chirog‘i o‘chsa, keyin birov qaytib otimni
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atamasdi... Uning bola-chaqgasi ko‘p, o‘rnida ‘qoladigani
bor, menda-chi? Panjining zot-zurriyoti o‘choq aylanib
meni qarg‘aydi, zavolimni tilaydi. Lckin men haq edim,
o‘g‘lim, bu dunyoni chidaganga chiqargan!..

Turdiqulning soqoliga oq tushibdi. Salla chetidan ko‘rin-
gan sochlari ham oq. Demak, u ko‘p kutgan. Bugunga kelib,
u niyatiga yetdi. Raim oqsoqol zavolini topdi. Ammo
Turdiqulning boya aytgan gaplari behuda. Bari bir, Raim
ogsoqol gaytib go‘rdan chigmaydi.

Turdiqulda ham ayb yo‘q, unga o‘rgatishgan. Otadan
yosh qolgan, o‘zi hech narsani ko‘rmagan, hech narsani
tushunmagan. Unga o‘rgatishgan. Kichkinalarga doimo
o‘rgatishadi. G*aybarovga ham bir zamonlar o‘rgatishgan.
U ko‘chadagi ismi o‘tkinchini to‘xtatib: «Kel, senga enamni
beraman!» deb qichqgirgan. Kimgadir shu narsaning qizig‘i
bo‘lgan. Otasi Raim oqgsoqol turmada, bor garindoshlar
o‘zlarini panaga olgan, biyday hovlida ikkita go‘dak bilan
mushtipar onasi, kimdir unga o‘rgatgan va hali go‘dak
G‘aybarov ko‘chaga chiqib, duch kelgan kimsani enasiga cr
bo‘lishga chorlagan: «Kel, senga enamni beraman!..» Odamlar
kulgan. Bolaning yelkasiga qoqib maqtagan: «Yashang, ola
o‘g'li, zo'rsiz!» Kimdir uni koyigan ham chiqar, lekin
koyishdan oldin albatta bir marta miyig‘ida iljayib olgan.

Bir kuni Galatepa ko‘chalaridan ot surib o‘tayotgan bad-
jahl suvoriy uni tanib qoldi. Xolbozorov rais, Jomning eski
raisi, Raim ogsoqolning eski oshnasi, ko‘chada ot surib
ketayotib uni tanidi, gichqirib aytayotgan gapini ham eshitdi,
ot ustidan turib bolaning yelkasiga gamchi tushirdi:

— Bas qil, itdan tarqagan! Tilingni sug‘urib olaman!..

So‘ng bolani bilagidan ushlab dast ko‘tardi-yu darvozaga
cltdi. Tagida gijinglagan bo‘z ayg‘ir, xushmo'ylov, xo‘zlari
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olachag‘ir, kelbatidan odam cho‘chiydi — devordan bosh
cho‘zib, ichkariga baqirdi:
— Valadingni yig"ishtirib ol! Yo Raim ketib, munga o‘zing
gap o‘rgatdingmi, ganjiq?!
Ona qo‘rqoq edi — chigmadi.

Lahadning og‘zini bekitib, go‘rga tuproq tashlashdi.
G‘aybarov chetga, ukalari Zokir bilan Mavlonboyning yoniga
borib turdi. Kimdir Ahmadga belkurak tutgazdi. Ahmad indamay
ishga tutindi; boshqalar bitta tashlaganda, u ikki kurakdan tuproq
tashladi, Ahmad doim shunday tez ishlardi, lckin hozir, otasini
ko‘mayotgan paytda bunchalik shoshmasa ham bo‘lardi... Uning
ko‘zlarini yosh qoplagan, hech narsani ko‘rmasdi. Zokir borib,
sekingina ukasining go‘liga urdi. Ahmad unga sal ajablanib qaradi,
keyin tushundi, qizardi (bolaligi bor-da hali), achchiq bir
xo‘rsinib, ortga, nazardan xoliroq joyga tislandi.

Keyin gabrning yonida, oyoqlar ostida toptalgan qovji-
roq maysa ustiga cho‘kka tushib qur’on o‘gidilar. Qur’onni
jomlik mulla Nizom o‘qidi.

Tugadi. Tobutni sindirishdi.

Tobut cho‘plarini ham sindirishdi. Hammasi terakdan
edi — oson sindi.

G*aybarov hozir otasi bilan mulla Chorining, terak to-
but yaxshimi yoki tol tobutmi, deb bahslashganini esladi.
Raim ogsoqol o‘shanda negadir terakni yoqtirmay yengilroq,
sal bexosivat daraxt, deb aytgan, tolni maqtagan, chidamli,
gayishday pishiq degan edi. Bugun Raim oqsoqolni tcrak
tobutda ko‘tarib kelishdi. Teraklarni uning tung‘ich o‘g‘li
Toshpo‘lat ckkan. Suvni kenja o‘g‘li Ahmad tashib kelgan.
Olti yil burun. Ahmad unda kichkina edi — sakkiz. yoshda.
Ular qalamchalarni yerga suqaturib, osmonga bo‘ylagan ba-
land daraxtlarni ko‘rishni o‘ylagan edilar. Lekin o‘sha
teraklardan bugun tobut yasashdi. Endi uni sindirishyapti.

12



Kitob.uz - Respublika bolalar kutubxonasi
Tobutni sindirgan ma’qul, toki u sinib, bosnganing unga
yumushi tushmasin.

Tobut sindirildi. Endi tobut yo‘q. Endi hech kim o‘Ilmay-
di. Endi hech kim o‘Ilmasin!..

O‘n qadam, yigirma qadam, o‘ttiz... Hamma — sukutda.

Sukutni mulla Chorining hayqirig‘i buzdi:

— Mo‘minlar, Raim G‘aybar o‘g‘li ganday odam edi?!

Hamma birdan javob qildi:

— Yaxshi odam edi' Yaxshi odam edi! Xudo rahmat qilsin!

Mulla Chori ortga, go‘r tarafga o‘g‘rincha qarab oldi.

...nahotki u xudoga ishonsa? Ya’nikim, marhumni yerga
qo‘yib, mardum uzoqlashsa bas, Munkar bilan Nakir lahadga
kiradi va so‘roq boshlaydi: kimsan? Rabbing kim? Rasuling kim?

— Jannatidan joy ato qilsin, — deya sekin so‘zlandi mulla
Chori.

...otamdan garzini uzmogqchi. Otamni jinidan battar
yomon ko‘rardi, endi u raqibsiz. yolg‘iz. qoldi, gurungga bo-
radigan joyi yo‘q. Endi o‘zicha uyalyapti, afsus qilyapti.

Birov kelib Gaybarovning yengidan tortdi. O‘girilib
qaradi: Mahanboy, maktabdosh jo‘rasi. Bugun choshgohda
u hovliga bo‘zlab kirdi, qo‘lida chetlari popukli ojizabop
ro‘molcha, marhum yotgan uyning dcrazasi oldida azador
hisob bo‘lib turdi. G‘aybarov uchun ham o°‘zi yig‘ladi, bilgan
bildi, bilmagan uni ham Raim ogsoqolning farzandi ekan,
deb o‘yladi. Mahanboy G‘aybarovning so‘qirko‘z bo‘lib
turganini ko‘rib, deraza yonidan nari haydadi: «Bor, jo‘ra,
o‘ksang quribdi, jamoatning oldiga borib tur, harne, katta
o‘g‘ilsan...» G‘aybarov, noiloj, jamoatning oldiga ketdi. Sha-
hardan kelib bo‘yinbog‘ini yechishni unutgan ckan, kimdir
yarim yo‘lda ortidan yetib, yelkasiga ko‘k to‘n tashladi,
bo'yinbog‘ini yechib oldi. G‘aybarov bo‘yinbog‘ni ko‘rib
ajablandi: nahotki xabar yetgandan keyin taqqan bo‘lsam?..
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Yo’q, bo‘yinbog'ini avvalroq taqgan edi. Xabar keyin
yetdi. Xabar yetganda G‘aybarov o‘zini o‘ylagulik holda
emasdi. Faqgat salgina umidi bor edi, otamni tirik ko‘rarman,
deb o‘ylagan edi...

— Charchabsan, mashinaga o‘tir, — dedi Mahanboy.

G‘aybarov rad etib bosh chayqadi. O‘n qadamcha nariga
kelib to‘xtagan qizil mashina o‘rnidan jildi, yo‘l-yo‘lakay
eshigi qarsillab yopildi. Mahanboy, lablari qurugshab
yorilgan, horg‘in, u bilan yonma-yon ketaverdi. Ularga Zokir
kelib qo‘shildi. Uchovi gabristonga kirgan mashinalar, aravali
traktorlar ortidan darvoza tarafga qarab yurishdi. Chiqar
mahali G‘aybarov ortiga o‘girildi, Ickin otasining go‘rini
ko‘rolmadi — qgabrlar ko‘p edi.

Mashinalarga sig‘magan odamlar yo'lni gisqa tutib,
qgabristonning pastak devorlaridan sakrab o‘tmoqda edilar.

So‘gqmoqdan yurishdi. Bu so‘qmoqgni G*‘aybarov bola-
likdan bilardi. Tug‘ilgan uyidan uzoqda yurgan kezlari ko‘p
bor eslagan.

Xususan, sayohatni eslagan. So‘qmoqda turnaqator bo‘lib
ketayotgan yo‘lovchilarni. Oldinda egarga oq qo‘chqgor
o‘ngargan Naim amaki, undan orqarogda, qora moda eshak
ustida Amma, Raim ogsoqolning kampir ammasi — Raim
ogsogol yomon ko‘radigan, to‘rtta er almashtirgan, endilikda
o‘g‘illarini qo‘yib, kuyovinikida yashaydigan kampir, uning
ortida, o‘sha qora cshakning quymichida — kichkintoy
Toshpo‘lat, keyinda — onasi, boshga yo‘lovchilar, otli,
eshakli, yayov, bahor fasli, yolg‘izoyoq yo‘Ini sharros yomg‘ir-
lar savalab qotirgan, o‘tloq toza, yuvilgandek, son-sanoqsiz
go‘zigullar, ularning ostida esa yam-yashil chim bamisoli
baxmalday muloyim. Yolg‘izoyoq, yo‘lning chetlarida —
past-u baland, lekin usti birday yassi tepachalar. Ular go‘dak
G*aybarovga g‘alatiroq bo‘lib ko‘rindi. Ammadan, bu nima,
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deb so‘radi. Amma tushuntirdi, manavisi o‘t, manavinisi
gul, deb aytdi, anavi sariqginasi qo‘zigul, qo‘zigulni go‘zi-
choglar xush ko‘radi, kurt-kurt qilib uzib yeydi, anavilari
qo‘ziquloq, qo‘zilarning qulog‘iga o‘xshaydi, hali ular barra,
kichkina, keyin borib-borib katta bo‘lib ketadi...

Birog Amma tepachalarni go‘r deb atamadi, shuncha-
ki, tepacha deb tushuntirdi, keyin yana bir gapni qo‘shib
qo‘ydi: «Bularni odamlar yasagan, tagidayam odamlari bor».
Rostini keyinroq Raim ogsoqol aytadi: «Galatepa deganing
olam zamondan beri muqim, umr-u tarixi Jomdan kam emas-
dir, mozorga ketar yo‘lning ikki tarafiyam pastak do‘nglik,
go‘rga hech o‘xshamaydi, tekislanib ketgan, lekin asli u yerlar
ham mozor, bir zamondan qolgan ekan...»

U paytlarda esa G‘aybarov hali bola, binobarin, salgina
adolatliroq ham edi. Amma ham unga, garchi jo‘nroq bo‘lsa-
da, rostini aytgan: tepachaning tagida odamlari bor, bo‘tam.
O‘shanda G*aybarovning kichkina yuragi birdan uvishdi. Atrofga
bogdi — o‘tlarni va gullarni ko‘rdi, osmonga bogdi — oppoq
parqg-y bulutlarni ko‘rdi, keyin o‘yladi, kattalarga hayron bo‘l-
di: shuncha o‘t, shuncha gullar, shunday keng osmon-u oppoq
bulutlar bo‘la turib, nega pastak tepaning tagida yotadi?

Mulla Chori Raim ogsoqolga naq! qilguvchi edi:

— Esingizda bo‘lsa, ogsoqol, hazrati Odam Atoning ikki
farzandi bo‘lardi: birini Qobil atashardi, unisini — Hobil. Bir
kuni alar o‘ynab yurib edi, Qobili bexosdan tosh otib, Hobilini
o‘ldirib gqo‘ydi. Qo‘rqdi, har tarafga yugurdi, dod soldi. Uning
tangligini ko‘rib xudovandi karimning o‘zi amr qildimi yoki
boshga bir sinoat sabab bo‘ldimi, ittifoqo bir garg‘a ham
juftini o‘ldirib, murdasini sudrab keldi, keyin Qobilning ko‘z
o‘ngida tumshug‘i bilan yer qazib, chuqurchaga dafn qildi.

Unda Raim ogsoqol ham, mulla Chori ham tetik, hech
balodan hadiklari yo‘q edi. Bugun Raim oqsoqol o‘ldi, mulla —
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qarigan, endi u sal qo‘rqadi, gabrdan uzoglasha turib, ortiga
o‘g‘rincha bogadi, Munkar bilan Nakirni o‘ylaydi, vahimaga
tushadi...

Tobutkashlar hovliga qaytib keldilar. Xotin-xalaj tag‘in
yig‘i ko‘tardi. Ovozlar charchagan, bo‘g‘iq edi, ular ertalab-
dan beri jamiki alamlarni sanab bo‘lgan. Endi tezroq kech
tushmog‘ini, o‘choglarga o‘t galab, marhumning arvohiga
shom oshi pishirib kelishni o‘ylashardi. Kim shavla pishiradi,
kim palov — tashvishining o‘zi bir olam.

Go‘yandalar orasida birgina Anzirat kampirning ovozi
bardam. U to‘lib-to‘lib yig‘layapti:

— Meni kimlarga tashlab ketding, fo‘ram!..

Raim oqsoqol Anzirat kampirni tashlab ketganiga ko‘p
bo‘lgan. Biror qirq yil, balki undan ham ko‘proq. Anzirat
kampir esa, shuncha vaqt o‘tib, endi yig‘layapti. Ko‘ngil-
danmi, go‘yandalik shavqidanmi — daf’atan anglash ham qiyin.

Anzirat kampir marhumga juda yaqin: bir tarafdan xola-
sining qizi, bir yogdan ko‘z ochib ko‘rgani. Undan chiqib,
gayta er tutmadi. Avvaliga odamlar Raim raisdan hayiqib
o0g‘iz solmagan bo‘lsa, keyin raisning oyog‘i uzangidan ketgan-
da, Anziratning o°‘zi bevalikni butkul kasb qilib oldi. Raim
ogsoqgol uni haydab,keyin necha bor uylangan bo‘lsa,
xotinlarining hammasi Anziratdan cho‘chinqgirab o‘tdi.
Go‘yoki o‘rtada taloq aytilmaganday edi. To'y-ma’rakaga
keladi, o‘zining uyiga mehmon kelganda chaqiradi, kelganda
quvolmaysan, aytganida borasan, boshqa ilojing yo‘q, jamoat,
odamgarchilik degan gap bor, to‘y-u aza odamsiz o‘tmay-
di, hammamiz ham bir-birimiz tufayli kun ko‘ramiz.

Anziral xola o‘g'il tug‘di, ikkisi ham kattiq terlamadan ket-
di, ikkita qiz tug'di — ikkovi ham omon, erli, bola-chaqali.

Raim ogsoqoldan boshqa odam bu savdoga chidolmagan
bo‘lardi. Boshqa odam tuflagan tupugini qaytib og‘ziga olsa
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ham ajab emasdi. Negaki, qizlari ota deydi, nevaralari buva
deydi, keladi-ketadi... U xotinning talog‘ini tutqaza turib, yuziga
qaramayman, deb qasam ichgan. Qaramaslik mumkin, lekin
eslamay ko‘r-chi!.. Eslaysan, chorang yo‘qdirki, eslaysan, u
sening har ikki ko‘zingga mahkam o‘rnashib qolgan, o‘n sakkiz
yoshligi, qorasoch, qorako‘z... Qo‘rquv aralash nozdan titragan
yelkalariga qo‘l yuborgansan, bag‘ringga bosgansan... Unutish
qiyin! Nochorlikdan g‘azabga minasan, ming go‘rdan olib ming
go‘rga solasan — befoyda! Ko‘rib turasanki, hammasi befoyda.

Xiyonati yo‘q, qing‘irligi yo‘q, qaytaga, Raim ogsoqolni
izzat qildi, boshqalarning oldida yuziga oyoq bosib gayta-
dan er qilmadi, orqavoratdan cholim, deb ataydi. Avvallari
yosh edi, alam va andak kinoya bilan cholim, deb atagan,
keyin u garigan, Raim ogsoqol ham qgarigan, cholga aylangan
va Anzirat, chol deb atashga butkul ko‘nikkan.

Shular boisdirki, Raim ogsogolning Anziratga taloq aytganiga
birov ishonib, birov ishonmagan. Shu boisdirki, Anziratdan
keyin Raim ogsoqolning nikohiga o‘tgan ayollarning rangi
chigmadi, barisi g‘amgin, ezilibroq yashab o‘tdi.

Tkki o‘g‘limiz bor edi, mulla, ikkoviyam crta ketdi, keyin
yana bir marta uylandik, undan ham bir o‘g‘il ko‘rdik.
Oldin qo‘ygan xotinimiz o°‘zi bilan opketgan
gizchamizdan birini yuboribdi, shu qizchamiz yangi
topgan o‘g‘ilchamizni o‘ynatmogqchi bo‘lib, hovlidan
tashga opchiqibdi... Shamollaganmi-netganmi, kechqurun
Jomning cho‘lidan Xolbozorov rais bilan janjalimizni hal
qilib kelsam, bolaning hech holi yo‘q, qorachig‘i qimir
etmaydi. Tabibga odam yubordik. Keldi, bolani ko‘rib,
miyasi andak lat yebdi, deb aytdi. Qizchamizdan so‘rasak,
yo‘q, aytmadi, yigitganim yo‘q, deb turib oldi. O‘zim
ham vyiqilganiga ishonmadim, bolaning biror joyida
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ko‘kargan belgi yo‘q edi. Mulla Doniyorga o‘qitdik —
nafi bo‘lmadi. Ertalabga yetmay uzildi. Keyin xotinning
o‘ziyam ko‘pga bormadi, kuyib ado bo‘ldi. Ikkovini ikki
joyga qo‘ydik. Bir ko‘nglim, bolani qo‘yindidan olib,
enasining yoniga qo‘yay dedim, lekin odamlarni o‘yladim,
o‘zingiz bilasiz, mulla, udumi shu, bolani ena gavmiga
go‘shib bo‘lmaydi, keyin desangiz, bolaning harne
norasidaligi bor, kattalarning gunohi mo‘lroq — ayrim
ko‘mishadi. Endi turib afsus gilaman, mulla, u zamonda
ozmi-ko‘p obro* bor edi, echkini tuya desam ham isho-
nishardi, bu yog‘i xotinim rahmatlining ham gunohi ko‘p
emasdi, juda dili pok, so‘zlari jo‘yali yaxshi ayol edi...
Shu bolaning dardida tamom bo‘ldi. Bolani ko‘mdim,
enasini ko‘mdim, keyin forig‘lik muddatini o‘tkazib, yana
uylandim, mana endi, xudoga shukr, yana bolalarim bor,
lekin desangiz, mulla, ko‘ngilda armon qoldi-da!
Xudoning o‘zi kechirsin, lekin armonim kun sayin ort-
gan bo‘lsa ortgan, hech kamaygani yo‘q!..

Raim ogsoqo!l gumonini hech gqachon ochiq aytmagan.
Keyinroq G*‘aybarov onasidan eshitib bildi: o‘shanda qizcha
o‘gay ukasini hovlidan tashqariga olib chiqib, boshiga igna
sanchgan ckan.

G*aybarov bu gapga ishonmadi. Keyin ishonmoq istab
so‘radi:

— Birov o‘rgatganmi, ena?

Onasi aytdi:

— Yo'q, birov o‘rgatmagan, o‘zi bilib qilgan, opang kich-
kina paytidayam jodugar ekan, o‘zi bilib qilgan.

G*aybarov bari bir ishonmadi. Lekin o‘gay opasidan bir
umr cho‘chiydigan bo‘ldi.

Vaqti kelib, Mavlonboyni uylantiradigan bo‘lishdi. To‘y-
dan oldinroq, to‘nbicharga odam chagqirishganda, u o‘gay
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opasini tizzasida bichiq, qo‘lida gaviq igna bilan Ko'rdi va
sekin, zolimona ohangda sekin aytdi:

— Ehtiyot bo‘ling, opa, ignani sanchib olmang...

Keyin asta kuzatdi: opaning yuzi qilt etmadi. Hamma
gap bo'hton edimi yoki endi esdan chigganmi...

G‘aybarov Anzirat kampirning o‘zidan gumon qilishga
uyalgan. Bilardiki, u kezlar Anzirat ersizlikka batamom
ko‘nikkan edi. Talog ancha oldin aytilgan, bolaning o‘limi
ko‘p keyin sodir bo‘lgan.

Bir gal mulla Chori Raim ogsogoldan so‘rab qoldi:

— Shu, Anziratni qo‘yganingizga achinmaysizmi, ogsoqol?

Raim ogsoqol mullaga o‘qrayibroq qaradi — gapga xotin-
larni aralashtirishni yomon ko‘rardi.

— Yo‘q, — dedi u sal turib. — Nimasiga afsus gilaman!..
Akalari menga gap qaytarmasa ham bir navi edi, lekin ular
yuzimga oyoq qo‘ydi, keyin talog‘ini aytdim...

G‘aybarov aslida bunday emasligini bilardi. Raim ogsoqol
bunchalar bachkana emasdi, erkakka achchiq qilib, o‘chini hech
gachon xotindan olmagan bo‘lardi... Bo‘lmasa, nima sabab?

Axir ikkita qizi bor edi, o‘g‘illari o‘lgan bo‘lsa, hali An-
ziratning o‘zi yosh, istaganicha o‘g‘il ham tug‘ib berardi.
Tushunish giyin. Bugun Anzirat kampir o‘kirib yig‘layapti,
Raim ogsoqol uni qirq yilcha oldin tashlab ketganiga, zoye
ketgan umriga, xo‘jako‘rsin oriyatiga motam tutyapti.

...yoki u otamni rostdan yaxshi ko‘rganmi?

Anzirat kampir Raim ogsoqolning o‘limidan uch kun
oldin keldi. Lekin uni bemorning yoniga qo‘yishmadi. Kecha
tag‘in yugurib keldi. Ko‘ngli sezdiki, Raimning kuni oz
golyapti. Sezdi-yu boshiga jelagini ilib yugurdi, lekin uni
tag‘in qo‘yishmadi, sen endi nomahramsan, deb aytishdi.

Anzirat kampirga alam qiladi: churik Amma, Raim oqso-
gol umr bo‘yi ro‘yxushlik bermay o‘tgan Amma quvilmadi,
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to Raim ogsoqol jon taslim qilgunicha yostiq yonidan jil-
may o‘tirdi, lekin uni, Anziratni, marhumning ko‘z ochib
ko‘rganini ichkari qo‘yishmadi!

Kim biladi, balki, Anzirat umr bo‘yi loaqal shu oxirgi
onda birga bo‘lmogni o‘ylagandir? Balki, shuning ilinjida
boshga er tutmagan chiqar?

Muhabbat deganlariga bir zum ishonsak bo‘lar?

Toqlik, shuncha alam va armonlar... nahotki, bularning
barchasi bekor?

Yig‘la, Anzirat, mayli, sen yig‘lagin — senga yarashadi.

Dunyo — bayt-ul-ahzan, gayta gullamoq yo‘q. Xazonday
sovrilamiz, xazonday, xazonday!

Dunyo — bayt-ul-jafo, g‘amgusor yo‘q, dillarimiz. gung
va besharh goladi!

Gung va besharh!..

Yig‘la, Anzirat, yig‘la!

Mahanboy kelib, G‘aybarovning yoniga turdi. Zokir,
Ahmad ularning tengqurlari, jiyanlar... biror o‘n besh chog‘li
yigit deraza yonida yo‘qlov boshladilar. Endi uy ichida jasad
yo‘q edi — yig‘lov sust tuyildi. Uy to‘la xolin-xalaj. Marhum
yuvilgan burchak bo‘sh, unda g‘assollar keltirgan ikkita yassi
taxta, taxtaning chetida eski jinchiroq... uyning to‘rida
Amma, pastrog‘ida Anzirat, boshqa xotinlar... uvvos tortib
yig‘lashardi. Hamma o‘zining dardini aytdi. Anzirat Raim
ogsoqolni yo‘qladi, Amma to‘rtta erini yo‘qladi, o‘g‘illari-
dan nolidi, boshqalar...

Dunyoda alam va armon ko‘p — hammaga yectarli.

Gaybarov deraza oldidan jilayotgan mahali kechikkanlar
kirib kelishdi.

Xushsurat keksa ayol uning yuziga bir nafas garab turdi,
keyin tanidi va bo‘yniga osilib yig‘ladi. Yig‘isi rost edi.
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G‘aybarovning egnidagi zangor to‘nning yelkasi tim ko‘'kka
aylandi. U beixtiyor cho‘ntagidan ro‘molcha chigardi, lekin ayol
alam bilan boshini chaygadi, yo‘q, yo‘q, u ko‘zlarini artmoqchi
emas, vig‘laydi, ming vil bo‘lsayam yig‘laydi... G‘aybarov ayolni
ko‘zlaridan tanidi, yigirma yilcha burun shu qo‘yko‘z ayol,
otasining uzoq bir garindoshi, mehmonga kelib, gaytar chog‘i
Toshpo‘latni ham o‘zining qishlog‘iga olib ketgan edi. Ayolning
Toshpo‘lat tengi o‘g‘li bo‘lardi, bir gal ikkalasi gari tutga
chumchuqning polaponini axtarib chiqgib, qaytib tusholmagan,
go‘rqqan, yig‘lagan, keyin, shom mahali, adashgan sigirlarni
haydab qaytayotgan podachi yigit ularni tushirib go‘ygan edi.

G‘aybarov yoniga qayrildi: ayolning qizi, yigirma yettilar
atrofidagi suluvgina juvon ko‘zlarini yerga tikib turardi. Mana,
u boshini ko‘tardi, G‘aybarovga qizigsinib tikildi. Yuzida
hayrat va qizigsinish — motamdan asar ham yo‘q.

Juvon ham uni esladi.

Qo‘yko‘z ayol mudom aytguvchi edi: Toshpo‘latjon,
gizimni senga beraman, poshshoning o‘g‘li bo‘lsayam, sendan
boshgaga bermayman, sening o‘zginangga becraman.

G‘aybarov, unda hali kichkina bola, qo‘yko‘z ayolning
qizini olishga hech unamagan. Lekin qizchaning o‘zi uning
olishini istardi, onasining yonida, sochlari to‘sqi, jamalaklari
betartib, ko‘zlarini «kuyovbola»ga muloyim tikib turardi. U
hozir ham shunday qarayapti. Unga hammasi qiziq tuyiladi.

Endi qo‘yko‘z ayolning hazilkashligi, kun bermay gapir-
ganini cslaysan, xolos: qizimni beraman, olsang ham olasan,
olmasang ham olasan, agar ko‘nmaydigan bo‘lsang, to'rva-
ga solib, bo‘yningga taqib yuboraman!..

G*aybarov juvonga sekin bosh irg‘ab, nari ketdi. Sal yurib,
tag‘in ortiga qayrildi: keksa ayol yig‘layapti, juvon hayronlikda.

...otamni deyarli ko‘rmagan, o‘zining nega kelganini
bilmaydi. Ular ko‘pdan beri kelmagan edi. Bugun kelishdi,
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keyin yana kelishadi, yig‘lov-siqtov, eslashlar, shu asnoda
garindoshlik gaytadan tiklanadi, bizlar boramiz, ular keladi...
besh, o‘n, o‘n besh yil... so‘ng tag‘in bir uzilish.... yana
kimningdir o‘limigacha...

Olmalar tagida odam ko‘p edi. Soyaga ikkita katta gilam
to‘shalgan. Ikki qo‘r. O‘ngdagi qo‘rning to‘rrog‘ida mulla
Soat, uning yonida Mavlonboy, undan sal berida mulla Chori,
tund, o‘ychan, uchovlashib ta’ziya qabul qilishyapti. Akasini
ko‘rib Mavlonboy sekin o‘rnidan turdi. G‘aybarov oyoqlari-
ni yechmay, ko‘rpachaning bir chekkasini gayirib o‘tirdi.
Mulla Soat unga atab tilovat gaytardi. Yuzga fotiha tortishdi.

— Bandalik, — dedi mulla. — O‘zi bergan jon ckan,
0‘zi yana qaytarib oladi.

Bir navbat kelganlar yo‘lga otlandi. Ularning o‘rnini yangi
kelganlar oldi. O‘rtada to‘rt-beshta patir non, parvarda.
choy... Tilovat, bir tishlam non, bir ho‘plam achchiq ko‘k
choy, tag‘in tilovat va ta’ziya: bandalik-da, uka, bandalik-
da, aka...

Odamlar andak siyraklashgan mahal mulla Soat G‘ay-
barovga yaqinroq surildi, taskin bergan bo‘ldi:

— O°lim deganimiz. otameros gap, domla Toshpo‘lat.
Choryorning eng ulug‘i hazrati Ali edi, o‘g‘illari ikkita, imom
Husayn bilan imom Hasayn...

— Hasan, — dedi G‘aybarov uning gapini bo‘lib. — Oti
Hasayn emas, Hasan.

— O‘g‘illari o‘lganda hazrati Ali ko‘p qayg‘urdi, — mulla
uning gapiga parvo qilmadi. — Ta’ziyasiga Odam Ato Kkelib
aytdi, gqayg‘urmang, Ali, o‘lim deganimiz otadan meros...

— Mendan meros, deb aytgandir? — deya so‘radi mulla
Chori.

— Shunday, mendan meros, deb ayidi.
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— Odam Ato oldinroq o‘lib ketgan emasmikan? — deb
iljayib so‘radi mulla Chori.

Mulla Soat ranjidi:

— Odam alayhissalomning tirilib kelishlari qiyin ekanmi?

— Qiyin, — deb tag‘in iljaydi mulla Chori. — O‘lgandan
keyin ro‘zi mahshargacha gqimir etmay yotasiz.

Mulla Soatning qovoq-tumshug‘i osilib tushdi.

— Siz xudoga shak keltirmang, Chori, — dedi u. —
Egamning izmiga chek yo‘q.

— Siz yolg‘onni kamroq gapiring, Soatboy! — dedi mulla

Chori.

— Qani, rostini o‘zingizdan eshitaylik, — dedi mulla
Soat ham bo‘sh kelmay.

— Muning tarixi uzoq, — dedi mulla Chori. — Xudo

yetti gabat osmonni yaratdi, farishtalarni, maloikalarni, jinlar
va moridlarni va eng oxirida odamni, siz aytgan Odam Atoni
yaratdi. Uni yaratmogdan avval Jabroilni Zaminga yubordi.
Jabroil pastga tushdi, yerdan bir kaft tuproq olib, tag‘in
osmonga uchdi. Zamin uning ortidan: «Dod, bag‘rimdan
uzib ketyapsan!» — deb faryod qildi. Jabroil uning nolasiga
chidolmadi, quruq gaytdi. So‘ng, mulla Soat, xudo Mekoilni
yubordi. Zamin yana dod soldi, dodiga Mckoil ham chiday
olmadi. Oxirida Azroil keldi, bir sigim tuprogni olib, tepaga
uchdi. Zamin uning ham ortidan faryod qildi: «Dod, bag‘rimdan
uzib ketding!..» Lekin Azroil parvo gilmadi, uchgan ko'yi
qo‘lidagi tuprogni xudoga eltdi. Xudo loy qorib, odamning
shaklini yasadi, so‘ng nafasidan ufurib, jon ato etdi va tag‘in
Azroilni chaqirdi: «Xokni qanday olib kelding?» — deb so‘ra-
di. Azroil aytdi: «O‘zing aytganday, Zaminga tushdim-u bir
kaft tuprog‘idan oldim, chandon dodladi hamki, parvo gilma-
dim». Xudo bunisini o‘ylamagan ckanmi, mulla Soat, Azroil-
ning gapini cshitib, ko'p ajablandi: «Bekor qipti, Azroil, Za-
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min chakki dodlabdi. Biz hech nimarsaga jabr qilmagaymiz,
endi, ey Azroil, modomiki Zamin dodlab, bag‘rimdan uz-
ding, deb aytgan ekan, scn uning bag‘ridan uzganingni qay-
tadan bag‘riga eltib qo‘yadigan bo‘lasan!..» Azroil bu hukmi
hozigni eshitib Zamindan ham ming chandon qattiqroq
faryod qildi, lekin foydasi bo‘Imadi — xudoi taoloning
yozmishi aniq, kalomiga shak yo‘q. Shunday, mavlono Soat,
odamzod tuproqgdan bino bo‘lgan va yana oxir tuproqga
qaytadi...

— Ma’qul, — deb g‘udrandi mulla Soat. — Ilmingiz
durust, Chori. Siz o‘qigan yurtlarning madrasasi zo‘r ckan.

Bu gapdan mulla Chorining yuzi bo‘zday oqardi, iyaklari
titrab, zahrini sochdi:

— Muni bilish kerak, mavlono Soat, — dedi u. — Muni
salla o‘ragan eshak ham biladi.

Mulla Soat bepisand kuldi, so‘ng:

— Ilmimga amal qilmagan mulladan o‘rgildim, — deb
kesatdi.

— Kim meni sizga mulla, deb aytdi?

— E, mulla bo‘lmay kimsiz?— deb ajablandi mulla Soat.

— Yurgan bir odam, — dedi mulla Chori. — Siz o‘zingizni
ko‘p g‘alchalikka solavermang, mavlono Soal.

— Hammamiz mulla bo‘lamiz, — dedi mulla Soat.—
Galatepada hamma ellik yoshgacha tuppa-tuzuk odam, e¢l-
likdan keyin barisi ayniydi, crkagi mullalikka, urg‘ochisi
folbinlikka o‘tadi. Bittasi yoshligida bo‘za ichib olib, os-
monga miltig bo‘shatardi: xudongni topib ber, shartta otib
tashlayman! E xudo, deb aytardi, xudo bo‘lsang, gani, pastga
tush, yakkama-yakka ko‘ramiz. UU odamni e¢gamning o°‘zi
jazoladi. Og'‘zi giyshayib yurdi.

— Qo‘rqganidan, — deya sekin gap qo‘shdi G*aybarov. —
Xudodan emas, o‘zidan qo‘rqqandan.
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— U odam — kofir, g‘irt kofir, — deb po‘ng‘illadi mulla

Soat.
Mulla Chori sirtiga suv yuqtirmay, shunchaki bir iljayib qo‘ydi.
— U odamning boshqa ayblariyam bor, — dedi mulla
Soat.

G*aybarov ozi istamagan holda mulla Soatning tegirmoniga
suv quyganini payqadi. Angladiki, mulla Soat mulla Chorini
gattigroq ayblamoqchi, ya’ni u mulla Soat yoki Odam Atoning
tarixini ham tuzukroq bilmaydigan shunchaki bir nodon odam,
kolxozning ayg‘irlariga sayislik gilib yurgan mahali mulla Chori
urushga borib nemisga asir tushgan, keyin butun zukkoligi bilan
kofir g‘animlaring qo‘lida mullalik qilgan. Ober-mulla Chori
afandi so‘roq aylaydi, bandilar javob aylaydilar: kimsan? rabbing
kim? rasuling kim? Xuddi Munkar bilan Nakirday!.. Qani, kali-
mai shahodatni qaytar! Tezroq, tezroq, shnellen'.. Tezroq kalima
gaytar, bo‘lmasam, seni buxor juhuddan farglash qiyin, ikkoving
ham xatnasan... Sen juhud, tojik-na gapir, o‘zingni tojik qilib
ko‘rsat. Musodan tarqagan, kalima gaytar — tirik golasan!..

Ober-mulla Chori afandi bandilarni jangga tayyorlagan.
«0z0d Turkiston», Cho‘qayevlar, keyinroq paydo bo‘lgan
Hayitlar va boshqa itlar uchun...

Mulla Chori xudoga sig'inmay go‘yganiga ko‘p bo‘ldi.
Bandasining do‘zaxida bo‘lgan odam, keyin gaytib xudoga
ixlos qilmaydi.

Mulla Chorining birgina hamsuhbati bo‘lardi — Raim
ogsoqol. Boshqalarning yoniga bormasdi hisob. Boshgalar dastlab
u bilan gaplashgani ham qo‘rgibroq turgan: hame, nomi garo
bo‘lgan odam, nemisning qo‘lida mullalik qilgan, keyin biror
o‘n yil yotib kelgan... Birgina Raim ogsogol burnini jiyirmagan.
Raim ogsoqol dovyurak odam edi, ozgina maqtanchoqligi ham
bor, quvg‘indidan hazar qilmasligini boshqalarga ko‘z-ko‘z gilgan.
Lekin mulla Chorini bagamti ham keltirmagan. Keyin cgardan
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tushib, nazardan qolgan mahaligina oralari sal yovuglashganday
bo‘ldi. Mulla Choriga shuning o‘zi ham kifoya qgilardi. Mulla —
ko‘p donishmand odam. U Raim ogsoqolning zaif joylarini
bilardi, uning yonida nuqul qondan va shahidlardan gap ochar-
di. Raim ogsoqol bunday paytlarda miq etolmasdi. U gonni
ham, shahidlarni ham ko‘p ko‘rgan: Panji o‘g‘ri, Mamadali
ponsod, Ogbosh bosmachi va boshgalar... To‘kilgan qon ham
oz emasdi. Lekin bularning hammasi uzoqda, inqilob atrofidagi
yillarda qolib ketgan.

So‘ngroq mulla Chori o‘zini sal oglaganday bo‘ldi. Uni
izlab etikdo‘z Mekoil keldi. Mekoil ober-mulla Chori afandi
nemisning asirida asrab qolgan juhudlardan biri edi. Bir kuni u
xaloskorini izlab keldi, so‘ng har yakshanba Galatepaning katta
bozorida do‘konini ochadigan bo‘ldi. Mijozlarning etigini
yamaydi, qo‘lida bigiz yoki bolg‘acha, lunji to‘la mix, sekin
gap sotadi:

— Akamiz odamning xo‘ruzi, bizniyam ana shu akamiz
omon goldirgan.

Odamlar Mekoildan so‘rashdi:

— Musulmon bo‘lganing rostmi?

Mekoil aytdi:

— Yo'q, uzil-kesil musulmon bo‘lmadik. Lekin akamiz
xohlasa, musulmon ham bo‘lamiz. Akamizning gapi — bizga
zakun.

Shundan so‘ng bir-ikki musulmonparvar uni rost yo‘lga
solmogqchi bo‘lib, mulla Choriga maslahat berdi. Lekin mulla
Chori Mekoilning musulmon bo‘lishini xohlamadi. Chama-
si, uning uchun musulmonlik bilan yahudiylik orasida katta
farq yo‘q, ikkisiga ham birday ¢’tiqodsiz qarar edi.

Mekoilning axtarib kelgani tuzuk bo‘ldi. Endi mulla
Chorini avvalgiday qatag‘on qilishmasdi. U yakshanba kun-
lari Mekoilni ergashtirib, Raim ogsoqolning oldiga borardi.
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Endi mulla yolg‘iz emas, yonida tirik hujjati bor. Raim
ogsoqgo! ularning qarshisida sal gimtinib turadi, lekin
o‘rgangan ko‘ngil, payti bilan quyushqondan chiqib ketadi,
o‘zining gapini ma’qullatmoqchi bo‘ladi: men, mulla, um-
rim bino bo‘lib ichmadim, chekmadim, birovning molini
o‘g‘irlamadim... ko‘nglim tinch... nimasidan qo‘rqaman?

U mulla Chori bilan Mekoil etikdo‘zning oldida uyalar-
di. To‘rt muchasi sog‘ bo‘laturib, urushga bormaganidan,
shahid bo‘lmaganidan, loagal bular ikkisiga o‘xshab asir tush-
maganidan, tirikligidan, umri bino bo‘lib ichmagani, chek-
magani, birovning molini o‘g‘irlamagani, tinch va osoyishta
yashaganidan uyalardi.

Bosmachilar bilan kurashgani, orttirgan obro‘si, raisligi,
Xizmat-u mansabini o‘ylab urushga olishmagani — hammasi
bekorday tuyilardi. Qo‘lingga tutqazilgan qog‘ozdagi gaplarga
o‘zgalar ishonsa mumkin, lekin o‘zing ishonmasang qiyin,
sening o‘rning u yoqda edi, qaytaringdan gaytmasing rostroq,
lekin joying u yoqda edi.

Mulla Chori ayyor edi. Raim ogsoqolning ko‘nglini
varaqdagi yozuvday ravon o‘qirdi.

Tkki mulla birdan G‘aybarovning ko‘ziga yomon ko‘rindi.

— Odam ham siyraklashdi, — dedi u. — Ikkovingiz ham
charchadingiz.

Mulla Chori miq etmadi. U G‘aybarovning avzoyi buzil-
ganini paygagan edi.

— Men charchaganim yo‘q, Toshpo‘lat domla, — dedi
mulla Soat. — Hali ikki kun fotiha o‘gigani qurbim yectadi.

— Qolganini boshqa paytda o‘qiysiz, — dedi G‘aybarov.

Mulla Soat achchiqlandi. Narirogda turgan Naim ama-
Kini imlab chaqirdi, arzini aytdi:

— Men ko‘chada golganim yo‘q, Naimboy!.. Quvlab solyapti.
O‘zim istab gilmayapman-ku bu ishni, siz o‘zingiz. so‘radingiz,
men ham shu Galatepaning uvol-savobiga shcrik...
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Naim amaki o‘rtadan gap qochganini sezdi.

— Qo‘ying, mulla buva, — deb yupatdi u. — Sizni hech
kim ket demaydi.

— Mana, ogsoqol rahmatlining kattasi shu gapni aytyap-
ti! — Mulla barmog‘ini nuqib G‘aybarovni ko‘rsatdi.

Naim amaki G‘aybarovga o‘pkalanib garadi: shu gap
rostmi?

— Mayli, boraversinlar, — dedi G‘aybarov. — Qur'on
bo‘lsa, o‘zingiz o‘qiysiz, mayli, ikkoviga ruxsat.

— Men Qur’onni bilmayman, — dedi Naim amaki.

— Unda men o‘zim tilovat gilaman. Bular charchadi.

— Avval tahorat qilib oling, domullo!.. — deya kesatdi
mulla Soat. — Ha, tahorat qilib keling, keyin o‘qiysiz
Qur’onni!

G‘aybarovning jahli qo‘zg‘adi, mullaga ilkis qaradi.

— Urasizmi, mayli, uring!.. — deb xo‘rozlandi mulla
Soat. — Yoshimni hurmat gilmasangiz ham mayliga! Yomon
o‘g‘il elni buzar, deb aytmishlar, shu gap — gap, siz ham
elni buzyapsiz!.. — U dasturxon chetida yotgan tugunchasini
olib, o‘rnidan turdi.

— Qo'ying, gizishmang, mulla. — Naim amaki mullani
ketgani qo‘ymadi, bilagidan ushlab ko‘rpachaga o‘tirg‘izdi.

— O‘tiring, mavlono Soat, — deb iljaydi mulla Chori.—
Sizsiz ma’raka hisobga o‘tmaydi. Meni yolg‘izlatib qo‘y-
mang-da, mavlono.

— Toshpo‘lat charchabdi, mulla buva, — dedi Naim
amaki. — O‘zingizdan qolar gap yo‘q. otadan ayrilish oson
emas. Mayli, bu ozgina dam olsin... Siz shaytonga hay bering,
mulla buva...

Yig‘in ahli GG*aybarovga achinibroq qaradi.

Kechqurun hech kim yozig‘lig dasturxonga qo‘l urmadi.
Zokir choyni qaytardi, avval Anzirat kampirga, keyin akasiga
quyib uzatdi.
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— Ahmadni chaqiraymi, aka? — deya sekin so‘radi u.

— Kerakmas...

Ahmad hozir Mavlonboyning yonida edi. Ikkovi uzoq-
dan keladigan odamlarning tashvishini qilyapti. Hali Ahmad
suruvdan qo‘y opkeldi, gassobni chaqirdi. Endi qo*yni so‘yish
kerak, qozon osish... ish ko‘p.

Mavlonboy ichkari kirdi. Oyog‘ida og‘ir kirza ctik, qo-
voqlari qizargan, shishgan... Gilamni bosib, ko‘rpachaga o‘tib
o‘tirdi. Bir piyola choyni shosha-pisha ichib, tag‘in o‘rni-
dan go‘zg‘aldi. Ketaturib, Zokirga ta’nali bir qarab oldi,
chamasi, undan norozi edi, do‘xtir odam, kim biladi, tuzuk-
roq qaraganida balki...

Mavlonboy chiqib ketdi.

— Hech iloji bo‘lmadi, aka, — dedi Zokir yig‘lamsirab.

G‘aybarov ukasiga ta’na gilmoqchi emasdi. U bor-yo‘g‘i
o‘limning qanday kechganini bilmoq istardi, xolos. Yogimsizroq
bir tuyg‘u, lekin bilgisi keldi... Zokirdan so‘rash ham o‘ng‘aysiz.
Hozir undan boshqa hamma Raim ogsoqolning o‘limi
tafsilotlarini biladi. Azaldan rasmi shu: odamlar azadan gaytib
kelib, o‘limning tafsilotini hikoya qiladilar.

Barisi ayollarning ishi. Boshqalarga yorilib, ko‘ngilni
yengillatmogq istaydilar: kechqurun tuzuk edi, rangivam ochil-
di, suv so‘radi, ozgina tamaddi qildi, keyin bolalar bilan
gaplashdi, biram kulib, biram chiroyi ochilib o‘tirdi, hah,
falak, odamzodning sho‘ri qursin, xom sut emgan bandasi
gachon o‘larini bilmasa... Lekin rahmatlining o‘zi sezgan
ekan, bolalarni uxlatib qo‘yib aytdi, qo‘y, xotin, endi men-
dan umidvor bo‘lmanglar, dedi, kunim bitdi, yaratganga
shukr, bolalarning boshida o‘zing borsan, sag‘ir-yetim qilib
go‘ymassan, onali yetim — gul yetim, otali yetim — shum
yelim, ma’rakamni tuzukroq o‘tkazsang bo‘ldi, xotin, ming-
dan-ming roziman...
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Bu turfa hikoyalar G‘aybarovga bolalikdan tanish.

Bugun, ayni lahzada, garchi Raim ogsoqol necha vyil-
lardan beri xotinsiz yashagan bo‘lsa-da, Galatepada shunga
o‘xshash bir afsona kezib yurgani aniq. Odamzodni yakka
o‘lgani qo‘yishmaydi. Kimdir albatta boshida bo‘ladi,
o‘layotganini ko‘radi, qovoqlarini yopadi, iyagini tang‘iydi,
so‘ng, avval hamdardlikdan va qo‘rquvni sal bosmoq bo‘lib,
keyin... azbaroyi hangoma uchun shavq bilan hikoya qiladi.

Yana qaytib o‘sha gap — tirik ekaningni his etmoq qan-
day huzurbaxsh!

— Ilojini topolmadim, — deb takrorladi Zokir boshini
xam qilib. — Avvaliga bilishim qiyin bo‘ldi. Kechikibroq
tushundim, kcyin igna sanchib ko‘rsam...

G‘aybarov ukasining gapini anglamadi.

— Oson o‘tdimi, ishqilib? — deb so‘radi u.

— Tinch, aka... Kechikibroq xabar topdim, qarasam,qoni
quyilibroq qolgan ekan. Doriyam topib keluvdim, agar gu-
monim rost chiqarini bilsam... Qizig-da, aka, oson kechdi-
mi, deb so‘rayapsiz, tinch-u notinch, endi gapirganning foy-
dasi bormi? Asli ayb mendan o‘tdi, aka.

— Qo'y, Zokir, mayli, gapirma.

Zokir cho‘ntagidan quticha chiqarib, bitta xobdorini aka-
siga uzatdi:

— Shuni iching, aka, charchagansiz.

G*aybarov unga ishoningiramay qaradi:

— Uyqudorimi? — deb so‘radi. — Bugun meni uxlatib,
ertaga gapirib yurmaysanmi? Keyin yuz yilgacha shuni ro‘kach
gilarsan? Otam o‘lganda quloq qogmay uxladi deb!..

— Xudo haqgqi, insof qiling, aka!.. — deb yalindi Zokir.

— Bo‘lmasam, quyilgan gqonni gapirib nima qilasan?—
deya battar asabiylashdi G‘aybarov. — Jo‘ngina ayt, otam
o‘ldi, ilojini gilolmadim, deb ayt, nega endi... Agar mendan
or qilsalaring, buniyam ayt, odamlarga ko‘rinma, degin!..
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— Mullasiz ma’raka bo‘lmaydi, aka, o‘zingiz bilasiz,—
Zokir nihoyat akasining holiga tushundi. — O‘zingiz
bilaturib!.. E, gapirib nima qildim!.. Siz kattasiz, otam sizni
hammadan yaxshi ko‘rardi...

— Endi u o‘lgan!..

Zokir indamadi. Xo‘rsindi.

— Mayli, bu gapni qo‘y, — dedi G‘aybarov sal turib. —
Meniki jirttakilik, Zokir ... Yaxshisi, enamga choydan quyib ber.

Shungacha aka-ukaning gaplariga tek quloq solib o‘tir-
gan Anzirat kampir birdan iydi. To‘rdagi ko‘rpachadan be-
riga sudralib kelib, qo‘lini G‘aybarovning yelkasiga qo‘ydi
va sekin hiqilladi:

— Qo'y, bolam, sen muni xafa gilma, endi o‘zing ota
o‘rniga otasan, bular hali yosh, o‘zing agl bo‘lmasang qiyin...

— Siz kuyinmang, ena, bizning bolaligimiz qolmadi,—
dedi G*aybarov. — To‘rt yigit bir yoqadan bosh chigarsak...

Anzirat kampir uning gaplarida mehr sezmadi. Battar
o‘ksindi. Yana yig‘lamoqchi edi, lekin hech ganday rag‘bat
ko‘rmadi. G‘aybarovning yuzi tund edi. Kampirning endi
bu tarafdan xo‘rligi keldi, tag‘in hiqgilladi:

— Kunim bitib qoldi, bolam. Endi men tirik yurib nima
qilaman?

G‘aybarov unga taskin berib o‘tirmadi. Xayriyatki, ko‘p
o‘tmay, kampir mudray boshladi. Zokir uning boshidagi
qattiq lo‘labolishni olib, o‘rniga yumshoqroq yostiq go‘ydi,
keyin yana poygakdagi joyiga cho‘kkaladi.

— Oldinroq xabar gqilmadim, aka, — dedi u. — Ozgina
umidimiz bor edi. Oxirgi kun sizni ko‘p yo‘qladi.

— Ishlayotganimga uch yil bo‘ldi, ozmi-ko‘pmi o‘lim
ko‘rganman, — deya o‘zi bilan gaplashganday so‘zladi Zo-
kir. — O“qib yurgan paytlardayam kKo‘rganmiz... Lekin o‘zing-
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ning boshingga tushgani boshqacha ekan. Hech ishongim
kelmadi. Chidolmasman, deb o‘ylovdim, ammo odam de-
ganingiz tosh ekan...

— Qo‘y, endi, Zokir...

— Sizning ko‘zingizga yosh kelmadi, aka.

— Ta’na qilyapsanmi?— deb so‘radi G‘aybarov.

— Enamning qazosida yig‘lagan edingiz, — Zokir shun-
day deb, ko‘zlarini olib gochdi. "

— Bilmasam...— dedi G‘aybarov. — Axir, otam menga
yaqginroq edi-ku, Zokir?

— Bo‘lmasa, nimaga... — Zokir gapini tugatmadi, tag‘in
yerga garab oldi.

— Xolamiz o‘lgandayam yig‘lovdim, — deb esladi G*ay-
barov. — Meni hovliga qo‘yishmagan. Yoshim o‘nlarda edi.
Yig‘i chigayotgan hovligacha bordim, kcyin Naim amaki
yo‘limni to‘sdi, sen hali kichkinasan, deb aytdi. Ortga qayrilib,
qir tarafga chiqgib ketdim. Hozir aniq eslolmayman, lekin
gayg‘urganim tayin... O‘shanda kechki payt enam qaytib
keldi. Sen kichkina eding, Mavlon esini tanib golgan, cnam
bizga ovqat pishirib bergani keldi. Gap orasida otamga
o‘limdan gapirdi, esimda bor, bechoraning tani ko‘p ozor
yemabdi, mayizdakkina ckan, deb aytdi. Qanday ozor eka-
niga hech tushunolmadim. Keyinroq, xolamizni eri urgan-
mikan, deb o‘ylaydigan bo‘ldim.

— Bemor uzoq vaqt qadalib yotsa, terisi ilvirab, salga
shilinadigan bo‘p qoladi, — deb izoh berdi Zokir.

G'aybarov ukasiga g‘alati qaradi:

— Balki, mayizgayam izoh berarsan?

— Gapiring, aka, mening kasbim shu, parvo gilmang.

— Nimasini gapiray... O‘shanda enamning ovozini se-
kinlatgani menga ko‘proq ta’sir qilgan ekan. U xolamning
o‘limidan ancha gapirdi. Keyin dasturxon yozdi. Choy tistida
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otam unga taskin berdi: «Opang imonli ayol edi, xudo u
dunyosini obod qilsin», — dedi. Otamning ovozi ham sokin
edi. Menga hammasi erish tuyildi, chidab o‘tirolmadim,
tashqariga chigdim. Qanday jur’at qilganimni bilmayman,
bolalikda qorong‘idan juda qo‘rgardim. Qosh qoraygan mahal
mozor yonidan o‘tsam bas, darrov xudoni tilga olardim. Uni
aldayotganimni sezardim, ertaga yoki bugunning o‘zidayoq,
tinchgina uyga yetsam, hammasini unutishimni ham sezardim.
Yolg‘onimni o‘ylagan sayin qo‘rquv oshardi. Lekin o‘sha
kechasi hovliga yolg‘iz chiqib, hech qo‘rgmadim... Esimda
golgani — qora itimizning hadeb oyog‘imga suykalgani.
O‘shanda men hammadan oldinroq o‘lishni o‘ylagan edim...
Bola zoti shunday xudbin bo‘ladi, o‘zi o‘lsa o‘lsin, lekin
birovlarning o‘limi tufayli azob chekishni aslo istamaydi...

G‘aybarov jim qoldi. Zokir unga nima deyishini bilmasdi.
U akasining birinchi bor shunday ochiq gapirganini ko‘rishi
edi — hayratga tushdi.

Bolalikda boshqacharoq edi. Toshpo‘lat har gal kelganida
o‘zining uzoqdagi shahridan hikoya qilardi. Zokir unda shahar
nimaligini bilmas, akasi ham uzoqdagi shahar singari sirli va
yaxshi bo‘lib tuyilar edi. Qaddi-basti kelishgan, bo‘ynida
bo‘yinbog‘, qo‘llari oq, tishlari oq, butun vujudidan ohori
ketmagan kiyimlar hidi keladigan yigit. Zokir o‘zining shunday
akasi borligidan faxrlanardi.

Endi giyinroq. Gap o‘rtadagi gandaydir o‘n yoshda ham
emas. Zokir o‘zidan ellik yosh katta odam bilan ham bemalol
gap berib, gap olishi mumkin. Akasi hamon unga yaqin,
lekin endi o‘sha havas va faxr yo‘qolgan hisob, endi ko‘p
narsalar jo‘nroq tuyiladi...

Tashqarida chigirtkalarning chirillagani eshitildi. G‘ay-
barov birdan go‘shni xonani o‘yladi. Uni kunduzi ham ko‘p
eslagan edi: ikkita yassi taxta, namiqqan, chekkasida jinchiroq...
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Tunda bu manzara sal qo‘rqinchli tuyildi; xonaning
huvillab golgani, jinchirogning miltiragani... Aytishardiki, arvoh
uch kungacha aylanib kelaveradi, o‘zidan keyin qolgan jonlarga
nazar soladi, uni eslashyaptimi, uni yaxshi ko‘risharmidi?

G*aybarov seskandi. Go‘yo otasining arvohi yolg‘iz qolib,
ulardan og‘ringanday edi.

— Endi nima qildik, aka? — deb so‘radi Zokir.

G‘aybarov indamadi. U hali bu haqda tuzukroq o‘ylab
ko‘rmagan edi. Otalari o‘lib, endi ularning har biri bir
butaning tagida, targalib ketadimi yoki boshgacha biror yo‘l
tutadimi?.. Har holda, endi tartib o‘zgacha bo‘lishi tayin.

— Men boray, aka, ularga qarashmasam bo‘lmaydi.

Zokir tashqariga chigdi. G‘aybarov jimgina uxlayotgan
Anzirat kampirga bir zum tek qarab o‘tirdi, so‘ng turib,
mixga ilingan choponni oldi, uni kampirning ustiga tashlab,
0‘zi yalang ko‘ylakda otasining hujrasiga o‘tdi...

2. OPA

G‘aybarovni yarim tunda uyg‘otishdi. U qayerda ekaniga
daf’atan tushunolmadi, ko‘zlari chirt yumuq, uyg‘otgan
odamdan jahli chiqib yotdi, keyin, sal turib, ko‘ngil tubiga
cho‘kkan og‘ir, balg‘amday yoqimsiz xo‘rsiniq qaytib keldi
va 1 hammasini esladi: aza, yig‘i, qabriston va o‘'zining
yetimligi. So‘nggi o‘y keskin, hech kutilmaganda paydo
bo‘ldi va boshqa moddiyroq narsalarga — tanni zirqgiratgan
horg‘inlik, yopishqoq ter tuyg‘usi bilan qorishib ketdi.

...ko‘pdan beri yolg‘iz edim, ko‘pdan beri... Ming yil-
lardan beri.

O‘zining yolg‘iz ckaniga ishondi. Yetimlik hagidagi yarim
tasodifiy, hali tugal anglanmagan o‘ydan ko‘'ra, o‘zining
yolg‘izligi xiyla yaqgin edi. G‘aybarov doimo bu tuyg‘udan
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qgochib yashardi, lekin hozir, ayni dagigalarda, uni o‘zi istab
tuydi, tuyish barobarida battar xo‘rligi keldi.

Ustida aqalli choyshab ham yo‘q. Kiyim-piyimi bilan
yakgat ko‘rpachada yotibdi. Boshi ostida — jun tigilganmi,—
qattig bolish. Toshday qattiq.

G*‘aybarov orzu qildi: uxlasang, hech kim uyg‘otmasa,
hech qachon uyg‘onmasang, og‘riq sezmasang... Dengiz,
uning beshik-beshik to‘lginlari seni ko‘mib yuborsa-yu qaytib
turmasang!..

Nafasi qaytdi. Ko‘zlarini yirtib qarshisida o‘tirgan opasini
ko‘rdi: semiz, yuzlarini bevaqt ajin qoplagan xotin.

...qaribdi bechora, qaribdi!

O‘zining o‘ttiz ikkiga kirganini esladi.

...sochidan tortib urardim, keyin u enamga chaqardi,
enam o‘qlog‘i bilan meni urardi, keyin men yana buni...
Qaribdi bechora!

— Yetib kelolmadim, — dedi Opa.

...nima keragi bor?

— Mening aybim nima? Men ham shu qozonga sherik
edim, aqalli...

...hozir yig‘i boshlaydi. Men ham aybdor emasman, opa,
mengayam Xxabar qilishdi. '

— Scn yetib kelibsan, Toshpo‘lat, axir men ham...

— Qo'y, opa, — dedi G‘aybarov ko‘rpachaga chordana
qurib o°tirib. — Nima keragi bor? Kasal ckanini bilarding,
kelib, boshida o‘tirsang bo‘lardi.

— G‘ayirliging golmabdi!..

— Bo‘ldi, bo‘ldi, opa. Ko‘ngling joyiga tushsin, mecn
ham faqat janozasiga yctib keldim.

— Meni ayirdinglar, — deya higilladi Opa. — Mecning
sizlardan boshqa kimim bor?

— Ering, bolalaring.

35



Kitob.uz - Respublika bolalar kutubxonasi

G‘aybarov, bir zum o‘tib, aytgan gapidan afsuslandi.

...bu bechoraning aybi nima, seni uyqudan uyg‘otganimi?
Yo'l uzoq, keyin Mavlonboy rostdan ham kechikib xabar gilgan
bo‘lsa-chi? Axir hammaga u xabar yuborgan, lekin munga...

Opa yig‘ladi. Xo‘rsiniq, aralash, go‘yoki arzanda o‘g‘lini
koyib solayotgan onadek past ovozda yig‘ladi...

G‘aybarovning rahmi keldi.

...kunduzi boshqacha yig‘lagan bo‘lardi.

Tashqarida esa hamon tun. Xo‘rozlar uxlab yotibdi —
hali tun.

...tonggacha sabri chidamagan. Tongda yig‘lasa yaxshiroq
bo‘lardi. Lekin u ham farzand, bir zamonlar shu ro‘zg‘orga
sherik edi, otani yo‘gqlamasa bo‘lmaydi, yo‘qlaganda guvoh
bo‘lgani tuzuk.

Ikki kundosh erlari o‘lib beva qolganlarida, murdaning
belidan bir shoda kalitni yechib olib, qaznogni ochadilar,
xaltadan un va yog' olib chalpak pishiradilar.

Shunday bir hikoya bo‘lardi.

...chalpakmidi? E, bari bir emasmi! Balki, chalpak emas,
gatlamadir. Chalpakmi, bo‘g‘irsogmi, bir yegulik narsa pi-
shirib, qornini to‘yg‘azadilar, so‘ng, tongni bo‘zartirib, ik-
kovi bor ovozda uvvos tortadilar: voy to‘ram, voy, to‘ram!..

Opa yig'‘layverdi.

...muhimi — ovoz chiqarish, ishqilib, seni toshbag‘ir
deyishmasa bo‘ldi. Yo‘q, opa, sen toshbag‘ir emassan, otamni
yaxshi ko‘rarding, meniyam, ukalarning barini yaxshi ko‘rar-
ding. Endi-chi, opa, endiyam yaxshi ko‘rasanmi?

G‘aybarov burchakdagi po‘stak ustida bir burda bo‘lib
yotgan Anzirat kampirga qaradi. Opaning unga nazari tush-
magan ekanmi, qovog‘i solindi:

— Sen chaqirdingmi?

— Nega men?.. O‘zi kelgan.
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— Bu gap sendan chiqadi, — dedi Opa, keyin yuzini ters
o‘girdi.

...Tost aytasan, opa, men uni chaqirgan bo‘lardim.

Opa parishon bo‘lib, to‘rga — taxmondagi usti bo‘sh og‘ir
sandiqqa qaradi. Xona ship-shiydam, sandiq ustiga taxlab
go‘yiladigan kigiz va ko‘rpalar boqga olib chiqgilgan.

Ular o‘tirgan xona azaldan ham bo‘sh, huvillagan bo‘lardi
Unda onalari un solingan xaltalar, supra, rapida va boshga
anjomlarni saqlardi, keyin, onalari o‘lib, uyga kelin tushar
mahali, odamlarning ko‘ziga yomon ko‘rinmasin deb, xonani
Mavlonning yolg‘iz o°zi bir amallab suvoqdan chiqargan, ikkita
taxmon yasagan, onalaridan qolgan ikkita og‘ir mis sandigni
taxmonga qo‘yib, ustiga ko‘rpacha-yu kig