
Bu qissa katta-kichik novellalardan iborat. Biroq ularning barchasida men uchun 

eng aziz odam — onam siymosi bor. Bundagi odamlarning hammasini o'z ko'zim bilan 

ko'rganman. Faqal ba'zilarining ismi o'zgardi, xolos. Bu odamlarning qismati ham 

qaysidir jihati bilan onamga bog'langan. 

Dunyodagi hamma onalar farzandiga munosabat bobida bir-biriga juda o'xshaydi. 

Bas, shunday ekan, bu asar sizlarga bag'ishlanadi aziz Onajonlar! 

Muallif 

 

Ehtimol, sizda ham shunday hollar bo'lgandir: tun yarmidan oqqanda birdan 

uyg'onib ketasiz. Shiftga tikilib yotaverasiz, yotaverasiz... Avvaliga chiqillab turgan soat 

ham bora-bora tinib qolgandek bo'ladi. Uy jimjit, deraza jimjit, qorong'i osmon jimjit. 

Hatto shamol ham qilt etmaydi. Shu qadar og'ir sukunat cho'kadiki, quloqlaringiz 

shang'illab ketadi. Zildek yuk ustingizga yopirilib, vujudingizni yerga mixlab tashlaydi; 

tanho, ojiz bir narsaga aylanib qolasiz. Go'yo butun dunyo bir tarafu siz o'zingiz bir 

taraf... Shunday paytda mening ko'z o'ngimda to'satdan onam paydo bo'ladi. Qorong'i 

xonaning bir burchidan chiqib keladi-da, ma'yus jilmaygan ko'yi boshim ustiga egiladi. 

Yillar zahmatidan dag'al tortgan barmoqlari bilan peshonamni silagandek bo'ladi... 

O'pkam to'lib, o'zimni tutolmayman. Birdan tush kabi uzuq-yuluq xotiralar yopiriladi, 

yuragim gursillagancha o'rnimdan turib ketaman. 

 

OQ, OYDIN KECHALAR 
Bolaligimni eslasam, iliq yoz kechalari ko'z oldimga keladi. Hovlimizda bir tup 

bodom bo'lardi. Erta bahorda qiyg'os gullardi-yu, hech meva tugmasdi. Onam: «Bodom 

yolg'iz bo'lgani uchun meva qilmaydi», deb tushuntirardi. Shu bodom tagida supa bor 

edi. Kun botishi bilan onam hovliga ko'loblatib suv separ, kunbo'yi oftobda qizigan yer 

hidi supa oldidagi rayhonlar isiga qo'shilib ajib bir tarovat taratar, atrof jimjit bo'lib 

qolar edi. 

 

Keyin yirik-yirik yulduzlar bilan to'lgan osmonga tillaqoshdek ingichka oy suzib 

chiqardi. Oyim oyga tikilib turib ohista pichirlar cdi: 

Oymomaxon xulla,  

Qanotlari tilla.  

Subxon alio sizga,  

Umr bersin bizga... 

 

Shunday deb boshimni silardi. Oymoma esa bu sehrli qo'shiqni yana bir eshitgisi 

kelgandek, viuallaq to'xtab qolar, yulduzlar o'ychan ko'zlarini tikib muloyim boqib 

turishar, onam ertak aytar edi. 

Toshlar orasiga kirib g'oyib bo'lgan baxtsiz qizcha yig'lab-yig'lab qo'shiq aytardi: 

Ochil-ochil, oq toshlar-a.  

Men onamni ko`rayin-a.  

Diydoriga to'yayin-a. 

Men osmondan yulduzimni tanladim. Qarang, oyi, Yetti og'ayni orasidagi eng 

yorug' yulduz — meni-ki... 

Mayli, o'g'lim. O'sha yulduz seniki. Anovi to'rtinchisi — meniki. 



Nega, oyi, to'rtinchisi eng kichkina yulduz-ku! 

Shuning uchun ham meniki... To'rtinchi yulduz— yetimcha yulduz. Ko'rdingmi, 

yaxshi o'smay qolgan. Yetimlarga rahm qilish kerak. 

Yulduzlar sirli ko'z qisishar, tillaqoshdek ingichka oy sirli mo'ralar, shabada sirli 

shivirlar, sadarayhon bilan tuproq sirli hid taratar, osmon ham, yer ham sirlarga to'la edi. 

Goho-goho osmonda birdan yulduz uchib qolardi. Hozirgina yonib turgan yulduz 

to'satdan lop etardi-yu, ingichka, nurli iz qoldirib g'oyib bo'lardi. Onam cho'chib 

tushardi: 

— Esiz... Bir bechoraning joni uzildi-ya... 

Yuragim   shuv  etib,   onamning   pinjiga   kirardim. 

Ishqilib, boshqa yulduz uchmasin! 

...Bolaligimni eslasam, iliq yoz kechalari ko'z oldimga  keladi.   Bilmadim,  ehtimol 

o'sha oq, oydin kechalarda  onam   ilk  bor qo'limga qalam tutqazgan-dir. 

Yulduz to'la osmonga tikilaman. Ehtimol, osmondagi eng yorqin yulduzlar 

onalarning jonidir. Ehtimol, onalarning so'ngan yulduzlari birlashib quyoshga 

aylangandir. Oftobni ona deyishlari, ehtimol, shundandir. 

 

TASALLI 

 

Qabriston jimjit. Faqat yo'Iakning ikki chetida saf tortgan mirzateraklar qabr ustiga 

bosh eggan farzandlardek onaga orom tilab alla aytadi. Ularning mungli shivirlashi tilovat 

sadolariga qo'shilib, yurakni ezuvchi ohangga aylanadi... Oq surp yaktak kiygan, mosh-

guruch soqoli o'ziga yarashgan go'rkov yuziga fotiha tortib o'rnidan turadi: 

— Bo'ldi endi, bolam! Bunaqada o'zingizni oldirib qo'yasiz. Dunyoning ishlari shu 

ekan, iloj qancha? — U bir zum indamay qoladi-da, qo'shib qo'yadi: — Volidai 

mehriboningiz xo'p yarlaqagan odam ekanlar. To'shakda yotmabdilar, birovga 

zoriqmabdilar... Bunaqa beozor o'lim har kimga ham nasib etavermaydi. 

Nami qurib ulgurmagan tuproq uyumiga tikilgancha o'ylayman. 

Ehtimol shundaydir. Onam bu dunyoda kamsuqumgina yashardi. Hech kimga ozor 

bermasdi. Hech kim bilan hech nimani talashmasdi. Ehtimol, tabiatning eng shafqatsiz 

elchisi bilan ham olishib o'tirishni xohlamagandir. Ehtimol... 

— Ko'rdingizmi, — deydi qariya oychan ohangda, — o'sha kuni kechasi bilan jala 

quyib chiqdi. To qabrga qo'ygunimizcha tinmadi. Qo'yishimiz bilan charaqlab oftob 

chiqdi. Bunaqa ruhi pok odamlar kam bo'ladi, bolam, men bilaman-ku. 

Ehtimol shunday hamdir. Balki, odamlarning dardiga sherik bo'laverib ko'nikib 

ketgan bu nuroniy qariya kerakli paytda har kimga ana shunday tasalli so'zini aytar. 

Rahmat senga, otaxon. Ertami-kechmi har kimning ishi tushadigan mana shu qo'llaring 

uchun rahmat. O'rtanib turgan yurakka suv sepa biladigan mana shu hamdard qalbing 

uchun rahmat. Faqat... Hamma gap yomg'irda bo'lsa, yana aqalli uch kungina onamning 

umri cho'zilsa-yu, keyin yomg'ir emas, muttasil tosh yog'sa ham rozi edim... 

Bir hafta bo'ldiki, do'stlarim, tanish-notanishlar eshikdan ma'yus kirib kelishadi. 

Do'stlarim jimgina o'tirib, jimgina chiqib ketishadi. Boshqalar ohista so'raydilar: 

— Necha yoshda edilar? 

Men aytaman... Aytamanu o'ylayman: onaning yosh-qarisi bo'ladimi? Mehrning 

yosh-qarisi bo'ladimi? Shafqatning-chi? Sadoqatning-chi? 



Ilgarilari bir haqiqatni bilardim. Ona uchun bolaning katta-kichigi bo'lmaydi. Endi 

yana bir haqiqatni angladim. Bola uchun ham onaning katta-kichigi bo'lmas ekan.  

Ona — ona ekan. Unga boshqa sifat kerakmas. 

 

TUSH 

Tush ko'rsam, onam chiroq ko'tarib yurganmish. Yuzini aniq ko'rmasmishmanu, 

ammo qo'lidagi chiroq xira nur sochib turganmish. «Ko'zingga qara, bolam, chuqur 

bor», dermish nuqul. Qarasam, chuqur yo'q. Uyg'onsam, onam ham yo'q... 

Ba'zan ish bilan, ba'zan majlislar bilan, gohida ulfatchilik bilan uyga kech 

qaytardim. Bir kuni Namangandan mehmonlar kelib qolishdi. Uyga borishga ko'nmay, 

o'zimni restoranga sudrashdi. Yarim kechagacha qolib ketdim. Uyga qaytganimda 

kayfim bor edi. Darvozani onam ochdi. Sovuqda mushtdekkina bo'lib dildirab turibdi. 

— Shu vaqtgacha uxlamadingizmi! — dedim zarda qilib. — Eshik ochishga sizdan 

boshqa odam yo'qmi? 

Onam ma'yus jilmaydi: 

— Uyqu qatta, bolam? O'o'tiribman. 

Ertasiga redaksiyada navbatchilik cho'zilib ketdi. Qarasam, yana onamning chirog'i 

yoniq. 

 

— Nega uxlamadingiz? 

Onam yana ma'yus jilmaydi: 

— Bilasan-ku, jon bolam, kamuyqu bo'lib qolganman. 

Men nodon, onamning kamuyqu bo'lib qolganiga, yarim kechagacha yuramanmi, 

tongotar qaytamanmi, onamning chirog'i muttasil lipillab turishiga xo'p ko'nikkan 

ekanman. 

Qaysi kuni ishdan keyin Moskvalik mehmonlarni aeroportga kuzatib qo'yadigan 

bo'ldim. Samolyot kechikib uchdi. Yarim kechada uyga qaytsam... hammayoq jimjit. 

Hamma o'z oromi bilan... 

Tushimda onam chiroq ko'tarib yurganmish. 

 

HAQQUSH 
Do'stlarim: «Juda siqilib ketdingiz, aylanib kelamiz», deb toqqa sudrashdi. Alla-

pallagacha o'tgan-ketgandan gaplashib o'tirdik. Qiziq, har gal bosh ustiga bosib 

tushgudek mag'rur qad kerib turgan tog'larni, ulkan novvot parchasidek qirrador 

qoyalarni ko'rganda hayot abadiy emasligini o'ylayman. Qorong'i osmonda yana ham 

qoraroq soyadek qilt etmay turgan bu qoyalar bizga o'xshaganlarning necha-nechasini 

ko'rdi ekan?.. Faqat ularning tili yo'q... 

Kechasi tunagan joyimiz sovuq edi. Anchagacha uxlay olmadim. Tashqarida 

teraklar shitirlaydi. Qayerdadir, yaqin joyda daryo shovullaydi. Bir mahal qulog'imga 

dilni orziqtiruvchi mungli tovush chalindi: «Haq-qu, haq-qu...» Birzum sukunat tushdi-

da, ancha olisdan yana o'sha tovush takrorlandi: «Haq-qu, haq-qu...» 

Bola edim, go'dak edim. Onam aka-ukalar haqida g'alati bir cho'pchak aytib bergan 

edi. Emishki, bir zamonlar ikki aka-uka yashagan ekan. Birining oti Ilhaq, ikkinchisiniki 

Ishoq ekan. Ikkalasi bir-birini ko'rarga ko'zi yo'q, juda noahil ekan. Ularning ko'nglini 

olaman, deb ikki o'rtada onalari adoyi tamom bo'pti. Shunda qodir Xudoning qahri 



kelibdi-yu, ikkovining ham ko'zini ko'r qilib, qushga aylantirib qo'yibdi. Shundagina 

aka-uka bir-birini ko'rmasa turolmasligini, bir-biriga kerak ekanligini tushunishib-di. 

O'shandan beri ikkalasi ecchalari bo'zlab bir-birini chaqirib chiqisharmishu, topolmas 

emish... 

Tashqarida hamon terak barglari shitirlaydi. Daryo shovullaydi. Mana shu 

shovullagan sukunat ichida dilni titratadigan iztirobli nido yangraydi: «Ilhaq! Ishoq!..» 

Bechora onam! O'sha iztirobli afsonani aytayotganingda inidan mo'ralagan 

qaldirg'och bolasidek ko"rpadan bosh chiqarib yotgan besh bolang bir-biri bilan inoq 

bo'lishini shunchalik xohlaganmiding! 

...Onalar farzandlari hamisha birga bo'lishini istaydilar. Qismat esa, ularni qanot 

chiqarishi bilan har yoqqa uchirib ketadi. Hayot loaqal shu masalada ham onalarga 

shafqat qilmaydi. 

 

QARZ 

Bir kuni gapdan-gap chiqib, aka-ukalar oyimga hazillashdik: 

Har oy pensiya olasiz. Shuncha pulni qayoqqa qo'yyapsiz? Sandiqqa bosyapsizmi? 

Sandiq qatta, bolam? — deb kuldi onam. — Qarzlarim bor. O'shanga beraman-da. 

Akamning qovog'i osildi: 

Qarz? Hali birovdan qarz ham olasizmi? 

E, senga nima, bolam! Mcning ishimga aralashib nima qilasan? 

Keyin gap boshqa yoqqa aylanib ketdi. Bu suhbatni butunlay unutib yuborgan edim. 

Qaysi kuni ertalab hovlida aylanib yursam, qo'shnimizning yetti yashar qizchasi Nilufar 

chiqib qoldi. Oppoq bantik taqib, atlas ko'ylak kiyib olibdi. 

— Ha, Nilu, yasanib olibsan, mehmonga ketyapsanmi? — dedim erkalab. 

Bugun man tug'ildim, — dedi u qop-qora ko'zlarini pirpiratib jilmayarkan. 

lya, yubilyar ekansan-da, shoshmay tur-chi. hozir... 

Uydan bir hovuch konfet olib chiqdim. 

— Mana, o'rtoqlaring bilan ye. 

Nilufar kattalardek jiddiy bosh chayqadi: 

— Men ishkalad yemayman. Tishim tushgan. —Keyin yana o'sha jiddiy ohangda 

qo'shib qo'ydi: — Bultur poshsha buvim menga tufli olib beruvdilar. 

Tug'ilganimda. — Qizcha o'ylanib qoldi. — Keyin-chi, Bahoga uch oyoqli velosiped, 

Baxtiga ko'ylak... 

Qo'limdan konfet tushib ketdi. 
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