HIKMATLAR

* k% *

..Hozirgi adabiyotimiz nagadar yaxshi, nagadar katta bo'lmasin, kelajakda
yaratiladigan buyuk o'zbek adabiyo-tining poydevori, fagat poydevori bo'lib goladi.

* * *
Hayot — magnit, o'ziga tortadi, yozuvchi shu mag-nitni o'ziga yuqtira olsagina
kitobxonni o'ziga tortadi.

* * *

Chiroyli lof-gofdan xunuk hagigat yaxshi.

* * *

Adabiyot atomdan kuchli, lekin uning kuchini o'tin yorishga sarf gilish kerak emas.

* * %

Yozuvchi 0'z ona tilisi ustiga 0'z zamonasining boy madaniy tilini bilmasdan ganot
bog'lamaydi. Buning mi-solini adabiyotimiz tarixida, hozirgi adabiyotimizda ham
ko'rishimiz mumkin,

Yozuvchi... pokiza, chiroyli, burdli, subutli, haggo'y bolishi kerak.

* * *

Yozuvchi yoshligida yoshligiga rioya talab gilsa talan-tiga shira tushadi, erta gariydi,
keyin qariligida qariligiga rioya talab giladi-yu umumadabiyot gazini ko'rganida
qunushadi, ingillaydi... bizning yoshlarimiz toy bo'la turib otning tepkisini ko'taradigan
chayir, chaggon, har ganday katta galadan ham ulogni olib chigib, xalgning
sovriniga sazovor bo'ladigan chavandoz otlar bo'lib yetishyapti.

* * *

Yozuvchini hech gachon hech kim ko'tarmaydi. Yaxshi yozuvchini yaxshi asarlari
ko'taradi, yaxshi yozuvchi ko'tarilib ketganini hatto o'zi bilmay goladi.

* * *

Yozuvchi 0'z ijodiy ishidan hech gachon ganoat hosil gilmaydi, ganoat gilgan kuni,
menimcha, yomon gari-gan lagma cholga aylanadi...



Yozuvchi biron asar yozish uchun go'liga galam ol-ganda hammadan burun ko'z
oldiga shu narsani o'giyotgan o'quvchini keltirsin, asarning har bir satri ko'z oldidan
o'tganida chehrasida bo'ladigan o'zgarishni ko'rib tursin. Yozuvchi o'zini kattakon,
bilimdon, yuksak zavq egasi bo'lgan kishi oldida imtihon berayotgan-day sezsin.

* * %

Adabiyot — hunar, uni kasbga aylantirib olgan yo-zuvchi olmaga tushgan qurtdan
farg gilmaydi.

Umid bilan go'liga galam olgan, el-yurtga yozish-chizishi bilan xizmat gilishni

istagan, shu yo'l bilan ko'proq va yaxshiroq xizmat gila olishiga ko'zi yetgan har bir
kishining omoli yaxshi asarlar yaratish bo'ladi.

* * %

Bolalar yozuvchisi, shubhasiz, talantli, bilimli, pedagog bo'lishi kerak, lekin
bularning ustiga 0'zi odamoxun bo'lmasa, gadri bir pul.

* * *

Bolalar uchun kitob yozadigan kishi g'oyat usta san‘atkor, katta tajribali pedagog,
tilning zarshunosi bo'Imog'i kerak.

Yozuvchining vazifasi yaxshi asarlar yozish, xalq dili-ning tarjimoni bo'lish bilangina
cheklanmaydi, uning vazifasiga adabiyotni har ganday balo-gazodan qo'riglash,
adabiyotning sergak, jasur posboni bo'lish ham kiradi.

* k% %

San‘at asari chagmog, mushak, kamalak singari lah-zani obod giladigan umri qisga,
mag'zi puch go'zallik emas, balki adabiyotni bezaydigan, umri bogiy va mag'zi to'q
go'zallikdir.

O'qishli kitob go'zalJikdir, lekin go'zallikda ham go'zamk bor. Qorong'i kechada
otilgan mushak ham go'zaJ, quyoshga garab xandon tashlab turgan gul ham go'zal.
Osmonda sochilib ketgan rang-barang olov va oqish izlar go'zalligi ko'zni



gamashtirsa ham puch go'zallik, shuning uchun bebagodir. Gulning go'zalligi esa
to'q go'zallik, chunki uning bag'rida hayot bor, shuning uchun abadiy go'zallikdir.
G'uncha guldan ham go'zalrog, chunki uning bag'rida ikki hayot — o'z hayoti va yana
gul hayoti bor.

Bir suhbatda birov san‘at asarining yaxshi-yomonli-gi har kimning didi, ta'bi, o'sha
topdagi kayfiyatiga bog'liq, deb goldi. Sirtdan garalganda, bunga garshi bir nima deb
bo'lmaydiganga o'xshaydi, lekin hagigatda bu ta'rif san'atning galbiga xanjar uradi,
uning ganotini gayiradi.

Biz bu asarni yomon, ikkinchisini yaxshi, uchinchisi-ni so'z san‘atining mo"jizasi
deymiz. Shunda hamma-dan burun nimani ko'zda tutamiz? Awal shu savolga javob
berish kerak.

Modomiki, kitob keng o'quvchilar ommasi uchun yozilar ekan, bu savolga o'sha
omma nuqtai nazaridan garab javob berish zarur. Omma o'zini maftun giladi-gan,
rohat bag'ishlaydigan narsani o'qiydi. O'shani yaxshi asar deb biladi. O'quvchi
kitobni "madaniyatdan orga-da golmaslik™ uchungina emas, zo'r rohatdan mahrum
bo'lmaslik uchun o'gisa hisob. Shunday asar yaxshi asar bo'ladi... Asar to'g'risida eng
to'g'ri, xolis yozilgan tagriz kutubxonaning daftarida bo'ladi.

Eng yaxshi tomosha bo'lmagan drama, qgo'lga olish bilan jozibasiga tortib
ketmaydigan adabiy asar yaxshi narsa bo'Imaydi. Agar birov yozuvchi asarning shu
to-moniga e'tibor gilgani erinsa yoki erinmagani taqdirda ham udda gilolmasa-yu
0'zining ojizligini, mas'uliyatsizligini "mazmun”, "olijanob magsad" ibo-ralari ostiga
berkitsa, san‘atni, eng muhim tarbiya quro-lini beburd gilgan bo'ladi.

Magsad nagadar olijanob bo'lmasin, Chexovning tili bilan aytganda, "qurbagaga
shakar sepib berganing bilan baribir yemayman".

Adabiy asar, adabiyot degan shundoq bo'lsin.

* * *

Bizda hissiz yozilgan, nuqul agl sotadigan, kitob-xonni adabiyotdan bezdiradigan
sovuq kitoblar oz emas. Bu xildagi kitoblar kitobxonga bir nima berish o'rniga 0'z
avtorining sharmandasini chigaradi; modomiki, yozuvchi vogelikdan ilhom olmagan
ekan, modomiki, vogealarning mohiyatini, odamlarning dilini anglama-gan ekan, bu
hoi uning hayotga logayd garaganini, ichki darddan mahrum, befarosat va shapko'r
ekanini ko'rsatadi. Yozuvchi kitobni ilhom o'ti bilan alanga ol-dirmasa, kitobxonning
galbiga o't yoqolmaydi. Kitob kitobxonning galbida ezgulukka otashin muhabbat,
gabo-hatga omonsiz nafrat uyg'otmasa, o'quvchini maftun giJadigan fazilatdan
mahrum bo'Jadi.

Masalan, mana shunday hikoya yozgan yozuvchiga nima ilhom berdi ekan: ongli
paxtakor chol o'g'liga g'o'zani sug'orib go'yishni buyuradi. Ongsiz o'g'il ki-noga



ketadi, g'o'zani suv bosadi. Choi o'g'lini o'tqazib qo'yib, agrotexnikadan leksiya
o'qiydi. Shu bilan yo-zuvchi kitobxonga agrotexnikadan ta'iim beradi.

Zaruratsiz, ichki dardsiz, ehtirossiz yoziigan asar o'lik bo'Jadi. Bundoq asarga hech
ganaga g'oya, muhim mavzu jon kirgizolmaydi.

* * %

Bizningcha, rangsiz, nursiz, haroratsiz yoziigan asar-lar hayotni chuqur
o'rganmasdan, uning achchig-chu-chugini tatimasdan, o'sha hayot odamlarining
galbiga galbni payvand gilmasdan, dardsiz, ehtirossiz, ya'ni ilhomsiz yoziigan
asarlardir.

* * *

Navoiyning bir hikmatli so'zi bor:

Garchi quyoshdin parvarish olam yuziga om erur, Sahroda kamqog'u tikan,
bo'stonda sarvu gul bitar.

Ya'ni: quyoshning nuri barchaga barobar bo'lsa ham, sahroda tikanu bo'stonda sarvu
gul bitadi.

Bu juda chuqur, juda zo'rgap, do'ppini yerga go'yib, xo'p o'ylab ko'radigan gap.

Bir xil talantga ega bo'lgan ikki odam bir xildagi sharoitda ikki olam bo'lib golishi
mumekin.

Demak, yaxshi shoir bo'lish uchun katta taJant, yax-shi sharoitning o'zi kifoya
gilmaydi.

* * *

Men adabiyotga gadam qgo'ygandan beri adabiyotga kirib chiggan odamJarning soni
boru sanog'i yo'q. Bu-Jarning bir gismi yozish-chizishga bo'lgan havasini ta-lant deb
o'ylagan, shuning uchun adabiyotga yanglish kirgan odamlardir.

Bularning yana bir gismi adabiyot galbning bir chek-kasini emas, hammasini talab
gilishini bilmagan, ta-lant kun sayin mehnat bilan jilo berib turilmasa, zang-lab,
butkul yarogsiz holga kelib qoladigan asbob ekanidan bexabar kishilar edi...

Hayotni tashkil qilolmaslik, yashay bilmaslik, tur-mushda intizomsizlik
adabiyotimizga katta zarar yetka-zadi.

* * *

O'qishJik kitob yozish, uning har sahifasini, har sat-rini kitobxonga manzur qilish,
kitobxonni quvontirish, uning ko'nglini topish oson emas. Bunday kitobni yozish
uchun yozuvchining mahorati, kitob yozishga havasi, hatto yengib bo'lmaydigan
xohishi ham kifoya gilmay-di, bularning ustiga dard, hayot bergan ilhom, kalia va
galbdan boshga har ganday mayda orzu-havasni, har ganday manfaat-g'arazni quvib
chigaradigan yirik-yuk-sak g'oya mavj uradigan ilhom kerak. Ilhom bilan ma-horat
topishgandagina kitob yozuvchining galbidan qo'shiqday otilib chigadi,
kitobxonning galbida aks sado yangraydi.



Ilhom deymiz. Yozuvchiga ilhom gachon keladi? Il-homning o'zi hech gachon
kelmaydi. Ilhomni yozuv-chining o'zi qidirib borishi, topishi kerak.

Ilhom deb atalgan parizod, nozanin yorning mako-ni gayerda? Ilhomning makoni
xalgning dihda majburiyat emas, zaruriyat, xohishga aylangan mehnatning shavkati
baxtiyor odamning gahgahasida, jabrdiydaning ko'z yoshida, oshiq va
ma'shugalarning ko'zlari va so'zlarida, odamda mehr va g'azab uyg'otadigan hodisa va
vogealar-ning mag'zida... Illhom gidiigan yozuvchi xalgning gal-biga qo'l solishi
kerak.

Xalgning galbiga uzogdan go'l solib bo'Imaydi, go'l solish uchun uning oldiga borish
kerak.

* * *

His qilish uchun yozuvchiga o'zining shaxsiy kechin-malari bilan bir gatorda
mushohada ham yordam beradi. Yozuvchi 0'zi boshidan kechirgan yoki kechirishi
mumkin bo'Imagan hodisalarni zo'r diggat bilan mushohada giladi. Turmushni
o'rganish degan so'zning ma'nosi turmushni mushohada gilish demakdir. Eng zo'r
yozuvchilar eng zo'r mushohada kuchiga ega bo'lishgan. Odamlarning raftoriga oid
eng kichik narsalardan tortib, katta-katta ijtimoiy hodisalargacha zo'r diggat bilan
o'rganishgan. Boshga kishilaming diqggatini jalb gilma-gan hodisalar, bularning
digqgatini jalb gilgan, e'tiborini tortgan.

Mana shuning uchun har bir asarda yozuvchining shaxsiy kechinmalari, tarjimai hoh
unsurlari bo'ladi. Yozuvchi ba'zan biron tipgaasos gilib hagigatdamavjud odamni

ham oladi. Bunday hollardao'shamavjud odam tipning prototipi bo'ladi.Yozuvchi
prototipiling o'zigaginaxos sifatlarini, xislatlarini tashlab, tip uchun xarakterli
bo'lgan boshqa sifatlar, xislatlar go'shadi. Shunday bo'ladiki, prototip tipning 0'zi
ekanini bilmaydi.

Odatda mushohada fagat kerak boiganda, biron asar yozish uchun zarur bo'lib
golganda gilinmaydi.

Masalan, birovning oyog'ini tramvay bosdi. Ehtimol, mening gahramonlarimdan,
personajlarimdan hech kimning oyog'ini tramvay bosmas. Lekin oyog'ini tramvay
bosgan odamning o'sha damdagi holati, harakati, giyofasi esimda qolishi kerak.
Chunki mabodo shunday holat kerak bo'lib qolsa, tramvayga bostirib ko'rgani hech
Kim rozi bo'lmaydi.

Kishi chuchkiragan vaqgtda afti gandoq bo'lishiga hech kim e'tibor gilmaydi. Lekin
Chexov shunga e'tibor gil-gan ekan."Chinovnikning o'limi*da qo'l kelipti.

Men "Anor" degan hikoyani yozganimda boshgorong'i xotinning holatini shu
kunlarda mushohada gilganim yo'q. Boshqorong'i xotinning holati mening xotira



daftarimda bor edi. Buni men bir vagtlar daftarga shunday qgayd qilib go'ygan
ekanman:

"Er xotiniga jannatning ta'rifini giladi. Xotinning ko'ziga havzi kavsar va unda suzib
yurgan baligdan boshga hech narsa ko'rinmaydi. Xotin baligga boshqorong'i®...
Shunday qilib, yozuvchining xotira daftari — musho-hadalar xazinasi, turmush
gomusi vujudga keladi.

Bu daftarga fagat mushohadalargina emas, vogealar, manzaralar, fikrlar, so'zlar,
iboralar ham yozilishi mumkin. Chexov hatto ismlarni ham yozgan.

Mana shuning uchun yozuvchi yozayotganda, o'ylayotgandagina emas, hammavagqt
mehnat giladi. Shundoq bo'lishi kerak.

* * *

— Hodisa shaklning yaralishiga turtki bo'ladi, hikoya yozib chigilgandan keyin,
boshga mazmunga kirishi mumkin. Bunday holatda gap yana shundaki, yozuvchi
ongidan ma'lum bir hayot hodisasining alomatlari to'planadi, bu alomatlar obrazda
gavdalanish uchun fagat muayyan sababga, muayyan shaxs yoki vaziyat-ning
topidishiga garab qoladi. Bunda yozuvchi tasawurida shakllanib golgan tipga bunday
muayyan shaxs ichki tomondan ganchalik mos kelishining ahamiyati golmaydi.
Hodisaning mohiyatini yozuvchi belgilab olgandan keyin, uni fagat ma'lum shaklga
solish qoladi.

Kitobning shavq bilan o'gilishi uning latofatlaridan biridir. Albatta, go'zallik ham bir
xil bo'ladi: kechasi gop-gora osmonda olovli iz goldirib uchgan yulduz ham go'zal,
kunduzi guldan gulga go'nib yurgan kapalak ham go'zal. Uchgan yulduzning
go'zalligi bir lahzalik — be-bago go'zallik, guldan gulga hayot tashib yurgan
ka-palakning go'zalligi abadiy go'zallikdir. Biz abadiy go'zallik yaratishga harakat
gilishimiz kerak.

Buning uchun vogelikni chuqur o'rganish, undan ilhomlanishdan tashqari, mahorat
ham kerak; syujetni yarata bilish kompozitsiyaning jo'n va chiroyli, portret-ning
psixologik nozik va yaqqol chigishiga erishish, tilni yaxshi bilish zarur.

She'r — fikr ekstrati bo'lishi jihatidan hikmat, ko'ngilga yo'l topishi, undan o'ziga
hamohang sado chigarishi jihatidan musiga.

She'r — oshigning ohi, musibat diydaning ko'z yoshi, saodat va surur ifodasi
bo'lgan gahgaha tovushi.

She'r — ko'ngilning oynasi, ko'ngilda nima bo'lsa, shuni aks etadi.

She'r — ma'sum go'dak, riyoni bilmaydi. Riyo bo'lgan yerda she'r yo'q.

She'r — bir mo"jiza. Uning mo"jizalik sirlaridan xa-bardor bo'lish, bu sirlarni
jilovlash har kimga ham mu-yassar bo'lavermaydi. Bunga erishish uchun zehn, sabr
va mehnatdan boshga yana nimadir kerak.

Poeziya — yuksak san‘at.



