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Ҳэрдайьш мен бир жа^р^а сапарға шиғар- 
да усь1 эпиўайь! ағаш рамкаға сальшғаи ша- 
ғьшнрақ суўреттин алдьша келип турамаи. 
Мине, ертец де аўнлға журмекшимен. Суўрет- 
тен қандайда бир сэтли сапар тилегеидей, 
кепке шекем кез алмайман.

Усь1 ўақнтқа шекем мен бул суўретти ҳеш 
бир кергизбеге де бергеним жоқ. Қерек десе 
аўнлдан келген туўнсқанларимньш, кезинен 
де тасалап жаснрьш қояман. Кеўлиниз басқа 
жаққа кетип журмесин, «кез тийер» деп қор- 
қатуғнндай бул суўрет айтарлнқтай болмаған 
менен оншама снқилснз да емес. Оған снйьш- 
ғандай, айрнқша сальшған дерендн де емес. 
Оннц бетине тусирилген жер келбети қандай 
қарапайнм болса суўрет те сондай эпиўа11Н.

Суўреттен гузги сурғнлт аспанннн бир ше-. 
ти ғана керинеди. Самал буўдақ-буўдақ булт- 
тн алнста мунарланьш керннген зэўлнм гаў 
тебелеринин усти менен айдап баратнр. Он- 
нан берилеўдеги керинисте сарғнш двпип 
атнрған кен дала мепен шалқар дэрья кернне- 
ди. Еки жағн ғаз қатара дизилискен қамнс- 
лар, жаўьшнан кейин бети тобарснған қара



жолда цатар журген еки жолаўшиннн ийрен- 
леген излери шубатнлип жатир. Жолаўши- 
лар жацьшлаған сайин олардьш нзлери жерге 
аниғирац тусип, излери енди бир-еки адим 
атса, рамканьш сьфтина атлап шиғип кетип 
калатуғьшдай сезиледи. Айтпашац, жолаўши- 
иь1н биреўи... Бирац мен асицпайман. Сез 
басьшан баслайьш.

Буньш ези кешеги балалиц ўақитларьшда 
болған ўақия еди. Уатандарлиц уристьш 
ушннши жилға карай аяц басьш, Курск, Орел 
каптальшдағи улкен уристьш журип атирған 
гезн еди. Ол ўацитта биз жана жетилип кия- 
тьфған жас балалар колхозда арба айдап, 
егнн суўғарьш, шеп шаўьш, урис майданьшда 
гуресип атьфған экелернмиз бепен ағалари- 
миздьш аўьф жуги мойьшимизға жукленген 
сди.

Эсирссе, орақтьш ўақти келгенде ҳэпте 
бойина уйди кермей куни-туни қьфманнин 
басьшда, болмаса дэн қабиллайтуғьш стан- 
цияда ямаса жолда журетуғьш едик.

Мипе, солай етип саратанньш қақсаған ис- 
сисьшда, даладағи бийдай орақтьш қнзғьш 
кунлеринин биринде, стаицияға қатнап жу- 
рнп, кептен берли уйди кермей, барьш ке- 
тейин деп салт арбамди жолдан аўилға қа- 
ран бурдьш.

Биз эўел бастан еки уй бирге турамиз. 
Бййиклиги уш гез, дийўали миқлап сальшған, 
еткел тэрептеги тебешикте турған баў бақша- 
лн қоралари бар уй бизики. Мен улкен уйдин 
баласиман. Ағаларьш урнста — кептен берли 
хабар жоқ, екеўи де уйлепбеген. Қартайған 
экем ағаш устасьт. Колхоздьш .ҳэзирги журип



турған арбаларьшмн барлиғи да сол кисинин 
қольшан шиққан. Ол ҳэр кун сайьш тан нама- 
зин оқип, устаханасина кетеди, кун бата уйге 
келеди.

Уйде апам мепен қарьшдасим ғана қаладьг.
Кишкене уйде бизин туўисқанларимшз ту- 

ради. Жақьш дегеним арамиз еки-уш ата бол- 
са да, олар менен эзел бастан малимиз да, 
жаньшиз да бир. Арғи аталарьшиз бирге 
кешип, бирге қонис басип жуда татиў емир 
сурген, солардьш дэстурн менен бнзде ара- 
мизди алислатпай, бир бнримизден, қол уз- 
ген емеспиз. Колхоз уйимластирилғанда эке- 
леримиз қора-қопсиларди бир жерден са.шан. 
Тек бизлер ғаиа емес, еки суўдин арасьшдағи 
Арал кешесинин отириқли адамлари да 
бир атаньш балалари. Келе-келе кншкене 
уйдин ийеси кез жумьш, артьшда ҳаяли 
менен еки жас баласи қалади. Ескиден қал- 
ған дэстур боньшша ағайин-туўғанлари же- 
сирдин басьш байлап қояйиқ деп, они жақин 
туўисқан больш есапланған менпн экеме неке- 
лестирген. Ол уй ез алдьша шанарақ санальш, 
мали, ҳэўлисн белек болғани менен шьшинда 
бир хожалиқ больш есапланатуғьш едик. Ол 
уйдин де еки баласи эскерлнкке кетти. Улкени 
—Садиқ уйлениўден-ақ кетти. Олардаи 
«уристамиз» деген хат анда-санда келип ту- 
радн. Кишкене уйде кишкене апам менен онин 
келини ғана қалди. Ол екеўи де азаннан кеш- 
ке дейин колхозда. Кишкене апамди аўилда 
ғилар талапкер, бир тьшбайди деп атайтуғин 
еди. Оньш дуньяда тенлеси жоқ — қарапайим, 
қизиқ адам. Бригадир менен ҳеш бнр жақ 
жаристирьш, қарсиласпай жумсаған жағьша



барьш, жас ҳаяллар менен бирге жап-салма 
да ҳазадь!, егин де суўғарадн, эйтеўир қолн- 
нан кетпени туспейди. Келини Жэмийланн 
да ҳудай езнне минэсип етип билип берген- 
дей. ол да жумнсҳа ғайратлн, мнқлн келин- 
шек. Бнрақ, минези енесинен сэл басқашарақ.

Жэмийла жеНгемди мен нқласнм менен 
жақсн керстуғнн едим. Бир жағн женгем бол- 
са, екннши жағниан қарағанда ол меннен 
азнрақ улкенлиги болмаса қурдаснм сняқлн 
едп. Ол да мени кишкене бала деп иниснндей 
еркелетеди.

Свйтип еки уйдин барлнқ машқаласн апам 
мриеп қарнидаснминн мойньшда. Қарннда- 
снм ол ўақлпрн тулнмшағн салбнрап ойнап 
журген !шшкене қнз еди. Сол ўақларн, сада- 
ғасн кетеннннпн апама жэрдемлескенин, ми- 
незнипн жатнқлнғнн мен емир бойн умнт- 
паспан. Еки уйдин қозн-нлағнн бакқан да, 
тезск терип отнн окелетуғьш да, балаларннан 
.хабар-атар жоқ, апамннн қайғн-муннн же- 
ниллететуғьш да сол еди. Еки уйимиздин аўнз 
биршилигии де, берекетии де сақлап, кэтқуда- 
сь! больш атаиьш ксткен, жасннда улкеи ата- 
ларнмнздьш, тэрбияснннн шет-жебирин ке- 
рип қалган апам оларднн эрўағьш снйлап, 
сеиикн-меиики де.мсстен еки уйге эдил басшн- 
лнқ еткенликтен, аўнлдағн бурьшғн қанлн- 
кейлек больш ескеи бэйбишелердин бири бо- 
льш аталатуғнн еди. Бизге тийисли қандай 
да бнр ис болмаснн, бэрин де апам шешеди 
Экемдн уйдин ийеси екен деп ҳешким де еле 
ген емес. «Эй, сен устаға бармай-ақ қой оннн 
03 эсбапларннаи басқа ҳеш нэрсе менен де 
иси жоқ. Оларднн еки уйин тендей бийлеген



—бэйбишеси бар, соған барьш», — дейгуғьш 
еди аўнлласларн.

Дурнснн айтцанда менде жаслнғнма қа- 
рамастан анаў-мннаў жумнсларға кирисип 
кететуғнн едим. ©йткени, улкен эжэғаларнм 
эскерғе кетип, еки уйдин бел байлар жигити 
деп еркелсткенине мен элле қандай болнп, 
езимди ересек сезетуғьш е,дим. Бул апама 
унайтуғнн еди. Себеби, ол менн пнснқ бол- 
сьш, тирише больш есснн, экесине усап ағаи1 
шапқаннан басқанн билмей журмеснн, тур- 
мнстнн ашшн-душшнснна квнсин, деп ой- 
лайтуғнн еди.

Мен арбань! шарбақтнн келенкесине туў- 
арғаннмда, қораннн ишннде бизин бригадир 
Оразмет, балдағнн қанжнғаснна байлап 
альш, апам менен қандайда бир нэрсеге ке- 
гирлеклесип айтнсьш атнр екен. Жақьшлап 
келгенимде апаминн даўнсн аннқ еситилди; 
— Сизлердин ондайларнна бармайдн, ол! Қу- 
дайдан қорнқсаннзлар ғой! Нашар адам 
қашан арба айдап еди. Қой, айнанайьш, кели- 
нимди арбана жолата герме. Оннснз да жал- 
ғнзлнқтнн азабьш шегип, еки уйдин шарўа- 
сннан баснмдн кетерип ала алмай журмен. 
Қала берсе белиме шаншнў тийип, бир ҳэп- 
теден берли майрнлнп анаў жуўерилердин де 
тубин домбнқлай алмай атнрман! — деп, са- 
ла қулаш етип орағьш жаўлнғьшнн салбнра- 
ған ушнн апам эдетинше қайта-қайта омнрау- 
лнғнна қнстнра берди.

Ал, Оразмет болса арқасн қурнсқандай 
шалқая бернп;

— Сизлер тусинесизлер ме, баяғндай менин 
терт мушем саў больш, қолнмнан ис келсе,



взим-ақ 1^аплардь1 арбаға илақтьфьш жибе- 
рип, заўлатьш айдап журе берменмен бе? 
Илаж жоқ. Жас келиншеклерге арба айда- 
тайнц деп атирғанда, минаў сиз келисим бер- 
ген келинипп жольш тосип,бетии қақпалайсиз. 
Буйтетуғьш болсаниз план орьшлаибайди. 
Уристағи солдатларға жиберетуғьш дэнди 
тоқтатьш атирсизлар деп, мьша жақтаи ул- 
кенлер столдь! урса, ал сизлер қара баслариц- 
нин ғамьш ойлайсизлар. Ж ағдайдн тусинсе- 
цизлер болмай ма!

Ҳа анадай жерде қамшьши суйретип кил- 
тирғаи мени корген бригаднр, олле қандай 
бир ой тапқандай қуўаиьш кетти.

— Егер келннинизге тентек арбакешлер 
анаў-мьшаў айтьш журер деп қэўипсипсениз, 
қасьшда мьшаў қэйнисп бар ғой, солай емес 
пе? — деди ол мени керсетип. — Бул шшшек 
женгесине биреўди жақьш жуўитнақ туўе, 
К03ИИИН қийиғьш да салдирмайди. Оиин 
ушьш қэтиржам болиниз. Сейит ҳэзир азамат 
болди. Бизин жаиьшизди сақлап турған да 
уси балалар, садағаси кетсйинлер...

—Эй, тентиреген гезендем... Шашьш есии, 
азьш кетипсен ғой, сен. Анаў экеси қурғирдин 
баланин шашьш алип бериўге де қоли тий- 
мейди. Эке емиш...

— Олай болса, бугин шашьш алдирьш 
кемпнр-ғаррьшьш қойньшда жатьш кетсин,— 
деп Оразмет апамди қурғақ қуўатлап қойди, 
— Сейит иним, бугии уйинде қонип, атларьша 
қара, демин алсип. Ал, ертен Жэмийлаға ар- 
ба беремиз. Жеигендн топарьша қосип ал, 
езин бас бол. Бэйбише қориқпай-ақ қойьшиз, 
Сейит турғанда оньш устине, аиаў жанадаи



табилған Дэниярдм қосьш берейин; взиниз 
билесиз ғой онмн адамға зняиь! жок, бий- 
шара... Уш арба ез алднна бир бригада бо- 
лнп, станцияға қатнай берсин. Басқалардн 
буларднн жаньша қоспан-ақ нояйьш. Ал, 
Сейит, сен не дейсен, буған? Апан болса Жэ- 
мийлаға арба айдатайнқ десек квнбенди, се- 
зимизди ере бастнрғнсн келмейдп, иним-аў, 
езин-ақ айта қонса.

Бир жағьшан бригадир мениц мақтаўьш- 
дн жеткерип, екиншн жағьшан ол меннен 
ақнл сорап атнрғанға, оннн устине женгем 
жаннмда арба андап журсе, қандай тамаша 
болар еди деген қнял менен апама;

— Арбанн айдаснн, не оин қасқнр жен 
ме? — дедим улкен арбакешлердей шнрт ет- 
кизип бир тукирнп, қамшнмдь! суйретнп, жай 
ғана аднм таслап жениме журе бердим.

— Кердин бе бунн! Қасқнрдн керсетермен 
саған. Қой қарағнм, сен нени билесед! — де- 
ди апам маған ашнўланьш.

— Ҳэ, неге билмейди, Еки уйдин днрдай 
жигити емес пе? — деди Оразмет. Жана айт- 
канға ийип киятнрғанда, қайтадан айньш ке- 
теме деп қорнққан Оразметтин аўзнна буи- 
нан басқа сез де туспеген еди.

— Ҳэ, қудайнм, усн тнрнақтай нэрсемизге 
журим бере гер... Азамат болған ортан қолдай 
жигитлеримиздин қаяқта екени белгисиз. 
Гене журтта қалғандай собнрайнп жалғнз 
қалднқ ғой...

Буннан басқа айтқан апамннн сезин есит- 
кеним жоқ. Тамннн муйешин қамшн менен 
блр тартьш, тулнмшағн салбнраған, кишкене 
қолн менен тезек жайнп журген, маған қуўа-



ннш пенен куле шьфаиланьш қараған қарин- 
даснма да оншама нэзер аўдармастан, қольш- 
дь1 жуўьш, еки қолтнғима сурттим де, тез уй* 
ге кирип, ҳэ дегенше улкен бпр кесе айранди 
симирип алдим. Ал, екиншисин терезеник 
алдина апарьш, нан туўрап жедим. Есиктин 
алдьшда апам менен Оразмет еле сейлесип 
тур. Бирақ бул сапари олар жай пақир-пуха- 
рашилиқ айтисьш турған тэризли еди. Апам 
болса олпи-солпи тигилген қейлегинин жени 
менен кезин суртип, кеўлин аўлап атирған 
Оразметке басьш ийзеп, булдирлаған кезинха- 
барсиз кеткен балалари керинетуғьшдай-ақ 
алисларға жуўиртадн. Бул турғаньша қара- 
ғанда, апам Жэмийланьш арба айдаўьша ке- 
лисим берген сияқли. Ал, Оразмет болса, апа- 
ма ирийза болғандай жорға байтальшьш са- 
ўьфсьша қамшиси .менен бир тартьш жиберди 
де, қорадан шиғип кетти.

Ол ўақитлари бул истин не менен аяқлана- 
туғини, апамнин да, менин де ойимда жоқ 
еди.

Жэмийланин қос ат жеккен арбани айдай 
алатуғьшьша мен гуманланғаиим жоқ. Себеби 
ол жасинан-ақ жилқиға уйренген, таўдаги 
Бақайьф аўильшдағи жилқишинин қизи 
еди. Ал, бизин Садиқ та жилқиши бо- 
льш журип, жайлаўдағи шарўалардьш то- 
йьшда қиз қуўиўда Жэмийлаға жете алмай 
қалғаньша намисланьш, они алип қашьш 
келгенин еситкен едим. Олай емес, екеўи би- 
рин-бири суйгенликтен қосилди десип те 
журди женгелери. Не болса да екеўи уш-терт
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ай бирге турғаннан кейин Саднқтн эскерликке 
альш кеткен. Билмеймен, бэлким жаслайьшан 
экеси менен бирге ой қнрда жнлқн айдап, 
атқа минип уйренгенликтен ер кекирек больш 
ескен бе, элле жалғнз қнз болғанлнқтан ба, 
эйтеўир Жэмийланнқ журнс-турнсьшда қан- 
дайда бир ғайратлнлнқ, еркек адамға тэн 
минези бар еди. Ҳэр бир нэрсеге де шалтлнқ 
пенен кирисип, басқа келиншеклердей басьга 
аўнрдн, белим деўди билмейтуғнн еди. Оннан 
кейип биреўге ҳақнсьш жибермейтуғьш ежет, 
айтнсқан адамнан қайтпай, тартнсқан адам 
менен тартнсьш, айтнсқан менеи антнсьш, 
ол олма тап бир еки нрет ози қатарлн ҳаял- 
лар менен жулнсқаннн да керднм. Жақнн 
жуўнқ женгейлердиқ «эй, буннн ези зикеқ- 
леген қандай келин! Есик пенен терди керге- 
нине бир кун болмай атнрнп, тили менен 
қуўнрьш баратнр ғой! — дегенлерине апам; 
— «Мейли, — деп онн жақлайтуғьш еди. — 
Келинимиз уснндай тик, ер... Адамннн ашнқ 
болғанн жақсн. Сумлнқтнқ бэри ишинен тьш- 
ғанлардан шнғадн».

Экем менен апам болса, Жэмийлаға ата- 
анасн ғ»петинде қағьш-силикпей-ақ, жай ғана 
айтьш тусиндирип, шнн нқласларн менен 
еркелетип; — «Қудайнм езине ннсап берсин, 
аяғьш шалнс басьш, кийеўиниқ кезине шеп 
салмаса болғанн», — деп қоятуғьш еди. Ба- 
ғнп-жағьш камалға келтирген терт азаматтн 
эскерликке жибергенге ме, ямаса еки уйдин 
ортасьшда қолға услап қалған жалғнз келип- 
нин кеўилин қалднрғнсн келмей ме билмей 
мен, мен апама танланатуғнн едим. Апам 
болса минези қатал, ез айтқаньш орннлатпай
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цоймайтуғьш адам еди. Эзелден киятьфған 
салт-санани бузбай ҳэр жьгльг жазднқ шиғи- 
си менен ол экемнин ези суйегин ислеген алти 
қанат ақ отаўди ҳоранин ишине тигип, тутин- 
тутетип ислайтуғин еди. 0 зел бастан еки уйди 
бийлеп-теслеўге унренген апам, бизин барли- 
ғи.мизди да қатти услап, оз айтқанинан ши- 
ғармайтуғии еди. Ал, Жэмийла келгеннен бер- 
ли бизин бэримизден де айирилип туратуғин 
болди. Дурис ол енелеринен ийбенип, олао- 
дь1 жақсь! сийлайтуғьш еди. Бирақ, ол аўил- 
дағь1 басқа ҳаяллардай унсиз, басьш темен 
сальш ямаса терис қарап турип гункилдемей- 
ди, айтажақ сезин тартьшбастан айтьш, кеў- 
линдегисин жасирмайди. Жен болса, апам 
онь1 кебисинше мақуллайди. Бирақ, ол сон- 
да да гэптин тоқ етер жерин басқаға бермей 
ези айтади. Менин ойьшша, апам оньш мине- 
зинин ерлиғин эднллилигин езине жақьш 
керип келешекте они еки уйдин басьш қосату- 
ғьш, от басьшьш ирисқисьш, берекетин сақ- 
лантуғьш кушли орьшбасари иретинде қалди- 
рьш кетейин деп ойлаған шиғар.

—Қайнаға, шукнр, тамири берик, қургьш 
жердесен балам. Ол да болса сенин бахитин, 
шиғар, буни есинде сақла. Қудайьш тилегин- 
ди кектен берип, излегеннн аяғинньш астьшан 
табилса, уйинде берекет болса, ҳаялға оннан 
басқа не керек. Жийған тергенди биз, кем 
пир-ғарри ғеримизге арқалап кетпеймиз. Қэ- 
диринди кетирмей, сийласиғинди сақласақ 
— бахит деғен сол, балам! — деп ескертету- 
рьш еди.

Бирақ кемпирлерди сэл-пэл қийналдирату- 
ғьш нэрсе бар еди; ол да болса, Жэмийланьш



бала сняцлм женилтек, а1̂  квкиреклиги. Гейпа- 
ра ўақнтларь! ҳеш бир себепсиз-ақ ол енелери- 
пе келип еркелейди я болмаса шнҳнлнҳлап 
куледи, жас цнзлардай салмадан секи- 
рип етип, қораға жуўнрнп киреди, гей ўақ- 
ларн нннлдап қоснқ айтнп журеди. 
Енелери болса Жэмнйланнн бул эдетии 
С0з етип, оннан кейин; — «Бала ғой, бара-ба- 
ра жвнлесип кетер» деп қоятуғнн еди.

Ал, ҳэммесинен бетер маған женгемнин усн 
эдети унайтуғнн еди. Екеўимиз айҳасьш ой- 
наймнз, гей ўақнтларн биримизди-биримиз 
қуўалап журетуғнн да едик.

Жэмийла сунғақ бойлн, қьшша белли еди. 
Еки внирине снймай тегилген қойнў шашнм 
қолн менен тутамлап, ақ орамалдн манлайн- 
на қнйқашлаў етип байлап, қнзнл шнрайлн- 
дан келген жузине ақ орамал айрнқша тус 
берип, жасарьш туратуғьш еди. Жэмийла ку- 
ле қойса, оннн қап қара мийиздей қара квз- 
леринде денсаўлнқтнн, жаслнқ арнасннан 
асьш тасқан куши елес береди. Аўнл арасьш- 
дағн жигитлерднн, эсиресе, урнстан қайтьш 
келгенлердин Жэмийлаға қнзнғьш, бир свз 
айтпай еткенлерин мен ҳеш қашан кермедим. 
Қайта женгем олар менен ҳэзиллесе берету- 
ғнн еди. Бирақ, шеннен тнсқарн шнғьш ке- 
тиўшилерди жаннна кеп жақннлатпайтуғьш 
еди. Солай болса да, мен женгемди қнзғаньш 
тийисип атнрған «бузақнларға» қнр керсете- 
йин дегендей; Абанла, мен оннн қэйниси бо- 
ламан. Қорғайтуғьш ҳешкими жоқ екен деп, 
кеп аса қнйсанлай берме», — деўди билдир- 
гим келип, оларднн сезин бвлип, ойьш-кулки 
менеп кулип, ен ақнрннда сузеген текедей ке-
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зимди алартьш, қабағммньш асть1 менен )\а- 
райман. «Ҳаў, мьша жаман қэнтеди, женге 
усьшьшиме деймеи?» —деп жигитлер кулген- 
де, қудай биледи, мепиц бетим оттай жапьш, 
бойимдь! ашь1ў керпеп, козиме жас келедп 
Мени туспнген жепгем, қуўанншлн кулкпснн 
зорға дегеиде тоқтатьш, мағап жьшня қа- 
рап;—«Мениц қэйним мепен жумнсларьш 
болмасьш, женге дегеи жерде жатнр ма? Жур 
кеттик», — деп олардн опнаи бстер қизнқти- 
рьш, менин менен қатара киятнрған, езине 
ирийза больш па ямаса нзаланьш па— бил- 
меймеи, эйтеўир унсиз ғана кулимснрейди. 
Болмаса оған; «Женгесине карайдн дегенге, 
уснлай етесен бе, «кишкене бала?» Қнзнксан- 
аў езин. егер кеўилим бузилса мин жеринеи 
қорға, мен шимшнқ емеспен», — деген ой ке- 
леме оған? Ал, мен де айьшли кисидей уиде- 
меймеи. Бирақ, жснгем азирақтан кейин жа- 
дирап сала бсреди, «Уэй, кишкене бала 
қь1зиқсан-аў езин! — дсп меии баўнрьша қн- 
сьш, ман.аайнмнан суйедн. Дурисьш айтқан- 
да, мен женгемди журттнц .ҳэммесинен қиз- 
ғанаман, оннн шнрайлилиғи менеи езиннн 
сркнн, минезинин кенлиги менин журегнмдн 
қуўанишқа белеп, ге>'демди мақтанишқа тол- 
тиратуғьш еди. Ие себепли екеиин билмеймеи, 
бизлер жудэ жақьш, биринеи-бири сир жа- 
сирмайтугьш қурдаслардай едик.

Ол ўақитлари аўилда еркеклер аз едн. 
Сонлнқтан гейпара ер кекирек, қумарпаз жи- 
гитлер езлерин «жердин киндиги» санап, 
қаялди жерде жатқам елеспеснз иэрседей кере- 
туғьш еди. Бир кунн шеп шаўьш жургеиимиз- 
де, женсиз иржанлап, айтқаньш зая кетпейди
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д€генлердиқ бири бизин туўисцанимиз Осман 
тийисе бергенликтен, Жэмийла онь1н жеркв' 
■иишли қольш силкип тасладь! да, коленкеде 
жатмрған жеринен ушьш турмп;

— Кетсенэ армаған! — деди оннан смрт 
айланьш, сизлердин қолларьшмздан ҳэнги- 
ликтен басқа пе келмекши!

Гудииин насмнда еки аяғьш еки жақҳа жи- 
берип жанбаслап жатнрған Осман силекей- 
ленген домбнқ ернин қнйсайтьш;

— Кердинбе бунн, аўзн етке жетпей атн- 
рьш пншнқ саснқ дейди... Мурннннздн шн- 
йнрмай-ац қойнннз! Қнрснқлана берип не 
қнласан, кезин қараўмтьш елейин деп жур- 
сен ғой...

Жэмийла жалт қарап;
— Элсем елип журғен шнғарман — қудай- 

*днн басқа салғанн! Манлайнмнзға жазғанн 
усш болса не қнламнз. Сен ақмақ, оннн неси- 
не кулесен, не деп табалайсан- Кезим қара- 
ўнтпақ туўе, дуньядан тақ етсем де, сен қуса- 
ған симилтирге тукирмеймен де. Ақмақсақ, 
баяғндай тьшншлнқ заман болса, керер едим 
усьшдай деғенинди.

— Уснлай айтаман да! Урнстнқ кесиринен 
қамшнньш зэҳэрине суўғарнлмай қутнрнп 
журсен ғой. — Осман кезин снғнрайтьш ер- 
нин тислеп, тамсандн. — Эттен, менин қатн- 
ннм болғанда ма... Тнрснйған емшеклеринди 
езип, тнрдай жаланашласам, астнмда жатнп 
ағажанлар един...

Еринлери дирилдеген Жэмийла жаман ке- 
зи менен «уснған сезимди қор етип, не қнла- 
ман» — дегендей пишин менен «Тфу»! деп, 
Осман жаққа қарай жийиркенишли бир ту-
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кирии, жерде ЖсПЬ1р1-аи гемир жаОасин ийии- 
Ие салдь! да, упдеместен тез ғана журнп кет- 
тн. Мен олардаи арамиз оншама қашнқ бол- 
маған жерде арбадан от туснрип атнр.едим 
Жэмийла мени коре сала, жалт бернп бурн- 
льш кетти. Женгем усн ўақнттағн меннн қан- 
дай жағдайда екеннмдн бнлди. Сез оғаи емес, 
маған тийгендсй, мениц қаннм қайнап намн 
снм келди; «Ондайларға неге жақннлайсан, 
олар менен неге сойлесесец?» деп ншимнен 
жецгеме жаннм ашьш кейип турднм. •

Усн куни кешке шекем Жэмийланнц қаба- 
ғн қарнс жабнльш, бурьшғн куле шнрай бер- 
ген кулкиси тнйнльш, ҳешкимге тис жарьш 
ундемеди. Меи арбанн гудшектиц қаснна ай- 
дап келгенде, ол менн сейлетпеў ушни жумнс- 
қа жудэ берилип кирисип кетти. Улкен бнр 
пэттеге темир жабасьш суғьш жиберип, бетин 
келегейлеўи менен пэттени жоқарн квтерип, 
бос арбаға усти-устине ата берди. Анадай 
жерге барнп артнма қарағаннмда, жецгем 
жабасьша суйенип, сэл-пэл терец ойға шумнп, 
қайтадан жумнсқа кнрнсип кетти.

Кешке таман ец кейинги арбаға от тийеп 
атьфғаннмнзда, уясьша кириўге жақьшлаған 
кунге қадала қарап турғак Жэмийланн козим 
шалнп қалдн. Қазақтнц алнстағн боз тақнр 
даласьшда жағнлғаи танднрднц аўзнндай 
шарпнп, жер бетине қарацғнлнқ пердесин ту* 
сирип, аспандағн улбиреген ақша бултларди 
қнзнл гуллн туске бояп, кем-кемнен уяснна 
қарай шегнп баратнрған кунге Жэмийла кв- 
зин қолн менен келегейлеп, муцая кулимси- 
реўи менен қарап қальштн. Бағанадан берли
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қарнс жабнлған 1^абағн ҳрзир жазнльш, жу- 
зинде қуўаннш отн ойнайдн.

Буннан кейин ол менин бағанағн айталма- 
ған, бирақта еле де журегимди ертеп, ишимдн 
жанднрьш турған; «ондайларға неге жақнн- 
лайсан, олар менен неге сейлесесен?» — деген 
иренишлн сораўьша жуўап бергиси келгеидей;

— Сен жанағьшн ойьша алмай-ац қой, киш- 
кене бала, —деди Жэмийла. —Усн Османлар 
да адам ба? Квпек не, ол не...—деп Жэмийла 
гилт тоқтадн ҳэм батқан кунннн кемески қн- 
знл сэўлесине ойлн кез бенен ҳарап турьш, 
езинен-ези губирленди.

— Ондайлар адам жаннна ҳалай тусинсин. 
Бундай сезим журектин терен тубинде жата- 
дн гой. Қудай бнлсин, ондай еркеклер дунья- 
да жоқ та шнғар...

Мен арбанн ейтемен-буйтемен дегенше Жэ- 
мийла анадай жерде ислеп атнрған .ҳаяллар- 
дьш ҳасьша барьш қальштн. Оларға бир ҳн- 
знклн нэрсе туўралн айтьш, ези тамашасьша 
қарап жур. Ойннда бағанағндан дьш да қал- 
маған, жудэ қуўанншлн. Кунниц шнрайлана 
батқаньша ма я болмаса жумнстн дийднлеген 
жерден шнғарғаннна нрнйза болдн ма, бил- 
меймен, энтеўир Жэмийланьш кеўилинин кете- 
ринкилиги маған жудэ ҳуўнақ керинди. Оттн 
келистирип тийеген арбаньш устинде отнрьш 
бир қамтнм оттан қольша альш, ҳушағьш ке- 
ре жайьш, шалтлнқ пенен алға ҳарай жуўн- 
рьш баратнрған Жэминланн кергенимде, 
менин де кеўилим кетерилип сала бердн. «Ҳэй, 
сол Османньш сезин сез деп!»—Ҳэйит жаннў- 
ар шуў! —деп мен де атларнмдн тезирек ай- 
даднм.

2 -1 9 17



Бригадир Оразметтин руцсать! менен ол 
купи мен шашьшдь! алдирьш кетейин деп 
ағамди кутип қалдьш. Ал, ағам келгенше Са- 
диқ ағама хат жаздим.

Бизинше хат жазиўдин ез алдьша бир 
салти болатуғьш еди. Эскердеги ағаларьшиз 
хатти ҳэмме ўақктта ағамнин атьша жибере- 
туғьш еди. Ал, почта они апамньш ҳолина 
тапсиратуғьш едп. Келгеп хатларди оҳьш бе- 
риў ҳэм жуўап жазиў менин мипнетпм. Хатта 
пе жазилатуғьшьш мен куииен бурьш-аҳ би- 
летуғьш еднм. Себеби, олардьш ҳэрҳайсиси 
бир-бирине егиз қозидай уқсас боладн. Садиқ 
хат жазғаида бисмиллэсип: «Аманлиқ хаттан» 
баслап* ал ҳэ дегеннен «Алистағи Таластин 
этир нйисли —салқьш ҳаўасьшда емир суриў- 
ши жаннан артиқ кориўши экемиз Жоллибай- 
ға»,—деп оннан кейип апамди ҳэм басқала- 
римиздь! оз гезеги мепеп дизбеклеп кетеди. 
Уй-ишннин аманлиғьшан кейин ағайин-туў- 
ғанларимиздьш аман туўеллигин сорап, ен 
кейнинде: Жэие де ҳаяльш Жэмийла амап ба? 
деп Лчэмийлань! свздин арасьшда сорап етету- 
ғьш едн. Ата меиеи ана, туўисқанлар турғанда 
ҳаяльш алди менен сез етип хатти оньш ата- 
ғина жазиўди —тек ғана Садиқ емес, езин 
еркекпен дегенлерднц бэри де езлерине ила- 
ЙЬ1Қ кермейтуғьш еди. Бирақ, бнзлер усьшдай 
хатқа да ирийзамиз. Аўил адамлариньш ту- 
синигинше бунин ези салт санаға айланип 
кеткен нэрсе. Хатти бир емес, еки-уш рет 
оқитьш еситкеннен кейин апам они қайтадан 
уш буклеп кисесине салип қояди.
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Ҳэ-э, дуўадай қутли хатлариднан айнана- 
йьшлар!—дейди кезине жас альш—ҳэдегеннен 
ата-ана дейди. Бизлерди қойьш. озлеринди ҳу- 
дай саҳласа болғани, бизлер не... уйдемиз 
ғой... «Мен аманман» деп бир аўиз свз жазса- 
низлар да, сол да бизге улкен ғэнийбет...—деп 
ол буннан кейин де хатҳа бираз телмнрнп ка- 
рап отирадь! да, они санднктағи хат салғиш 
қалтасьша сальш қояди. Ал, еғерде уси ўақит- 
лари Жэмийла да уйде бола ғойса ол да хат- 
ть1 ишинен бир ирет оқнп шиғади. Ҳэр ўақит- 
та хат қольша тийиси менен оньш бети гурен- 
ленип, ҳаплиғьш дем альш, асиғис оқьш бас- 
лайди. Ал узақ жазилған хаттьш аяғьша жа- 
қьшлаған сайьш, ени кем-кемнен қуўарип, 
тунерген қаслари бир жерге жийнала баслай- 
ДЬ1. Гейпара ўақитлари ақирьша шекем оқи- 
май, Жэмийла ундеместен хатти ўақитша 
қаризға алғандай, қабағьш уйиўи менен еие- 
сине қайтьш береди.

Хат салатуғьш қалтани сандиққа салип 
атирьш, келинипиц бозарьш кеткеннн байқа- 
ған апам, они жигерлендирмекши больш-

— Аманлиқ хабари келгенге қуўанбай, ба- 
лам, қайта шалғаяқлай береди екенсен. Яма- 
са эскерге кеткен жалғиз сениц куйеўиц бе? 
«Квп пенен керген улли той» деген... қудай 
қосқан ярин ким сағьшбайди, сағьшсац да 
ишицде турсин, ишицде сақла...

Жэмийла ундемейди. Қапалана қарап; 
«Сиз ҳешнэрсеге тусинбей айта береди екен- 
сиз!»—дегендей болади.

Садиқ ағамниц жазған хати бул иретте де 
Саратов қаласьшан келипти. Ол госпитальда 
жатирипти. Қудай қэлесе гузге сальш барип
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каларман деп жазьштм. Буннап буринларь! да 
бизлер усьшдай хабарлар альш қуўаньш қали- 
сатуғьш едик.

Ағам жумьтстан келиўден шашьшди тез 
қьфьш тасладш. Мен уйге қонбай, атлардь! бе- 
деге бос жиберип. кундеги эдетим бойьшша 
кьф.манньш басьша барьш жаттьш. Басқарма- 
дар малдь! бедеге жайдьфмайтуғин еди. Би- 
рэ1̂ , мен атларим жарамли болсьш деп, сайда- 
ҒЬ1 жоньппқалиққа апарьш тунде тусап жибе- 
ретугин едпм. Они ҳешкнм билмейтуғьш еди. 
Арбань! кьфмапнин басьша апарьш қойсам, 
мен ийелеп жургеп сайда тусаўли терт ат жайи 
льш жур екен. Ашиўьш келип атларди алис- 
қа асьфьш салайьш деп ойладьш. Аниқлап қа- 
расам, бригаднр айтқан еки аттьш Дэниярди- 
ки екенин билдим. Ертеннен баслап бэримиз 
бнрге. станцияға қатнаймиз ғой; деген ой ме- 
нен, атларға тиймей қирманға қайтьш келдим. 
Жатайьш дсп сабаиға келсем, Дэнияр да уси 
жерде екси. Арбаиьш мерғснек гупшеклерин 
кешки жариқта жана ғана майлап больш, бу- 
рандаларьш сальш атир екен.

— Дэнияр аға сайдағи атлар сизики ме?— 
дедим. Ол бурила берип маған қаради.

— Екеўн меннки.
— Басқаларь! ше?
— Анаў Жаминла дейме... сол келиншекти- 

ки. Ол сенин женген бе?
— Женгем.
— Бугин ақшам бағип бересен деп, брига- 

дирдин 03И таслап кетти.
«Ҳе, жанағи атларди айдап жибермеге- 

ним жақсь! болған екен» —деп ойладьш ишим- 
нен.
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Туи больт, таўдан ескен елпен самал тьт- 
дн. Қнрман басьт да тьшншлнқ қушағьша ен- 
ди. Мен жатнрған сабанға келип Дэнияр да 
жаттн. Бирақ, бир аздан кейин ол орнннан 
турдн да, снлднрап суў аққан терен сайдьш 
тик жағасьша барнп турдн. Ол, турған же- 
ринде еки қолнн артнна қаўснра услап, басьш 
сэл ғана бнр жағьша қнйсайтьш, табжнлмай 
тура берди. Айднн геўғимленғен жумсақ жақ- 
тнсннда Дэннярльш артьшан қарасан, денеси 
тастан қашаў менен қашаған сулдер тэрнзли 
қараўнтьш керинедн. Мулгиген тунги тьшнш- 
лнқтн бузнп, усн ўақнтта ғайьштан бир куш 
алғанда, жольшда гезлескен тасларға урьшнП’ 
сайда гурилдеген суўднн сарқнрағанн, я бол- 
маса басқа бир қулаққа емески-емески ес1!тн- 
летуғьш сестн тьшлағандай Дэнияр орнннан 
қозғалмайдн.

«Қэднмгн эдетинше жэне суўдьш жағаснн- 
да жатайнн деп ойлаған екен ғой!»—деп ку- 
лип қойдьш ишимнен.

Дэнияр бизнн аўнлға жақннда ғана пайда 
болдн. От орнў жана басланған ўақнтта, эс- 
керден бир жаралн жигит қайтьш келди деген 
хабардн аўнлдан жуўнрьш келген бир бала 
айтнп бердп. Бирақ, оньш ким екенин бала- 
ньш ези де бнлмеди. Аўнл да белгили ғой: би- 
реў эскерден қайтьш келиптн дегенди есите 
ғойса, тайлн таяғн қалмай, дийдарласнўға 
баратуғьшн. Ал, бул сапарн келгеннин атн- 
жени белгисиз больш, от орьш атнрғанлар он- 
нан бетер абнржнға тусип шуўласьш қалдн.

Сейтип, ол ким екен? Кимшш баласн? 
Бизин пэленше болнп журмсснн? Бизин телен- 
ше больш шнқпасьпО ~  леп ғалаўнт салған
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орақшь1лардь1н бир катарм аўмлға жуўьфьш 
барьш қайтьш та келди.

Иегиаиие келгеиде Дэиияр бизин аўмлдан 
екен. Аўнл адамларьшнн айтнўнна қараған- 
да, ол жаслайннан жетим нальш, оннан кейин 
ҳэркнмнин ҳолнида журип, бир кунлери Шаҳ- 
маҳтағн казаҳ дайнларнникине кетип, сол 
кеткенинен артннда излер, жанн ашнйтуғьш 
жақьш туўнсқанн жоқ, елднн есинен шнғьш 
умнтнльш қалған. Аўнлдан кеткеннен сонғн 
емири туўралн Дэнияр шешилнсип, айтар- 
лнқтай .ҳеш иэрсе айтпаптн. Ал, ҳэзир ойлап 
қарасам, оиьш кермеген азабн, кешнрмегеи 
қнйнншилнғн жоқ болса керек.

Суйенетуғьш таўн жоқ, тнрнақтай бала- 
нн тэғдийир бир жерден екинши жерге 
қарай айдап, талай нэрселерге дуўшар етеди. 
Дэиияр кеп ўақнтларға дейии Шақмақтнн 
қақсаған нссн даласьшда қой бағадн. Буўьшн 
қатьш, бели бекигсннеи кейин адамньш аяғн 
тиймеген шелистанда канал қазнўға қатна- 
сьш, ол жерде жана қуралган пахташнлнқ 
сосхозларннда пахта егип, сгии суўғарнп, он- 
наи Ташкенгтин қаптальшдағн Аигрендеги кв- 
мир шнғатуғьш шахталарда жумнс ислейди 
Сол жерде ислеп жургенде эскерликке кеткен.

Не болса да, квз квргенлер оинн қайтьш 
келгенине нрнйза больш: «Бийшара, дуз ие- 
сийбеси бар екен, кердин бе туўған жеринс 
айланьш келнўин. Сонша жнл шетте журсе де, 
ез тнлнмизди умнтпаптн, тек ғана азлап қа- 
зақша қосадн» — десип олар вз нрийзашн- 
лнғьш айтнсьш атнр.

«Тулпар айналнп уйирин табадн. Туўған 
жер ел-журт деген ансат па? Келгенине қудай
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атинан ьфьшза. Мнна германдь! женип, тн- 
нншлнқ орнаса, сен де халнқ қатарннда тутин 
тутетип, убирли-шубирли боларсан!» — деген 
ғаррнлар Дэниярднн жети атасннан берман 
қарай сорастнрнп отнрнп, оннн қайсн урнў- 
дан аўнлдағн жақнннннн ким екенин де 
таўьш берди. Еиди аўнл адамларн; «Жанадан 
табнлған туўнсқаньшнз Дэнияр» дейтуғнн 
болдн.

Арадан кеп ўақнт втпей-ақ бир куни ший- 
нелин ийинине сальш, сол аяғьш снлтьш бас- 
қан, узьш бойлн, мойпн соррнйған биреўди 
бригадир Оразмет ертип келди. Жорға бийе- 
син аднмлатьш бастнрған Оразметтин жа- 
нннда жанағн узьш бойлн адам, салмағнн 
саў аяғнна сальш, аршьшлай басьш, қалнспай 
тендей киятнр.

Биз, от оратуғьш машина айдап атнрған 
балалар, Дэниярдн биринши рет кврдик. Ол 
ўақнтта майьш аяғьшнн жарасн питпегенлик- 
тен, шалгнға жарамай, бизлер менен машина 
айдадн. Ь1расьш айтайьш, бизлер онн оншама 
жақтнра қойғаннмнз жоқ. Себеби Дэнияр 
адам менен кеп сейлеспейтуғнн еди. Сейлес- 
кен менен де басқа бир, езине ғана белгили 
ойлардн оплағандай, адамға туўрн қарап тур- 
са да кеўили басқа жақта екени сезилип ту- 
ратуғнн еди. Ол езинше элле қандай бир қн- 
ялға батқан, мениреў адамдан журеди. Оннн 
усн эдетин байқаған адамл.ар; «Байғустнн 
урнстан еси кетип қалған шнғар» — десип те 
журди. Бирақ Дэниярдьш усн мннези, ҳэреке- 
ти оннн шаққан ислегенине, шалт журис-турн- 
снна днм байланнспайдн. Снртннан қарап
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турсан, минезн жайдарьг сезге шешеи ғой деп 
ойлайсан. Ямаса жетимлнктин аўнр азабн, 
турмнстнн аўнр кнспағн тез ислеўге кеп сей- 
лемей снрьш ишнпе туйип услаўға уйреткеи 
бе? Бэлким солай да шнғар.

Оинн бойьша жараскан жузлсри ҳэр ўа- 
ҳнтта да мунлн кезпиен шаршағанлнҳтнн 
белгиси керппип турадн. Адамға караса сал- 
маҳлн, ойлн нарайдн. Оньш жузнн езгертип, 
ҳэрекетке келтирип турған —иймек касн. Ген- 
де ол бирнэрсе еспткепдей гплт тоҳтағапда, 
ҳанат кергеидей. қасн жоцарн кетерилип.кези- 
ннн жанарн дуў-луў жаннп, бир нэрссге шек- 
спз суйсингенлсй боладн. Опьш ие скеип бизге 
туспниксиз. Бир ғапа бул емес, оиьш баска да 
қнзнкларн бар. Ксппсе жакьш атлардн туўа- 
рнп, казандагн аўкат цашап писср екен леп, 
ҳэммемиз ошақтьш айналасьшда дем альш 
отнрамнз. Ал, Дэпияр болса, кара керим жер- 
деги ҳараўнл тебснин басьша шнғьш, нмнрт 
жабнлғапша тапжнлмастаи сол жердс отнра- 
дн. «Ол жерде не бар екен, гузетте тура ма 
скен?»—деп бизлер ез-ара кулпссмиз. Бир ку- 
ни мен де кнзнғьш кетип тебсгс шнктьш. Дэ- 
ниярдьш ҳасьша барьш отнрднм. Тебсниц ба- 
сннда адам ҳнзнғарлнк ҳеш нэрсе жок сняҳ- 
лн. Дурнс, тебенин баснпан айпала дегерек 
кенирек ашнльш, таў стсгип инирднн койнў ҳа- 
ранғнсн ҳаплап, косилгеп кен дала теииз ту- 
бине шеккендей болнп, барған сайьш геўгим 
кейленке кушағьша енеди. Дэнияр меннн кел- 
генимди анлағап да жок. Саў дизесин ҳушақ- 
лап, тек езпише қнялга қашнп, қуўаннш қу- 
шағьшда отнр. Устл ўлқьнта ол, мен еситпеген.
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менин, қулағьша жетпеген 1^андай да бир эжа- 
йьш унди, кэрамат наманн тннлап, оған журе- 
гинен орнн берип, қулақ сальш отнрғанға 
усайдн. Гейде окнн қасн жоқарн серпилип, 
квзлери жайнап, ишннде демиккен зор бир 
куш бардай, қомланадн.Шамасн, ҳэзир отнр- 
1-ан орнннан ушнп турьш, қулашнн кен жайьш 
айналадағн кез кергеннин ҳэммесин қушақ- 
лап, баўнрнна қаттн-қаттн қнсқнсн келету- 
ғнн сняқлн еди. Бир қарағапнмда днм да 
олай емес екен. Маған жумнстан жудэ шар- 
шап, дем альш отнргап адам болнп керипди.

Бизнн колхозднн жери Куркпрсў дэрьясн- 
ньш қуўнс қолтнғнндағн улксн сайда еди. 
Куркиреў дегендей-ақ қнснақтан жулқнньш 
шнғьш, сол алғап бағнтн менен жазнқлнқта 
да бир тннбастан, бул езек суўлнғнна таслаўн 
менен алға умтнла береди. От жнйнайтуғнн 
мэўсим таў дэрьяснннн суўнннн кебейетуғнн 
ўақтн. Тастан тасқа урнннп, жолннда гезлес- 
кеннин барлнғнн алдьша салнп, айдап сарн 
кебик шашқан езек кешке жақнн кетерпледи. 
Тунде оннн жер жанғнртқан сарқнрамасннан 
нлашнқта жатқан мен ояннп кетемен. Қай- 
мағн альшган суттей кек гумбезлн аспан, 
снрттан салқьш самал есип, кулнмлеген жул- 
днзлар нлашнқтнн теснгинен снғалайдн. Тун- 
пин жнм-жнртлнқ тьшншлнғннда суўднн 
ағнсн айрнқша кушлн сезилнп, нлашнқтнн 
иргесине шнлпнлдата толқьш урнп, тап келип 
қалғандай боладн, Жағадап қаншама алнста 
болсақта, нлаш нғнмнздн суў ағнзнп альш ке- 
теме деген қорқьшнш адамннн ойнна ерксиз 
келеди, Жолдасларьш шнрт уйқнда. Мен да- 
лаға шнктнм
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Сайдағм тун шьфайлн да, цорқьшншлн да, 
Жағада тусаўлн турған атларднн қараларн 
керииеди. Атлар отқа тоннп, олар анда-санда 
пнсқнрнсьш, киснеснп атнр. Оларднн қапта- 
лннда бурқнп аққан суў жағадағн шеплерди 
қайнра жапнрнп, таслардн домалатнп ағн- 
знп, ҳеш нэрсе бегей алмайтуғнн тэслим куши 
менен, жердин астннан шнққандай гуркиреп, 
жанлн, сезимталлн мақлуқаттай ез намасьш 
шертеди. Онн тннлағаннмда ҳурейленип қор- 
қаман. «Лйтпақшн меи усьшдай тунлерде Дэ- 
нияр қаяқта екен?—деп ойлайман. Ол ҳэрда- 
йнм езектин ғнрра жағасьшдағн дэстелерге 
барьш жатадн. «Ол тунде қорнқпай ма екен. 
Қулағн мьшаў сарқнрамаға тннбай ма?»— 
дегенди ойлайман.

«Уйқнлап атнр ма ямаса ояў ма екен? Япнр- 
май бала, жалғнз ези суўднн бойнна барьш 
жатқаннан қандай рэҳэт табадн екен, неси 
бар буинн? Не болса да ези қнзнқ екен... 
Адамнан аўлақ»... Ҳэзир қаяқта екен деп қа- 
райман, тннлайман, бирақ ҳешнэрсе жоқ. Сай- 
днн аржағннда таўднн жотасн мунарланадн, 
ашнқ аспан терннде жнлтнрап жулднзлар 
сағнмн керинер кериибес больш тур.

Аўнлға келгенине эдеўир ўақнт болса да, 
ҳешкимге жоламай, бэр.ҳэма жалғнз журип, 
Дэнияр езипе жора-жолдас таппадн. Биреў 
менен жақннласнў, сез алнснў оған жақсн 
сняқлн. Ҳешкимге жақсн я жаман демейди. 
Аўнл арасьшда қолниан жаманлнқ, жақсн- 
лнқ та келип жнйналнс-жнйннларда сез сей- 
леп, той-мерекелерде ақсақаллардаи^қалнспай 
сез жарнстнрьш ел басқарьш журген устем 
жигит те қэдирли, снйласнқлн адам болнп тил-
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ге илинедн. Қнз-келиншеклерлин де квзине 
тусетугнн уснлар.

Ал, Дэниярға усап, езин басқалардан шет- 
ке алнп, жуўас адамлардн иске асқан мнқлн- 
лар оншама менсине бермейди. Ал қатарда 
жургенлер оннк знян пайдасн болмағанлнқ- 
тан: «Еплеп жан сақлап журген бийшара ғой», 
—деп қоядн. Ал, бизлерге усаған шаппаттай 
балаларднн улкен жигитлерге тенлесип жур- 
генди жақсн керетуғнн эдети емес пе? Бизлср 
Дэниярднн кезинше де, кези жоқта да онкн 
минезине кулетуғнн едпк. Ол олма кейлегпн 
езиннн жуўғаннна да кулетуғнн едик. Эскер- 
ден кийип келген кейлеги жалғнз болғанлнқ- 
таи онн шала кептирнп, устине кийип аладн. 
Бирақ, бир ннзнқ жери, Дэнияр жуўас болса 
да, бизлер оннан нйбенип туратуғнн едик. Онн 
жас улкен деп снйлайтуғнннмнзднн себеби, 
ол менин ағаларнм менен қатар едн. Бундай- 
лардн бнзлер «сен» деп езимиздин баҳамнздн 
темен тусирмеймиз. Сонша ҳурмет еткендей 
Дэниярднн басқалардан артнқшнлнғн жоқ. 
Сейтсе де оннн усн бир тнннқ, сабнрлн мине- 
зинде терен снр бардай, қалған балалар оған 
кеп батнна алмайтуғнн еди.

Оннн себебн мннада болдн ма деп ойлай- 
ман: мен адамларднн керген-билгенин, эсире- 
се урнста болғанларднн бастан кешнргенле- 
рин сорап билиўге қнзнқсннатуғьш едим. 
Сораў деген менде ҳешбир таўснлмайтуғнн 
еди. Усн себепли «Сейит пэтнўаснз» атаннпта 
кеттим.

Дэниярднн дэслепки келген кунлеринен 
баслап кеп ўақнтқа шекем оннан урнста 
болған талай қнзнқлардн еситемен ғой депдэ-
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меленип журдим. Бир купи жумистаи кейин 
аўқатланьш больш, оттьш айналасннда дем 
альш отьфғань1мь1зда мен Дэннярдан;

— Данеке, урнс ҳаққьшда айтьш бермейсиз 
бе деп сорадим.

— Урмс дейсен бе? —деди ол, неге екенине 
белгиснз, даўьгсьш пэсецлетип тунерип сала 
берди. — Урь1сь1 қурнсьш, сизлер онн билмей- 
ақ қойьшлар.

Дэнияр қасьшда жатнрғам қуўрайлардан 
улкен бир қь1сь1м альш, оттн косеп уплеп жан- 
днрдн да, бнзлерге қарамай, қолнн отқа қа- 
лап шарпнп жанған жалнниан квзии алмай 
унсиз отнрдн.

Оньш не себепли булай еткенин ким Оил- 
сии, бирақ жанағн айтнлған гэптн урнс деген- 
ннн ертек сняқлн ермек емес, адамньш журе- 
гине тускен, аўнзға аўнр иэрсе екени сезилди. 
Уялғанлнғнм менен мен твмен қараднм. Буи- 
пан кейин урнс ҳаққьшда Дэннярдан сораға- 
ннм жоқ. Басқа балалар да оған тнйиснп, дэл- 
кеклескенин қойдн.

Минези тьшнқ, адамға нснгн жоқ Дэнияр- 
,льш эўелгиснадей бир взи журип, эскерден 
қайтьш келгенинен қнзнгн тез-ақ тарқап кет- 
тн. Гейбиреўлер онн эпиўайн-ақ «эйтеўнр бир 
жургсн жан ғой!» дегендей квзине илмей, ал 
енди бпреўлер оньш кезинше кулип свйлеп, 
басқалардьш жанн ашьш: «белгили мэканн 
жоқ, еплеп кун кврип журген бийшара, кврдин 
бс... колхоздьш берген нссн тамағн болмаса, 
элле қашан қангнрьш кетер еди... Бий- 
шараньш ези де қойдай жуўас екен!»—деп аяп- 
та журдн. Бара-бара адамлар Дэниярдьш ми- 
незнне уйрениснп. сез қнлгандн ла қойдн



Егер адам вз кез аддинда турса да взин-взИ 
бир ис пенен керсетпесе умит бола бермей ме?

Ертенине кун шнқпастаи бурьш Дэпияр 
скеуимиз атлардь! қмрманға экелдик. Орақта 
журген жеринен Жэмийла да келген екен. Биз- 
лерди анадай жерден кврип бақьфдьк

—Ҳэй, менин атларь1м қайсм, бермаған 
окел! Қамнтларь! қаяқта екен? — деп тис 
қаққан тэжирийбели арбакешлердей дегер- 
шиклердин мсргенек турғак жерлернн аяғн 
менен теўип кврип атьф. Атлардн қосақлап 
жетелеп, бизлер жақннлап келгенде Дэнияр 
екеўимиздин туримиз оган қнзнқ керинди ме 
деймен, ейткени атқа жайдақ мннген Дэнияр- 
днн қонншн кен солдат етиги саланлаған 
узнн аяқларнннн баснна илннип, ал, мен бол- 
сам екшемди қальш кус басқан аяғнм менен 
атти тебинип киятнр едим. Жэмийла бизлер- 
ге қарап кулип қойдн; ўа, узннлн-қисқалн 
шабазлар. Таўнп қоснлған екенсизлер деп ол 
бизлерди тежестире басладн. Болннлар, урнс- 
та турнс жоқ, ертерек салқьш менен журип 
кетейик, — дедн де атлардн арбаға жеге бас- 
ладн.

Дэнияр қапталнмнзда журсе де, Жэмий- 
ла онь1 адам ба, ямаса қойленкеме деп кези- 
не де илген жоқ. Сейлессе мениқ менен сейле- 
сип, бизлерден қалмай атларьш жеге берди; 
Жэмийланьш қнр керсеткендей шалт қэреке- 
ти, еткирлиги Дэниярдн тан қалднрди. Қаба- 
ғнн уйиўи менен онн жақтнрмағандай, қа- 
бағьш уйип қьфьшлап айналнп кетти. Дэнияр
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тэрезинин устинен қапларднн биреўин ну- 
шаклап алип, ун-тунсиз арбасьта квтерип 
салғанда, Жэмийла онь1 бастирмалатмп кет- 
ти.

— Ол не қилғань!, ҳэркнм езинше далбай- 
ға шаўа бере ме екен? Қольшди бер, қоллас- 
1̂ андь1 ҳудай қоллайдм! Арбаннн устине шиҳ. 
қаплардь! ал! — Жэмийла Дэниярдьш қолин 
ези шап бернп услади да, екеўн қолласьш 
қапть! кетергенде, Дэнияр уялғанинан қиза- 
рьш кетти. Олар қапларди қолласьш услап 
арбаға экелнп жургенде беккем айқасқан қол- 
лар бирин-бири қиса тусип, енкейгенде баси 
қаптьш устинен Жэмийлаға тийген Дэнияр 
езннен ези уяльш, оньш жузине қарамаўға ти- 
ристи. Ал, Жэмийланьш оньш менен иси жоқ. 
Тек арман-берман еткенде тэрезиши келиншек 
пенен ғана ҳэзнллеседи. Арбаларға қаплар 
жукленип большди. Жолға тусежақ ўақти- 
мизда Жэмийла маған бир кезин қисьш қо- 
йьш, Дэниярға;

— Эй, сенин атьш Дэнияр ма еди? Еркек 
деген атьш бар ғой, жол басла! — деди. Би- 
рақ, Дэнияр бул сапари да ундемеди, шор- 
шьшғандай келиншекке бир қарап, арбани ай- 
дап кеттн.

«Бул сорльшьш уялшағьш кердин бе!» деп 
мен ишимнен аяп кеттим.

Жол аль1с. Жигирма шақиримдай сир- 
дандай дала менен журип етип, теменде жат 
қан Қаратаўдин қиснағьшан етип, станцияға 
бариў керек. Бир жақси жери, қирманнан тап 
станцияға барғанша жер тегис, атларға жудэ 
женнл. Улкен таўдьш гедир-будир тесине ор- 
наласқан аўильшиз жилғаға киргенше, қа-
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шан артмна қарасан да, тал тереги қараимп, 
жоқарн беттен керинип турадн. Темир жол 
усн жнлғаннн етегинде.

Мине, бизлер уснлай етип кунде қатнап, 
дэн таснп журдик. Аўнлдан ертелетип шн- 
ғнп, станцияға тус аўа жетемиз. Кун кетери- 
лип, дала нснған сайнн, атларднн саўнрснн- 
ларьшан тер жоснп, бирге ерип киятнрған 
шнбьшлар шанннн арасьшда, атларднн ус- 
тинде ушьш-қоннп журеди.

Аспан айнальш жерге тускен шилле кун- 
лери. Станцияға келсен арба менен атлардан 
аяқ басарға жер жоқ. Таў араснндағн алнс 
колхозлардан дэнди егизлерине, ешеклерине 
тенлеп артьш, айдап киятнрған балалар менен 
ҳаялларднн арқаларн қап-қара тер болнп, 
шан басқан бетлери қап-ҳара больш кунге 
куйип кеткен. Ькснда жарнльш кеткен ерин- 
лери, жалан бас, эбден болднрьш, динкеси 
Нурьш киятнрғанларьш кересен. Заготзерно- 
инн шарбағьшнн иши улн шуў кум-ҳуўнт, дэр- 
ўазасннда; «Барлнц ғэлле урнс майданн 
ушьш!» деген уран жазнлған. Атпа нлайдан 
сальшған дийўалн бар шарбақтнн снртьшда 
паровоз вагонлардн арман-берман суйреп, 
қайнаған пуўн бурқнрап, тьшбастан ҳэрекетте 
жур. бткинши поездлар жнлғанн жанғнр- 
тнўн менен етип кетеди. Қамбаньш ҳарсн 
алднна шегирилген туйелер орьшларннан тур- 
ғнсн келмей, аўнзларьшан кебигин шашнра- 
тнп ашнўлн баҳнрадн.

Улкен жайднн ишине таўдай уйилген бий- 
дай. Қаплардн арҳалап, таҳтайдан исленген 
паяпнл менен қамбаньш тебесине шнғьш те- 
гиў керек. Қуннин ҳэўири менен қнзған жай-
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дь1н 'шбесинен бояльан темирдин ийиси ши- 
ғь1П бийдайдин шани аспанға кетериледи.

— Ҳэй бала, кезине қара, жо1^арь1рақ ШЬ1- 
ғарьш тасла! — деп уйқи кермеген кези қьш- 
қизил больш қанталап кеткен цабиллаўши, 
теменде турьш маған жудирмғьш керсетеди.

Ол не ушьш жудирьиии керсетеди? Олай 
етпесе де болади ғой. Тайьш кетип жиғилма- 
сақ, ол айтпай-ақ жеткнземиз ғой.

Ьизлер оул дэннин мийнетин тек ғана уси 
жерде кернп қоймастан, далада да еккен кун- 
нен баслап-ан керип журмиз. Ҳаяллар бо.1са 
жаз бойьша мэпелеп есирген, ҳэзирдиц езнн- 
де де жальши шарпьш турғап далада тозиўи 
жеткен, купине жуз мэртебе бузилатуғин коя- 
байнди жургизип комбайншилар сергиздаи' 
лиҳҳа тусип журеди. Ораҳшилар болса азаи- 
нан ҳас ҳарайғанша сизлап аўирған белин 
бир ирет те жазбастап бийдай оради, жерге 
тускен ҳэр бир масагьш шаппаттай балалар 
тередн. Бул кунлерп бизин барлиҳ тапҳан- 
суйенгенимиз, жийған-тергенимиз эскерлердн-- 
ки, оларға бизин женисимиз ушьш берген ман- 
лай теримиз бенен ҳаньшиз.

Еле менин еснмде. Жана ҳэддимдп тиклеи 
киятирған менин де ҳариўли жигитлердин ке- 
теретуғьш ҳапларин арҳама сальш, онин аў- 
зьш тисим менен тислеп, жоҳари кетерилип 
баратьфғанимда, ҳабирғам ҳайисьш, кезим- 
нин алди ҳараўитьш кететуғьш еди. Ҳэр адим 
таслаған сайьш паяпилдьш тахтайлари майи- 
сип, ҳамбадан шиҳҳан шанғит екпени ҳисади. 
Талай мэртебе арҳамнан жилисип бара- 
тьфған ҳапти екшеп жиберип, езим де пая- 
пилдан ҳап пенен ҳасарлана ҳулайман деп
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ойлаГиуғни еднм. Бпрак артнмда с̂ап квте- 
рнп киятмрғаи адам бар. Ол да маған усаған 
жас бала, ямаса балалн .ҳаял шнғар. Егер 
урнс болмағанда буннқдай аўнр жуктн бу- 
ларға ким котертедн. Ҳаялларднн взлери 611- 
леклернн снбаньш, беллерии беккем буўнп 
ислеп жургенде, еркек атнм бар, .ҳэлсизлн- 
гимди керсетиўғе қандай ҳақнм бар менин.

Алдн.мда /Кэмийла кетип баратнр. Етегип 
жоқарн қнстьфьш алға!!, қара торн толнқ 
балтнрнньш булшнқ етлери булгийьш, та- 
мнрларн узнлип кегетуғьшдай билеўленип ке- 
рииеди. Арқасьшдағн лсугии жениллетейи}! 
дегендей ол қаптнд астннда бугилс иГшлип, 
аяғьш шаққан-шаққан басадн. Гейде ол мениц 
ҳэлсиреғеннмди сезгендей, тоқтап қаладн да;

— Шнда, кпшкене бала, снди ара а.г қал- 
дн! - -  деп қоядн. Бирақ, езнннн де даўнсн 
сопдай еплеп шнғадн.

Қаптағн бийдайдн тегип, кейин қайгқань!- 
мнзда, алднмнздан Дэнияр ушнрасьш қаладьғ 
Қэдимгише ҳешкимге қоснлмай, ундемес- 
тен салмақ пенен аяғьш снлтьш басадн. Бнз- 
лер тусьшан ете бергенпмнзде, ол уйнғаи 
белин жазнп, кейлегин тусирип жиберип 
киятнрған Жэмийлаға еикейгеи қэлпннде кези- 
нин астн меиен бир қарайдн. Тап онн бирнн- 
ши рет коргеидей, ҳэрдайнм уснлайьшша қа- 
райтуғьш едн. Бирақ, ол Жэмийланьш ойьша 
да кирип шнқпайдн. Бирге ислегеннен баслаи 
екеўинин арасьшдағн эдет бнлай еди; Жэмий- 
ла гейде эйтеўир ермек ушьш оған устемлик 
пенен кулип сейлесе, гейде оннн бар жоғнн 
путкиллей умнтьш, есинен шнғарғандай ҳеш 
нэрсе демейди. Ямаса бир нэрсени айта сала-
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ДЬ1. Бул Жэмийланиц кеўилине байланнсли. 
Кеўли келсе, жолда киятьфьш маған: «Айда 
атлардь!, кишкене бала, кеттнк!» — деп даўис- 
лап қоядь! да, отьфған орньшан ушьш турьш, 
қамшьшь! уйнриў менен бақьфьш, арбань! қат- 
тьфақ айдап кетедн. Мен де оннан қалнспай- 
ман. Кезди ашьш жумғанша алдьшнзда жол 
баслап княтнрған Дэниярдн басьш втемиз. Ол 
шацға кемнлип, артнмнзда қаладн. Ьуннн 
ези тамаша болса да, адамннн ашнўнн кел- 
тиретуғьш нэрсе. Оонда да Дэнияр ашнўла- 
ннўдн билмейди. Шандн бурқнратьш қасьшан 
етип баратнрғаннмнзда ол кулимсиреп, ар- 
бада тургелнп турьш, атлардн онлн-соллн 
қамшнлап, қаттн айдаған Жэмнйлаға унде- 
местен таннрқаўн менеи қарайдн. Не болдн 
екен деп, мен артнма бурнльш қарайман; ду- 
мандай қойнў шанннн астннда қалғаннна Дэ- 
нияр нрнйза болғандай Жэмийладан кезин 
айнратуғнн емес. Оннн бул қараған кез қа- 
расьшда Жэ.мийлаинн усьшдай ермеғи, кекС' 
тип кулгснии Дэнняр кеўлннс келтнрмейту- 
ғнн сняқлн бэрнне шндап тил қайтарған емес. 
Тек Дэниярға меннн жаннм ашьш;

— Ж уўас адамдн қоймайтуғьшнн қалай, 
женге? — десем, Жэмийла:

— Эй, онн қонса! — деп қольш силтеп ку- 
леди. — Ермеклеўге жақсн дэ! Не, соннн ме- 
нен онн қудай альш кетеме!...

Уйренисе келе женгемниц буннсьша менде 
қоснлднм. бйткени Дэнияр Жэмийладан кез 
аинрғандн қойдн. Эсиресе, Жэмийла қап ке- 
тергенде ол ислеп атнрған жумнсьш тоқта- 
тьш, К03ИНИН қнйнғн менен оғаи қарай бере- 
ди. Ҳэрким езинше бэнт больш, жумнс пенен
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ҳалек боль1г1 атьфған кепшилик арасьшда бу- 
иьшдь! ҳешким абайламайдн деп ойлай ма, 
билмеймеи, эйтеўир даўнсн қарлнққаи арба- 
кешлер бақнрнсьш, ат арбалар сендей соқлн- 
ғнсқан станцияньш базардай шарбағннда, 
жалғнз ғана Жэмийла елден ерекше жара- 
тнлғандай, қаншама қнйналса да, бир жен 
қнймнлдап, эпиўайн кулпп, ҳақнйқатьшда да 
кезге туспей турмайдн, Арбадағн тнккеснне 
қойнлған тодн қаптн Жэмпйла шалқая бернп, 
астннғн еки мушннан услағанда, нуткил де- 
неси сознлнп, кекиреги керилип, кунге куйгеп 
қара гурен шаштнц еримлери узайьш бара- 
тнрғандай, арқаснндағн салмақтаи, шала 
жумнлған кирпиклердин арасннан кездиц жа- 
нарн жалтете қаладн, Қаптн кетергем Жэмий- 
ла қамбаннц есигине жеткенше, Дэнияр 
бағанағн кез қарасн менен оғаи сездирмей 
қарап узатьш саладн. Бирақ бунн меи билчп 
журдим. Дэслеп буған оншама кеўил аудар- 
масам да, кейннирек Дэниярднн қнзнға қа- 
рағанн маған жақпақ туўе, намнснмдн кел- 
тнрди. Ҳешкимге тен кермей қнзғаньш журғен 
жецгемди, басқалар бнлай турсьш, Дэнияр 
сняқлннн қалайнн ша тен керемен!

«Уснннн да Жэмийладан ойн бар болса 
керек, басқаларға не илаж! Тоба!» — деп 
ашнўнм келип, ишимнен гижиннп журдим. 
Енди Дэниярдн М 0М ИН деп аяў бнлай турснн, 
ал онн жек керетуғьш болднм. Мен де женғе- 
ме қоснлнп онн ермеклейтуғьш болднм. Бн- 
рақ, бизин бул исимиздин ақнрн уятқа қал 
днрдн.

Бийдай салған қаплардьш арасннда ала- 
шадан тигилген жети пудлнқ бир қанар бар
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оди. Ҳордаймм иии жецигм (,‘кеуимиз цол- 
ласьш 1<̂ амбаға зордам апарьш тегетуғьш еднк. 
©йткенн, бир адамньш кушн жетпейди. Бир 
куни қирманда арбаларға дэн тийеп атирьш. 
женгем екеўимиз жақағи қара ала қанарди 
Дэниярдин арбасьша сальш, устин басқа қап- 
лар менен жасирьш қойдиқ. Дурисьш айтцан- 
да, бизлер Дэниярди не килар експ деп ой- 
лаган едик.

Кун шиға кирманньш басьшан шиғьш кет- 
тик. Жолдағи орис аўильшда биреўдин Оа- 
гьша кирип, Жэмнйла екеўимиз алма урлап 
шиктиқ та, жол бойьшша кулисип киятирмиз. 
Жэмийла Дэниярға «усла» деп, они алма ме- 
нен урьш болди. Алма таўисилғаниаи кейин 
бизлер оуринғиша Дэниярди шанға квмип 
озьш кеттик. Дэнияр бизлердн жилғадаи ши- 
ға бергенде қуўьш жетти. Темир жол жабиқ 
екеи. Ашилиўьш кутнп тур едик. Темир жол- 
дан еткеп сон станцияга бирге келдик. Уси 
жерде бағанағи жети пудлиқ и,аиар есимиз- 
деи шиғьш кетипти. Ойьшизда ҳешнэрсе жоқ, 
дэнди тасьш жақьшлағаи едик. Бир ўақитта 
Жэмийла менин буйирнмнен туртип, Дэиияр- 
ға қарай кезин қисьш, кулнп қойди. Дэнияр 
арбапиц устинде турған ексн. «Буни не қил- 
сам ексн?» — дегендсй, жацағи улкен қанар- 
дь1н ол жақ, бул жағьша қарап, Жэмийланин 
кулкиге буўлиғьш атирғаньш кергеиде, бир- 
ден томсирайьш, тунерип сала берди. Сьшап 
турганимизди билген сияқли.

— Эй, сеи, шалбарьшди жоқарирақ кетер, 
сьширильш тусии кстпесин! — деп кулди Жэ- 
мийла.

Дэнияр оған жаман кези менен алара бир

36



қарадь! да, қанардн эри-бери қозған, арбаньш 
жақлаў ағашьша суйеди де, бир қоли менен 
услап турьш, жерге секирип тусти. Бизлер ҳэ 
дегенше болған жоқ, зилдей қанарди арқаси- 
на салип, енкейиўи менен ҳамбаға қарай жур- 
ди. Дэслеп не цилар екен деп, жортаға бай- 
ҳамағандай больш, сир бергенимиз жоқ. Бас- 
ҳалар болса Дэниярға дим кеўнл аўдарған 
жоҳ, журттьш барлнғи қап кетерип журген 
жоқ па, кимнин ким менен иси бар. Бирақ Дэ- 
нияр паяпнлға жаҳинлап келгенде, Жэмнйла 
онин артьшан жуўирьш Сардм.

— Бунь! қаяқҳа апарасан, езнннин деннн 
саў ма, тасла уси жерге, ойьшди да билмей- 
сен бе?

— Арман тур! — деп Дэиияр они ҳоли ме- 
нен ийтерип жиберди.

Пэти ҳайтҳан Жэмийланьш кулкиси келнп 
еди, бираҳ паяпил менен жоқари кетерилип 
баратирған Дэниярдьш артьшан ҳарап турьш:

— Буньш елерменине қара, кетерип бара- 
тьф! — деп айьшли кисидей эйтеўир кулди. 
Жэмийла соннан баслап-ақ шьишлиқлап куле 
берди; бирақ барған сайьш оньш кулкнсн пэ- 
сенлеп, езин-ези зорлап кулдирип турғандай 
больш керинди. Дэнияр анадай жерге барьш, 
жарали аяғьша кун тусип, ақсанлай баслаған- 
да, бизлер они қандай қийьшшилиққа салға- 
ньшизға тусиндик. Оньш аяғьшьш майип еке- 
нин не ушьш бурьширақ ойламадиқ? Пай, ме- 
нин балаль1ғьшдь1-ай! Бунн ойлап тапқан ке- 
сир мен ғой!

— Қайт кейин! —' деп бақирип жиберди 
Жэмийла кулки аралас даўис пенен. Бирақ, 
снди кейин қайтиўға кешиккен еди. Себеби,



Дэниярдьш артьшда қап кетерген адамлар 
шубьфьюьш КИ ЯТЬф.

Буннан ксйин не болғаньш езим де анламай 
қалдмм. Менин еки кезим Дэниярда. Кэзим- 
нин алдннда зинкийген сол улкен қанар. Дэ- 
нияр болса екн букленип оннн астннда пая- 
ннл менен жоқарн шнғьш баратнр. Майнп 
аяғнн суйрей басьш, оған оншама куш тусир- 
меўге ҳэрекетленсе де, қайтадан қэдем тасла- 
ғанда, аўнрғаньша шндай алмай ернин тис- 
лен, баснн шайқайдн. Ол қаншама жоқарн 
кетерил1ен сайнн устнндеги қара ала қанар 
арқасьша жабнсьш қалған бэледей биресе 
онға, оиресе солға тенселтип баратнр. Жен- 
гсм екеўнмиздин ойланбай ислеген бул қнлмн- 
снмнзға мен қаттн уяльш, есимнен айирнльш, 
ленем дирнлдеп сала берди. Қанар кетерген 
Дэнияр емес мен, сол снзлап аўнрған жара- 
лн аяқ моники сняқлн, ол тенселгенде мен де 
тенселгендей больш, кознм қараўнтьш кетти.

Тосьшнан Донняр тоқтап қалдн. Ернин жн- 
мьфьш шслеп, К03ИН жумдм. Меннн де баснм 
айнальш, жер кешнп баратнрғандай керинди. 
Бираз ўақнтқа шекем есимнеп айнрнлғандай 

_ ҳ ешнорсени сезбей қалднм.
Бнреў бнлегнмдн сьшдирьш жиоеретуғнн- 

дай тас стнп услап алдн. Қарасам Жэмийла 
екен. 0НИ бозарьш, еннп кеткен шуберектей 
больш кетипти. Еринлерн бурннғн кулкинин 
изин сақлаған бойн шала ашнльш, кезин Дэ- 
ниярдан алмай, телмирип қарап қальштн. Биз- 
лердин қаснмнзға дэн қабьтллаўшн да, басқа 
лар да жуўнрнп келип қалнптн. Олар да не 
болғаньша тусинбестен, Дэниярға қарадн. Ми- 
ие, Дэнияр журип баратнрьш арқасннаи
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жилжьш темеи тускен қанарди женлемекши 
больш, они жоқари кетергенде, динкеси қу- 
рьш, днзесин буге баслади.

— Тасла! Тасла қанарди! — деп Жэмий- 
ла бақирьш жиберди. Дэнияр айтқанди тин- 
лаған жоқ, қанарди паяпилднн шетине қаш- 
шан-ақ қулатьш жибергенде, онда ол ксйинде 
киятирғанларға да зиян етпес еди. Бирақ Дэ- 
нияр олай ислемеди. Жэмийланьш даўисьш 
еситкен сон ершеленип қайтадан алға қарай 
умтилди. Сэл илгерирек журген сон ол жэне 
де тентиреклеп кетти. Онин тентиреклегенин 
керген дэн қабиллаўши жани шиғьш кетету- 
ғьш сияқли бақирьш жиберди!

— Тасла, тасла деймеи, ийттин баласи!
— Тасла! — деп басқалар да бақирисьш 

атьф.
Дэнияр бул сапари да айтқанди тьшла- 

мастан, тентиреклеп алға қарай журди.
— Ой мьшаўьгн тасламайди, айтпади деме!— 

деди қарап турғанлардьш биреўи, тасламай- 
туғьшьша К03И жеткен адамдай қолин бир 
силтеди. Ж алғнз оньш бнр ези емес, ал қаси- 
мизда турганлар да, қанар квтерген Дэнияр- 
дин артьшан паяпил менен шиғьш баратир- 
ғанлар да, бул нстин ешейин емеслигин 
бунда бир сьф бар екеннн, Дэнияр қанар менен 
бирге қулап туспесе, ол они ҳеш қашан жи- 
бермейтуғьшьша тусинген сияқли.

Жийилған журт қэпелимде тим-тирис бо- 
ла қалди. Қамбаньш сиртьшда эшелочдн 
орньшан қозғап, вагонларди бир-бирине дугис- 
тирип журген паровоздьш ғана даўиси еси- 
тиледи. Эрге жук суйреген аттай жабиса ту- 
сип, Дэнияр паяпнлдин бийик басьшда тур,



* *
Тенселип жмғила жазласа ол тоқтай цалип 
куш жнйиап, қайтадан жэне алға 1^арай жу- 
редн. Дэниярднн артннда княтнрғанлар оннн 
нр1^ниа кенип, ол тоцтағанда тоқтап ол қоз- 
ғалғанда олар да қозғаладн. Дэниярға қарай 
оларднн да дннкеси қурнған. Қара тер, қара 
суўға тусип қалнптн. Бирақ, ҳешқайсисн да 
онн сеп деп, тис жарған жоқ. Аснўднн тайғақ 
жолнида 5иреўин биреўи усласнп, ийинлесип 
княтнрғандай қап кетергенлер уисиз ҳэрекет- 
те. Егер де биреўи жазатайнм қулап туссе бас- 
қаларн да опнц артьшап ушнп кететуғьшдай 
сезеди. Оларднц уиснз қнймнльшда қаидай да 
бир аўнр нрғақ, бир аўнздаи шнққан дем бар, 
Дэиияр екпелеп киятнрған ҳаялднц шалнсьш 
жнғилнўға азғана ғана қалғандай. Бнрақ, ол 
қудайдан езине емес, ал Дэииярға қуўат ти- 
леп, ол ушьш эрўақларға сийнньш киятнрғаи 
сняқлн, оған жанн ашьш қарайдн. Мипе, ен- 
ди азғана ғана қалдн. Дэнияр жэие бпр рет 
дэрпенсе, паяпнлднн тегис жерине жетеди. 
Бирақ усн ўақнтта ҳалдан кеткен Дэнияр, 
жарадар аяғн нйкемге келмей салақлап, ар- 
каснмдағн қанардн қоймаса, жнғилнўға ша- 
маласқан еди.

-  Жуўир! Артьшан суйеп жэрдемлесин 
жибер! — деди маған Жэминла. Ал, ези Дэ- 
ииярдн қақшьш алатуғнидай, сасқалақлап 
қалғаиннан оған қарай қолларьш кетере бер- 
ди. Меп паяпнл менен жоқарн қарай жуунр- 
дьш. Қап кетергенлердин арасннан етип, Дэ- 
ииярднн қаснна келдим. Арқасннда қабн, ен- 
кейген туринде ол кольшнн астннан маған 
бир қарап қойдн. Тер қуйнлғаи бетииен, ман-
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лайьшдағь! қан тамьфлари билеўленип жарьь 
льш кететуғьшдай, кезине мзаль! жас тольш 
кетипти. Оған жэрдемлесейин деп умтильш 
едим, ол:

— Кет армаған! деди зоҳэрли ун менен. 
Оннан кейин ҳанарди бир силкип жокари ке- 
терип, жань! алкьшина тиғнлғандай, ен, ке- 
йинги кушин жийнап, адьшьш аршьшлан алға 
умтилдн.

Испнип кеткен, аўнр тартҳан ҳолларн сал- 
бнрап, аяҳларьш зордан сунреп басип, Дэни- 
яр паяпилдан темен тускенде, кутип турғаи 
жур-|- ҳеш нэрсе деместен каҳ айирильш жол 
бере берди. Тек ғана дэн ҳибнллаўши шидай 
алмади. Ашнўға буўлнғьш Дэниярға алип 
умтнла берди.

— Сен не, жин урғаннан аманбнсан бала? 
Ямаса мен соньшдай-ақ ийтпен бе? Айтқаннк- 
да ғой, теменге-ақ тэктнремен ғой. Саған 
усьшлай канарлардн кетер деп ким айттн?!

— Исиц болмасьш, езим билемен! — деди 
Дэнияр эсте ғана. Оннан кейин шнрт еткизип 
бир тукирди де, арбасьша қарай журнп кет- 
ти Жэмнйла оинн артьшяи;

— Ойьшдн тусинбейтуғьш ақмақ! — деди 
даўнслап. Ол уснлай дерин десе де басьш ке- 
терген жоқ. Ал, Дэнияр онн еситти ме, еситпе- 
ди ме, бирақ ҳэзир ол иркнлип турьш, бизлер- 
ге не десе де, женгем екеўимиз оньш бстине 
туўрн қарай алмайтуғьш едик.

Аўнлға қайтьш киятнрғанда, жол бойннша 
тис жарьш ҳеш қайснмнз ҳеш нэрсе дегени- 
миз жоқ. А.]. Дэнияр ушьш бул уйреншикти 
эдет. Ол оннснз да сезге олақ адам. Қалай 
болса да бугинги оннн ишинен тьшғанлнғн

'Я



жань1мь1зға қатть! батьш княтьф. Болмасп 
оньт путкиллей кеўилн қальш, иренжигени 
ме, ямаса кеўиллилик пенен жанағь! больш 
вткенлерди элле қашан умнтьш кетти ме, ол 
жағьш ким биледи? Бизлердин бир-биримизге 
ть1мсьфайь1сьш унснз киятьфғаньшнз тусиник- 
ли: бир жағннан уялғанннан жерге қарап, 
екиншиден — астарснз ҳэзилди Дэнияр шнн 
керип, кеўлине келтиргенин бизлер жақтнр 
май киятнрмнз.

Ертеннне дэнди қапқа сальш атнрғанда, 
Жэмийла кешеги қнрснқлн цара ала цанар- 
дн қольша алдн да, амғн менен-басьш турьш. 
қос қоллап тартьш айнрьш-айьфьш жиберди. 
Дал-далн шнққан қанардн ол тэрезиши ҳа- 
ялднн алднна нлақтнрнп тасладн.

— Мэ, алашандн ал! Бригадирине де ай- 
тнп қой, екиншилей бундай қанардн бериўши 
болмасьи11

-■ Ҳаў, сенин езин саўмнсан, бул не қнл- 
ғаньш?

— Ҳеш нэрсе емес....

Усниьш ертеннне кундегидей станцияға ке- 
лип, қас қарая аўнлға қайттнқ. Дэнияр алдн- 
мнзда кетип баратнр. Оннн екпеси, нзасн  
тарқадн ма, жоқ па ол жағьш бизлер билме- 
дик. Билиў де қнйнн еди. Арамнзда ҳеш нэрсе 
болмағандай Дэнняр бурннғнсьшдай жудэ 
сабнрлн, тьшнқ ҳэм ундемейди. Кеше ол жа- 
раснн елестирмей, бугин сорнққан жарасн- 
нан қаттнрақ ақсанлап журди. Ол ҳешнэрсе 
демесе де, усьшнн ези бизлердин гуналн еке- 
иимнзди журсек те, турсақ та есимизден шнқ-
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пай, журегимиздн тилимлеп болдн. Не болғап 
менен де, Дэнияр бир аўнз ҳэзил айтьш, ку- 
лип қойса СОНБ1Н менен барлнғь! орньша ту- 
сип, умнтнльш та кетер ме еди, элле қэйтер 
еди.

Жэмийла болса, ол да ез намнсьш жибер- 
мейди, ойьшда ҳеш нэрсе жок адамдай снр 
алднрмайдн. Снр бермей еркин жур. ©нткеин 
менен оннн аржағьшда иреннш, ҳайғнрнў се- 
зилип турьштн.

Мине, бизлер уснлай етип аўнлға княтнр- 
мнз. Несин айтасан, сол кунғи туииин сулнў- 
лнғни айтпайсан-аў! Ж азднн аякланнп кел- 
ген ўақтнндағн август тунлернн ким бнлмей- 
ди. Аспандағн жулднзлар соншама алнста 
турған менен, ҳэр қайснсн ез алднна айрнқ- 
ша бир нур тегип, айналасьш жнлтнлдаған 
гумис ҳнраў жалатьш, ҳара ала кек етекли 
аспанннн теринен жерге жнмннлап, мийри- 
мин тегип қаранадн.

Бизлер усн ўақнтта жнлғаннн иши менен 
киятнрмнз. Атлар салқнн менен аўнлға қа- 
рай кеўилли жортьш киятнр. Арбаннн деғер- 
шиклери салднрлап тасҳа тийген нэллерден 
жнлтнлдап ушқьш шнғадн. Жнлғаға жазнқ 
даладан кирғен самал, далада ескен жуўсан- 
ннн кншҳнллн ашн шаньш айдап келип, 
аннзда қуўрап ҳалған сабанннн билинср- 
билинбес қоннр ийисин кетерип, усьшнн бар- 
лнғн терге жибиген қамнт ағаштнн ҳарамай 
саснған ийисине араласьш, адамннн басьш 
айналднрадн. Жолға қарай ентернлип турған 
жар таслар қнйқашланған кейленке таслап, 
алнснрақта, сай ишипде ескен ҳалнн тал ара- 
сьшда Куркиреў тьшбай сарқнрап ағьш атнр.
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Изимнзде қалған кепирден гулдир-салдьф 
етип атьфған поездлардин жанлаған гу- 
до:и айналапь! жанғиртип алисларға тарап 
кетеди.

Усиндай тунде жолға шиққан қандай жақ- 
си! Қаранғида бир қэлипте журип киятир- 
ған атлардин бағдарьша қарап отирсан, уси 
тундеги даўисларға қулақ сальш, тунги хош 
ийнслерге мэс болсан қандан рэҳэт!

Усь1 ўақитта Жэмийла менин алдимда 
киятьф еди. Атлардьш дизгинпн бос жибернп, 
екн жағьша жудэ тигиле кез жиберип, эсте ға- 
иа ьшилдап қосиқ айтқандай болади. Бизлер- 
дин умсиз, сейлемен киятирғаньшиз оғаи 
аўьф сезиледи. Мен они билип киятирман. 
Ҳақийқатьшда да усиндай эжайьш тунде ун- 
демеўге бола ма? Адамньш кемекей тили, 
кекирегинде жани болса, тэбияттьш усьшдай 
тамаша керинислернне жуўап бермей ме?

Лйтқантай, Жэмийла тьшиш отирғаи жоқ: 
Ақиринда даўисин шиғарип қосиқ айтьш 
жиберди. Менинше бунин да бир себеби бар 
болдь1-аў депмеп. Жэмийла қаланда оолма- 
еин Дэниярдьш кеўилин альш қайғисьш пэ- 
сенлетиўди ойлағап шнғар. Гейде адамлар би- 
рикикин оири кешнрмекшн Оолади, Оирпқ 
соган да болар-болмас туртки керек ғой. Бэл- 
ким Жэмийлаға усипдай ой келди ме, ол бар 
иқлась! менен, бар виернн сальш сьшғьфлағаи 
даўись! менен кеўилли қосиқ айттьт.

«ГПайьт орамал бир тартьтм,
Қасьтмда журсен садағам...» дегенге уеа 

ған қосиқлар Жэмийлада тольш атьтр. Уси- 
нин 93ИН тинлап отьтриўдьтн ези улкен бир 
.мэртебе. Ол қосьтқ айтьтп княтнрьтп бир ўа-
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1\ьта алдьшда кетпп баратьфған Дэниярға 
бақьфдн:

—Ҳэй, тунерген нэрсе, қоснқ айтсац бол 
май ма? Жигитсец бе? я болмаса еликсемисен? 
—деди. Ал, Дэнияр арбасьш иркинкиреп, ке- 
йин бурнлдь! да уялған адамдай эсте ғана.

— Айта бер, Жэмийла нулағнм сенде! - 
деп қойдн.

— Басқалар не, қулағьш питеп қойнп па? 
-  деди ол мнсқнллап. — Айтпасан қой, кер- 
дин бе буньш ҳэкислениўин!

Оинан кенин «Сен айтпасан, взнм-ақ айта- 
ман» — дегепдей ерегисип, қайтадан ези ай- 
тнп жиберди. Оннн не ушьш Дэниярға қоснк 
айт дегенин ким биледи, болмаса соннн ме- 
нен онн сезге шақьфмақшн болдн ма? Меник 
ойнмша солай болнўн керек. бйткени бираз 
ўақнттан кейин, Жэмийла Дэниярға жэне де 
сейледи:

— Ҳэй, Дэнияр, негизинде сен биреўди 
суйип кердин бе? — деп, ал ези неге екени 
белгисиз кулип жиберди. Бирақ Дэнияр жу- 
ўап берген жоқ. Ал Жэмийла да ундемей ҳал- 
дн. Бираз ўақнтқа шекем жнлғаннн ишине 
тьшншлнқ орнадн. Дегершиклер ғана снҳнр- 
снқнр етип, атлар басьш шулғьш таслап, пнс- 
қнрнсьш қоядн.

«Қоснқ айтатуғьш адамдн тапҳан екен- 
сен!» — деп ишимнен мен кулип қойдьш.

Жолдн кесип етип турған сарҳнрама суў- 
ға келгенде Дэнняр арбанн эстерек айдап, 
жолднн гумистей жнлтнраған тасларнна ат- 
ларднн туяғьшдағн нэллердин қарс-қарс етип 
тийгенине снлтаўнратнп енкейип тннлап тур-
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дЬ1. Онь1н аўзьшан бнр ўақларь! «шуў» — деп, 
атлардь! еркнн айдап, кутпеген жерден:

«Ой, Лла-та-ў-ў, Ала-га-ў-ў,
Ата-бабам ескен жер!» — деп, арба селкнл- 

дегенде бнрге селкплдеп, дирилдеген даўнс 
пенен қоснқ айтьш жиберди. Не болса да ол 
>сн ўақнтта уяльш кеткенге уқсайдн. Бирақ 
даўнсн қьфнлдап, шиқпай қалдн. Ал, кейин- 
ги еки қатардн кекирегип ҳаўаға толтнрьш, 
даўнснн жудэ кетерип айттн.

«Ой, Ала-та-ў-ў, Ала-та-ў-ў.
Ақ булт қалқьш кешкен жер».
Не болғаньш билмеймен, ол усн жерге 

кедгенде жэне тоқтадн. Соньш менен бирге 
ундемей де қалдн. Уялшақ адамннн куни қу- 
рнснн, оннаи да айтпай-ақ крйса да боладн 
ғой! Қудай билсин, бетлери дуўлап жаньш 
кеткен шнғар. Ол емес, ал ол ушьш мен де 
бийтақатланьш қалднм.

Не деген менен де Дэниярднн усн даўн- 
сннда қандан да би|) назлн ашнқлнқтнн изи- 
нин барш бирден сезнлнп қалдн. Д аўнсн да 
кушлн.

«Мннаўннинн 03И » — деднм танланьш, 
Жэмнйла болса бақнрьш жиберди.

■ - О, эдира қалған нэрсе, қаяқтасан, бас- 
ла.'* Айт ендн, женленкнреп айт!

Дэнияр ундемей кете берди. Жнлғадан 
шнға бергенде алднмнз ағарьш керинди. Да- 
ладан ескен са.мал бетке тнйди. Жанағн айт- 
қан қоснғьш Дэнияр даўам етсе екен деп 
мен шндамсизлнқ пенен кутип киятнрман. 
Бираздан кейин ол қайтадан қоснғьш баслап 
жибергенде мен оған шнннм меиен-ақ нрнй- 
за болдьш.
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Дэнияр дэслепкидей емес, созип, бир қэ- 
липли басладь]. Бирақ даўнси бара-бар куш 
альш, шегине жеткенде жилғаньш иши жан- 
ғирип, алистағи шьшлар Дэниярдин даўи- 
сьш қайталап турди. Ониц даўиси кем-кем- 
нен ҳэўижленип алисларға шарнқлап тарай 
баслади. Жанғирған хош ҳаўаз емес, ал Дэ- 
ниярдьш даўисиндағи сиртҳа тепкен жалнн 
менен шексиз мийрим адамди тан ҳалдирьш, 
жағандь! услатади. Буньш не екенин, онн не 
деп атайтуғьшьшди мен билмедим. Бул ҳо- 
сиҳшьшьш ҳаўази ма, ямаса бир журектин 
теринен тасьш шиҳқан бир нэрсе ме екен? Не 
себепли ол адамнин журегин елжиретип, ой 
ҳиялин оятади? Мен буған ҳэзир де жуўап 
бере алмайман. Эттен ҳольшнан келип бул 
хош ҳаўаздьш езин аҳ ҳағазға тусирип сальш 
бергенимде ҳандай болар еди!

Оньш хош ҳаўазьша сез жоҳ. Анда-санда 
ғана бир аўиз сез айтьш ҳойьш, оннан бир аз- 
ға дейин демин алмай ҳэўижленген наманьш 
ҳури езин айтади. Тениздин асаў толҳьши 
ҳаплағандай ҳуйилған ҳаўаздьш ирҳи оньш 
сез айтиўға шамасьш келтирмей атир. Бурьш- 
ЛЬ1 сонли мен бундайди еситкеним жоҳ. Бул 
бир айриҳша айтилған ҳосиҳ! Дэўжурекли 
адамнин ой-санасьш, ҳуўанишин, тилегин 
билдирген зор ун. Қирғизшаға да, ҳазаҳшаға 
да уҳсамайди. Бираҳ тинлап отирсан бул 
даўиста баяғидан эйемги ата бабадан берли 
туўисҳанлиҳ ҳирғиз бенен ҳазаҳтьш ҳизиҳ- 
ль1 негизги намалари жарасиҳли табисҳанға 
усайди. Хош ҳаўаз бир ўаҳитта ҳазаҳтьш 
уши-ҳьшири жоҳ шексиз даласьшдай еркин 
шалҳиса, бир ўаҳитта ҳирғиздьш зэўлим би-
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Гшк таўлирьтдай кнкке Т1П1еди. «Яиирмай! - 
дедим ншимнеи мен. -- Дэнияр хош ҳауаз 
адам екен той? Бундай екен деп кнм ойла- 
ған1».

Жьктга кейпиде қалдьк Жазьп^ далапьт 
ортасьшан етип турған гузар жолға шьи^қа- 
иьшмзда Дэннярдьш ҳаўазм кеўнлиниц дэр- 
тин тарқатьш басҳа бнр таза куш пенен қоснҳ 
айта басладьк 0мирде еситнп кермеген ҳаўаз- 
лар бнрине-бнри уласьш, бнрнпен сон, бнри 
кегплтнм тартҳан аспанньш терине ҳаран та- 
ральш баратьф. Дэннярға бугнн не болғаньгн 
билмей кпятьфман. Тап уси бутнн, усм саат- 
та, айь1 купн толғандай, денсге смймай кня- 
тьфған барльну сьфьш, байлиғьш Дэнияр мн- 
не ҳэзир далаға шиғарьш, алдимизға тегип 
тасладьк Мен оньш не ушьш журтҳа кулкн бо- 
льш меннреў сияҳланьш жургенин, не ушьш 
кешҳурьш ҳараўил тобенин басьша шиғип, 
жалғиздан жалғиз ези қиялға шумнп отира- 
туғьшьша, пе 'укиьш сарҳирап аҳҳан езектин, 
жағасьшда жатьш жургеиин, не ушьш ҳандай 
да бир есигилер еснтнлмес сеслерди тьшла- 
ғандай, каси жокари серпилип, кезинде ҳуўа- 
нь1ш оти жанғаньш, мине енди ғана тусннднм. 
Бул адамньш журеғине муҳаббаттьш оти тус- 
кен адам екен! Онин бул муҳаббати менин 
ойнмша, жаньшдай жаҳси керетуғьш, кеўили 
аўғап биреўге ғана арналған муҳаббат емес, 
ҳандай да бир оинанда зорлаў, оннанда кушли 
емирднн ознне жан бернп, жанди дереткен 
жерге жақти дуньяға деген... елшеўге болмай- 
туғьш кушли .муҳаббат. Негпзинде ол уси 
муҳаббатти журегинде беккем сақлап, сонин 
менен емир суретуғьш адам. Егер ол соқир.
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журеги муз болса, тэбият онь1 каидай тилннеп 
пал уйирилген хош ҳаўаз қнлмасин, ол ҳэзир 
усьшдай етип қоснқ айтпаған болар еди.

Дэниярдьш ҳаўазн усн ўақнтта тунги 
езектиц устинде еситилип, кез илинип, уйқн- 
ға кстип баратнрған кек даланнц бесигин 
ҳэйюлеп тербелткендей алнсқа сознльш узан- 
қнрап кетеди. Жаца пэсецлегендо қантадан 
куш алнп. 03И дом берип ези жаратқан, хош 
ҳауазлн булби.тдиц даўис1лиа ояпғаи .ьа- 
ла қулағьш турип, тьшлап туралн. (лктма бо- 
йнн қуўалап вскси, орақ кутпп тургаи егннлср 
ай сэўлеси менен гуцгирт келецкесин ойпатьш, 
қубнльш нрғаладн. Жолдаи шетирсктеги ес- 
ки кериздиц бойьшдағн жаца ержеткен те- 
реклердиц жапнрақларн снлднрлап, басқа 
даўнстн еситтнргиси келмегеидей жоие сн- 
бнрласа туседи. Опнц аржағьшда қнрман- 
шнлар от жағьш, ертецги куинин ғамнн же- 
мекте. Эне ким екени белгисиз биреў қандай 
да бир жумнс пенен аснғьш дэрьянн бойлап, 
кец шалғайн қаинрнўлн аўнлға қарай жуўн- 
рьш баратнр. Алднмнзда аўнлдьш бағ-бақ- 
шаларн қараўнтьш, аўнл беттеи ескен самал 
менен пискен алманнц жаца бас шнғарьш, 
баўнрьша туйнек қушақлағандай жуўери ша- 
шағьшнц жупардай ийисин, қораларда жа- 
йнлған тезеклердиц нссн лсбип экеледи.

Дэнияр бнр азга шекс.м қоснқ айттн. Қул- 
пьгрған август айьшнц эжайнп туни опнц на- 
маларнп тнцлап, мулгиген терен тьшншлиқта 
мэўжиресип тур. Ол туўе атлар да арбалар- 
дн зордап тартьш, аяқларьш жай гана баса- 
дн. Мипе, адамннц денеснн балқнтьш, бар 
нқласн менен айтьш киятнрған Дэпияр бир
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ўацитта даўисьш соза жоқари котерип, аитьш 
киятьфған қосьшьш бирден тоқтатти да, жал- 
ма-жаи атларди қамши менен тартьш-тар- 
тип жиберип айдап кетти. Меи Жэмийла 
онин артьшан қуўади деп ойлап, днзгннди 
каттирақ усладим. Бирақ ол қозғалған да 
жоқ. Басьш бир қаптал қийсайтқан қэлпинде, 
Жэмийла терен ойға шемип, сол отирисьшда 
булк етпестеи отира бердн. Бағанағн қосиқ- 
тин жанғириғи ҳаўада еле қалқьш журғен- 
дей, ол қулағьш бир нэрсеге турип отир.

Дэнняр тоқтамастан кегип баратир. Бир 
аздан кейин ол биротала кезден ғайьш болди. 
Бизлер болсақ аўилға жеткенше тис жарьш, 
сейлескенимиз жоқ. Оиьш себеби, гейбир ўа- 
қитлари журектегипи сез бенеи жеткизиў 
адампьш қольшан келе бермейди гой деймен...

Усь1 куннен баслап емиримизге қандай да 
бир жаналиқ киргеидей болди. Меи ҳэр ўа- 
қитта бир нэрсени сағьшғаидай, қаидай да бир 
жақсь! сезимлер журегнмди толқитьш белги- 
сиз бир нэрсени талўас пенен кутип журдим. 
Азанда қирманнаи шиғьш, станнняға келип, 
оннан аўилға қайтқанша, жилғаға қашан 
жетер екенбиз деп, Дэннярдин кешки салқин 
менен толқиған журегинен шиққаи қосиғин 
тинлаўға интизар больш шидамьш жетпейту- 
ғьш еди.

Оньш даўиси, онин хош ҳаўази менин қу- 
лағима эбден синип, қайда барсам да изим- 
нен қалмай ерип жургендей болади. Бул хош 
ҳаўаз куннин мурти қилтийьш жана керинген 
ўақитта, сабанда жатирған жеримнеи ушип 
турип, жалан аяқ, жалан бас, шиқ басқан 
жонишқаньш ишименен сайдағи тусалған ат-

50



ларға қарап жугиргенимде де журегпмкен 
шь1қпайдь1. Жана кетерилип киятьфған кун 
усьшн сезгендей, маған қарап кулимсирейди.

Гурек пенен алтьш жаўьшдай шашьтратьш, 
қь1зь1л буўдайдн атьш атнрған ғаррнлардьш 
ҳэрекетинсн де, взиннин устиннен, аспанда 
жай парахат қалнқлаған буркиттин ушнўн- 
нан да, бул қоснқ еситиледи. Мен керип, мен 
еситип мен ссзгеннин барлнғьшда да Дэни- 
ярдьш ҳаўазн араласқандай боладн. Егер 
кеште жнлға менеи арба айдап баратнрғанн- 
мнзда да, мен басқа эжайнп дуньяға кирнп 
кеткендей болатуғнн едим. Дэниярднн қосн- 
ғьш тннлап, кеўилим кетерилип қаламан. Ана 
сути менен қаннма синип, қурттай ўақтнмнан 
баслап кез уйренген керинислер кезимнин 
алдьшаи шубнрьш етип турадн. Бир ўақнтта 
ақ мамнқтай бултлар кек-кембек аспанда 
аўнлднн усти менен езинин жазғн кешин тар- 
тнп, жэне бирде уйири менен журген жнлқн- 
лар жайлаўға қарай шубнрнсьш, жас айғнр- 
лар жальшьш астьшан от шнғарьш, уйирин 
қнзғаньш, шнр губелек айнальш, мэсирнп ой- 
найдн. Бирде кен жайлаўдн қаплап қойлар 
жайнльш, бир ўақнтта бийиктен сарқнрап ақ- 
қан қулама суў ақ кебигин шашнратьш, бир 
ўақнтта мулгиген кен дала шайқалнп қамнс- 
ларднн араснна қарай шегип баратнрған кун 
кулимлесе бир ўақнтта кек жиепше жақьш- 
лап қалған кунге қарай узьш шубай шаўьш 
киятнрған жалғнз салт атлн кунди услап ала- 
туғнндай жақннлап барьш дем де кезден ға- 
йьш боладн.

Оҳ, суйикли кен далам! Қазақ туўнсқаннм 
жайлаған шексиз далам! Минекей бизин таў-
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лардь! екп жаққа исирьш таслап, қамис пе- 
иеп уриққа ирғальш, уши қийири жоқ шек- 
сиз тециздей кесилип жатирсақ. Ким билсин, 
сенин қойньшла қапдап куштин жатқаньш. 
Жариқлиқ, сеипн, сиртьшнап қарасам, ҳеш- 
бир емпр белгиси жоқтай, тобарсип жатқанин 
жатқаи. Бирақ, билтирғи еткен жаздағи ес- 
тен кетпейтуғьш, тумли-тустан от больш шар- 
пьш, жэн-жаққа хабаршилар шаўисип, жа- 
ўьшгерлер атқа минсин деген даўисн элемди 
жанғьфтти. Аржақта турған қазақтин хабар- 
шь1СЬ1 атьшьш басьш тартьш;

—Атлан, қьфғиз атлан! Ж аў келди! — деп 
бақьфди ҳэм келген жағина қарай қуйьшдай 
шаўьш кетти.

Кец далам гуциренип, езегим булқьшьш. 
таўларим силкинип, вз елин атқа мингизди. 
Жпгитлер ат жальш ерип, умтила жаўға ат- 
ланғапда, жер тецселип, атланис сапарьша 
шиқти. Мьшлаған- зэнгилер зэцгиге қағисьш 
мьш сан жаўипгерлерднн кезлеринен от ша- 
ширатьш, халиқ пенеи туўған жер менен хош- 
ласти. Олардьш алдьшғи шебинде қизнл 
байрақлар желбиреп, кейииинде туяқтан шиқ- 
қап шан арасьшан «Кен дала, қолла! Қэсийет- 
лп туўғап жер, қолла! Маиас, езин қолла!»

О, айпапайьш кен далам, таўларьш, елиме 
уси куш қуўатти бергеи қэсийетиннен айна- 
паньш!..

Мине, усьшьш барлиғьш Дэнияр хош ҳа- 
ўазға сальш, кез алдимнан еткергендей, кен 
дуньяньш эжайьш керкин ашьш керсетеди. 
«Япьфмай, усьшьш барлиғин ол қаяқтан уй- 
реиди екен, қаяқтан билди екен?—деп танла- 
наман. Қэйткен менеи дс, езиниц сл халқьш.



туўған жерин усмлайннша суииў, уснншама 
шексиз сағьшнў, кеп жнллар бойн алнста, 
шетте журип бир кериўге зар больш, талўас 
еткен адамньш ғана журегинде туўнльш пай- 
да болатуғьшьш ақнлнмша жорьш та журдим. 
Мен ушьш Дэниярднн, бул ҳаўазьшан, оньш 
ел гезип жетимдей болнп ҳэр жерде жургени 
де, Россияннн ҳан тегилип атнрған далала- 
рннда жургенлери де еситнлетуғьш еди. Мум- 
кин, ата мэканн жеииндеги бул жальшлн ҳа- 
ўаз сол ўаҳнтларн туўнлған шнғар. Уснндай 
ўақнтларн Дэниярдн тннлап отнрсан, кесн- 
лип атнрған кен даланн, адагу! баласн сонша- 
ма суйгени ушьш, онн туўған анандай беккем 
кушаҳлап суйгин келедн. Мнне, усн бириншн 
рет менин журегнмде қандай да бир жаца 
нэрсе ояньш, оин қозғайтуғьш сезим бийлеп, 
мен де усь1 жер келбетин, жер шнрайьш Дэ- 
ниярдай сезнп ҳэм суйе билсем, мен де усьш- 
дай етип халнққа айтьш берсем деп тнледим. 
Билмеймен, езнм де қандай да бир жақсн нэр- 
селерди кусеймен, бирақ не екенине езим де 
тусинбедим. Уснған исенип тек журднм. Усн- 
белгисиз кутнў, туснниксиз эрман етиў, бул 
енерге деген ншқьшазлнқтнц дэслепки нн- 
шанн екен, келешекте мен турмнстн бояў, 
суўрет арқалн керсетиўге ҳэрекетленетуғн- 
ньшдн сол ўақнтта мен ойламағаи еднм. Суў- 
рет салнўға кишкентай ўақткмнан баслап-ақ 
епли едим. Оқнў китапларьшдағн суўретлер- 
ге .қарап отнрнп айннтпай салғаннмда бала- 
лар: «кердин бе бунн, айннтпай салғаннн!» 
десип, мақтайтуғьш еди. Муғэллимлер де мек- 
тептеги дийўалн газетаннц суўретлерии маған 
салднратуғьш еди. Бирақ, кейии ала суўрет
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салнўдн цоя турмўға туўра келди. Урнс бас- 
ланьш, ағаларьш зскерге кеткеннен кейин, мен 
оқнўдн таслап, ез қатарлн жолдасларьш ме- 
нен бирге колхозднн, жумнсьша араласьш кет- 
тим. Ол ўақнтларн суўрет салнў деген ким- 
кин ойьшда бар. Ол ўақнтларн суўретши бо- 
лнў ойьшда да жоқ еди. Бирақ, сонда да 
Дэниярднн коснқларн менин қнялнмдн тол- 
кнтьш; турмнстнн керкемлигин сезиўге жудэ 
қнзннсьшднрдн...

Оньшда емес, тусимдегидей шийрин қнял- 
ларға берилип, дуньяға жана келип, кезим 
жана ашнлғандай қнр дегерегиме суқланьш 
Нараймаи. Меи ушьш буннн ези турмнсьшда- 
ғн ен улкен ўақня болнп есапланадн.

Ал ендн Жэмийланьш езгергенин керсениз 
еди! Баяғн ҳэзилкеш, шешен минез келиишек, 
неге екенн белгисиз, сағн снньш, ойнақшнған 
откир кезлери мунаньш қалғап. Ж азғн ду- 
манлн куп сняқлн, адамға мийрим шэпаатлн 
қарайдн. Жолда киятнрғаннмнзда, Жэмий- 
ланнн жузииен ҳэрдайьш бир ой кетпей, ул- 
бирегсн ериплеринде кулкииин изи адасьш, 
оннн взи билетуғьш қандай бир жақсн нэрсе- 
ге иши жнльшғаидай, соған суйсингендей бо- 
ладн. Гейде, керисимше, элле бирнэрседен еси 
ксткендей. арқасьша арбадағн қаптн силкнл 
сальш, орньшан қозғалмастан сол қэлпинде 
турьш қаладн. Алдьшан бурқьш аққан дэрья 
тосьшнан гезлескендей усн суўдн кешип ет- 
сем бе, ямаса кешип втпесем бе деп ойлаған 
дай боладн. Усн ўақнтта Жэмийла 'атаўлн 
лан қор1^нп.. ал-салн шнғьш аннрайьш турадн 
Неге екени белгисиз ол Дэниярға жақьш- 
ламай тек болғанн кезине туўрн қараўдан қа-
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шьш, шетлеп журди. Жэмийла Дэниярға бу- 
рьшғидай нэзер салмағансьш, шндаўға қанша 
ҳэрекетленсе де таҳатн жетпей, аҳьфн болма- 
ған сон, бир сапарн қнрманда илажн қурн- 
ғандай Дэниярға иренжип сейледи.

— Анаў устиндеги кейлегинди шешсен
болмай ма! берсеш бермаған жуўьш берейин! 
—Кейлекти суўға апарьш жуўдн да, жуўсан- 
ға жайьш қойдн ҳэм ҳасьшда отнрдн. Кейлек- 
тин жнйнрнлғаи жерлерин жазған больш, 
онн кеп ўаҳнтқа шекем алақанн менен снй- 
палап отнрдн. Гейде ол кейлектин тознўн 
жеткен ийин ушнна муцая қарайдн. Бир нэр- 
сеге иренжигендей боладн. Басьш шайқап 
қоядн. -

Кейинги куилери Жэмийла бир ирет бая- 
ғнсьшдай қуўанншлн кулип кезлери жайнап, 
эдеттегисиндей кеўилли болдн. Ол куни жу- 
мнстан қайтьш киятнрған пишеншилер қнр- 
манға қайрнлдн. Арасьшдағн эскерден қай- 
тьш келген жигитлер:

— 0й, байлан, болмаса суўға саламнз!— 
деп жабаларн менен тэп берисип ҳэзиллесип 
айбат шекти.

— О-о, темир жабадан қорқатуғнн қнр- 
маншнлардн, тапқан екенсен, — деп ЛЎэмий- 
ла олар менен жағаласьш тура қалдн. —Сннн 
келискен келиншеклер менен қнзлардн снй- 
лармнз. Сизлер ез жениниз бенен бола бе- 
рицлер!

Жигитлер снлтаў табалмай турса керек, 
оннан бетер кушейип кетти.

— Олай болса қнз-келиншеклер менен қо- 
са барлнғнннздн суўға басамнз.

Усн ўақнтта шарпа-шурп алнса кеткен
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жаслар уў-шуў шаўқьш менен бирин-бири 
кийими, етиги менен суўға суйрей басладьн 
Усн ойьш топалац ишинде Жэмийла ҳэмме- 
синен бес бетер ҳатти кулип;

— Тарт, ойбей, шнкҳан жеринде қаладм. 
Қарама! — деп жигитлер менен қашьш жу- 
рип алмсьш, ҳешқайсмснна куш бермей жур- 
ди. Оньш, устане усьшша қмз-келиншектин 
ишинен тек ғана Жэмийланн кергендей, неге 
екенин билмеймен, бэри Жэмийлаға жабмсьш 
онн қаттмрақ қушақлап қмсмўға ҳэрекетлене- 
ди. Бир ўақмтта олар ушеўлеп Жэмнйланм 
жерге жмқтн да, оин суўға ала женелди.

—Суй ҳэзнр, болмаса суўға кетесен! Суй!— 
деп шақалақлап кулнскен жигитлер Жэмийла- 
нм жағадап тусире берди.

— Услац жш-нтлс'!)! Тартьшлар! — Ишек 
силесн қатьш кулгои Жэмийла балмқтай туў- 
лап, қолда турма1қ кслчиншеклерди жэрдемге 
шақнрдн, бнрақ уў-шуў больш шнрқнрасьш, 
суўға тускен орамалларьш услаўға ҳэрекет 
жасайдн.

Жигитлер Жэмнилаин суўға таслап жибер- 
генде, гуў еткен кулкиге қоснлғаидай езекте 
гумистей ақ кебпк шаштн. Еле де кулкнси 
тмйнлмагаи Жэмийла суўднн ишинде де ку- 
лип тур еди. Шашларн уйпаланьш, усти басн 
суў болсада бурннғнсьшан да бетер сулнў ке- 
ринди. Шнт кейлеги етине жабнсьш, путкил 
денесин қьшап, кейлегинин етеги аппақ сата- 
нмна оралнп, тмрснйған емшегинен тартьш, 
белиие шэппиктей жабнсмп тур. Жэмийланнқ 
оньш, мепен иси жоқ, кулкиге мэсирип, жузи- 
нен,-'устинен сорғалаған суўдн да байқамайдн.

— 'Суй .ҳэзпр! Суй! ■ лсйдп тапжнлтпай
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услаған жигитлср. Жэмийла еркелеп, олардь! 
суйип те алдьь Бирақ, жигитлер қоятуғмн 
емес, онн жэне де суўға басадн. Жэмийлаға 
уснннн 03И жағьш кетти ме дей.мен, қайта суў- 
да турьш ишек-силеси қатқанша куледи. Жас- 
лардьш бул ойьшнна қнрманда кулмеген адам 
жоқ. Қнрман атьга атнрған ғаррнлар қолла- 
рнндағн гуреклерин таслап, усн ўақнтта бая- 
ғн жигирма бестегидей, бетлериндеги эжим- 
лери жазнла тусип, квзлерннде бурьшғн жас- 
лнқтьш отн жанланьш, олар да қолларнн 
шаппатлап: «Усла, жет! Етегинен тарт!» — деп 
квкбарда нлақ тартқандай бақнрнстн. Мен 
болсам қнзнққа батьш, ишек-снлем қатқан- 
ша кулдим. Бул сапарн женгемди қнзғаньш, 
қорнўдн да умнтьш кетиппен. Уснншама 
журттьш ишинен кулмеген, ундемеген тек ғана 
Дэнияр болдн. Онн кергенде мен де тьш-тн- 
рнс болдьш. Қнрманннн шетинде Дэниярдьш 
жалғнз ези тур. Дэниярдьш ҳэзнрги турған ту- 
ринде, тэп берип жуўнрьш барьш Жэмийланн 
жигнтлердин қольшан жульш алатуғьшдай 
еди. ©зи қольш тийгпзиўге тартнньш, мумкнн, 
тернштесиндей керген Жэмшйласьш жигит- 
лердин ҳэзир ап-ансат қушақлап ойнағанла- 
рн Дэниярдьш жаньша қаттн батқаи қусай- 
дн. Оньш қайғнсн да, бахтн да, Жэмийланьш 
сулнўлнғннда болнп тур. Журттан онн қан- 
шама қнзғанғаньт менен, жаднрап кулген Жэ- 
мийладап кезин алмай, Дэнияр оннн бул 
қнлнғнна ишинен жекиринип те, суйинип те ке- 
зиник астннан тисленип қарап турдн. Жигит- 
лер Жэмийлаға тум-тусннан аснлнп, бетлерин 
тутнп суйдиргенде, Дэниярднн тусп қуўарнп. 
умтнльш оларднн қаснна бара кояжақ больш



тур. Бирақ, тапжнлмастан ез арньшда тура 
берди. Бир ўақнтларь! Жэмийла оньш қарап 
турғаньш керип қалғанға усайдьг, сағн сьш- 
ғандай томснрайьш турдн. Ойьшннн қнзнғн  
менен жигитлер онн сезбей, қайтадан аснлн- 
са берди.

— Жеткиликли, ойьш бир боладн, — деп 
Жэмийла олардн 1^ағнп тасладн.

— Ҳе, саған не болдн? — деп жиғитлердин 
биреўи ўл-ҳа-ҳалап кулип, тағн аснла бер- 
генде, Жэмийла оньш енмепииен ийтерип жн- 
берди.

— Не болғаннн не ҳнласан? Армаған 
тур! — ЎКомийла усти-басьш дузеп, Дэнияр 
турған жаҳҳа жалт ҳарадн да, кейлегин сн- 
ғнўға ҳуўрайларднн арасьша жуўнрнп кетти.

Дэнияр менен Жэмийланьш бул жаснрнн 
снрдьш аҳнрн не менен питетуғннн маған ту- 
синиксиз еди. ЬТрасьш айтҳанда бунн ойлаўға 
қорҳатуғнн едим. Қайта езимди алдарқатьш 
бунн ойламаўға тнрнсатуғьш едим. Бирақ 
Жэмийланьш қашьш, жақннламай шетлеп 
жургени ҳэм буған езинин қайғнрьш қнйлан- 
ғанн, неге екенин билмеймен, менин журегим- 
ди жеп, мени қапаланднрадн. Оннан кере бу- 
рьшғнсьшдай гейде кулип, гейде ҳэзиллесип, 
жургенинин 03И  жақсн болмас па еди? Сейт- 
сем де, тунлетип аўнлға қайтнп киятнрьш 
Дэнияр қоснқ аптқанда, олар ушьш менин сои- 
шелли баўнрнм ерип, журекти туўлатқан қу- 
ўанншнм соншама таснп, жанағьшьш бар 
лнғн естен шнғнп, мен ушнн онда дуньяннн 
рэҳэти ғана қаладн. Қнснақтан етип, дэрьяға 
жеткенимизде, Жэмийла ҳэр ўақнтта арбадан
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тусип пиядалап журетуғьш еди. Мен де арба- 
дан тусемен. вйткени, даўнсқа илесип, асьп̂ - 
пай жаяў журген қандай жақсн! Жолднн то- 
пнрағн да аяғнна мамнқтай тийеди. Жалан 
аяқ жерде емес езинди эл-аспандағн булт ус- 
тинде жургендей сезесен. Ҳэ дегеннен женгем 
екеўмиз де ез арбаларнмнзднн қасьшда жу- 
ремиз. Бара-бара Дэниярга жақьшлап қала- 
мнз. Ал, жаньша барьш қалғаньшнздн ези- 
мизде билмеймиз. Қандай да бир эжайьш куш 
адамдн Дэниярға қарай жетелегендей, ерик- 
сиз жақнннрақ барғьш келип, усн қоснқ ай- 
тьш киятьфған туйнқ минез, сезге жоқ Дэни- 
ярднн нрас-ақ ези ме, егер сол болса, оннн 
усн ўақнттағн тур-тусинин қандай екенин 
кергиц келеди. Кеўили толқнп, тула бойн қо- 
снққа уйнсқан Жэмийла ҳэрдайнм жақьшлап 
барьш қалғаньш ези де анламай, Дэниярға 
эсте қольш созатуғьш еди. Бирақ, езин-ези 
умнтьш, қоснқ айтқан Дэнияр бунн байқамай- 
туғьш еди. Оньш ой қьтялн аспанда шарнқлап 
жургендей, ол алнсларға кез таслап, жағнн 
алақанн менен суйеп, тфснқтьтн нрғағн менен 
жай ғана тербетиледи. Жэмийланнн сознлған 
қолн сол қэлпинде темен тусип, арбаннн бел 
ағашнна барнп тийгенде ғана ол есин жнйнап 
алғандай, қольш тез тартьш алнп, орньшан 
қозғалмай турнп қаладн. Жолднн ортасьшда 
силейип турған Жэмийла, журекти елжирет- 
кен терен муцға батьш, бир азға дейин Дэни- 
ярға аянншлн кези менен телмирип қарап, 
оннан кейин тез ғана журип кетеди.

Мине, уснлардан кейин, женгем екеўимиз- 
дин бирден тьшншлнғнмнздн альш. оннн да
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кеўилин алағадалнққа салған тусиниксиз се- 
зим, ҳақьшқатьшда да бирдей уқсас сезим ғой 
деген ой келетуғьш еди маған. Мумкин аўеле 
ол сезим қэр бирнмизде билинбей, жасьфьш 
■турде болған шнғар, бирақ не болса да оньш 
куни жетип, ўақнт, сэти толған сияқлм куш 
альш, журеклерди толиғн менен бийлейди.

Жумиста Жэмийла иске берилип, оншама 
сьф билдирмейтуғьш еди. Ал, гейбир ўақитта 
қирманда иркилип қальш, сэл қоли босай 
ғойса Жэмийла отирарға орин табалмай, ал- 
бирап қалади. Не ислерин билмегендей, ар- 
ман барьш, берман келнп, қирман атқанлар- 
дьш қасьша барьш, оларға жэрдемлеспекши 
больш, гурек пенен дэнди бир-еки рет бар 
кушн менен жоқари қарай атади да, сол ўа- 
қиттьш 0зннде-ақ гуректп шетке илақтирип 
таслап, ез жайьша кетеди. Уйилген сабаннин 
тубине барьш кейлецкелеп отирған болади, 
бирақ ол жерде де иши писип шидамайди:

-  Бермаған кел кишкене бала! — деп жал- 
гизлиқтаи жалиққандай хэрдайьш мени қа- 
сьша шақьфьш алади.

Сол ўақитта маған жецгем иштеги қандай 
да бир сьфларьш айтьш, қапаланғаиьш айта- 
дь1 ғой деп дэмеленетуғьш едим. Бирақ, ол ҳеш 
нэрсе айтпайди, тек ғана еркелетип, меннц ба- 
си.мди езиниц дизесине қойьш, алисларға кез 
жибернп, тикенектей тикирейген шашьшдн уй- 
палап, дирилдеген исси алақани менен бетим- 
ди эсте ғана сийпалайди. Жецгемнин уўайьш 
қайғи менен санаға толи жузине қарап, не 
ушьш екенин билмеймен, мен езимди оған жу- 
дэ уқсатаман. внткенн, онин да кекирегпн
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цандан' да бир белгисиз қьшллар альш қашьш, 
оньш да журегинде жақа умитлер оянғаньш 
ишимнен сезнп журдим. Менин анғариўьшша 
Жэмийла буинан қорқьш, езин куннен кунге 
бийлеп баратьфган муҳаббаттан қаймиққнсм 
келедн. Бирақ, муҳаббаттан да қол узе алмай- 
дь1. Оньш нрқьша бернлиўге мэжбур боладн. 
Мен де сондай-ақ, Жэмийла Дэниярди суйсе 
екен, гейде: суймесе екен, деп ойлайтуғьш 
едим .©йткени, қанша айтқан менен Жэмийла 
бизин уйдин келини, мешш туўған ағамньш. 
ҳаяли ғой.Сонлиқтан да мен они басқа адамға 
қалайинша қияман. Бирақ, усьшн билип ту- 
рьш мен, не ушьш екенин билмеймен, буған 
усаған ойларьшди езиме жақьшлатпайман. 
Мен ушьш басьшди Жэмийланьш дизесине қо- 
йьш, кунге куйдирген денесинин исси лебине 
балқьш, кезинен моншақлап аққан мелдир 
жасқа қараў — дуньяньш ен рэҳэти ғой! Бун- 
нан басқа маған ҳеш нэрсенин кереги жоқ. 
Жэмийланьш сондағи сулиўлиғи, геззаллиғи 
қандай еди! Журегинин соньшдай таза, ашиқ- 
ль1ҒЬ1 ой қнялларь! соньшдай терен, ашнқ 
екенлиги оньш нур берген жузлеринен керн- 
нип туратуғьш еди. Ол ўақитлари мен усилар- 
днн ҳэммесин де ез кезим менен керсем де, 
бирақ негизине оншама туснне қойғаи жоқ 
едим. Лийкин ҳэзир, арадан қанша ўақитлар 
етип кеткеннен кейин сол ўақияларди елесле- 
тип, кебпсинше езиме сораў беремен бэлким. 
суйиў деген адамньш барлиқ сьш сьшбатн ме- 
нен, ой сезиминин ен бир жетилип турған ўақ- 
ть1 шиғар? Аўа, емирдин тап уси жарқнраған 
ўақтинда шайирға йош келгендей, адамға
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муҳаббат келип, оған дем берип, жана жақсь! 
тилек ҳэм умнтлерге жетеклеўши бир куш 
емес пе екен? Мумкин, ашнқлмҳтнн барлнқ 
сьфь! да усинда шнғар. Жэмийланин жузине 
қарап, гейпара ўақмтларь! езим де онмн жан 
сезимине берилип кетип қандай да бир тусч- 
никсиз қуўанмш пенен эрман журегимди бий- 
лейтуғьш еди. Орнммнан ушьш турмп, жуўм 
рьш кеткнм келеди, аўмлдмн смртьшдағм кен 
далаға шмғмп, журегимди тербелткен усм бир 
тусиннксиз ҳуўанмш пенен бахмттмн не еке- 
нин, онмн даўасм педе деп шайқалған кек 
шеплер менен кен даладан даўмсммнмн жет- 
кенинше бақмрьш сорағмм келеди. Бир куни 
меқ бул сораўмма жуўап тапқандай болдмм.

.' Эдеттегндей бизлер станциядан шмғмп 
аўмлға киятмрған едик. Қас қарайьш қалған. 
Аспанда жулдмзлар керине басладм. Айнала 
жмм-жмрт. Бул тьшмшлмқтм тек Дэниярдмн 
дэрья бойлап жанғмрған даўмсм ғана буза- 
дм. Жэмийла екеўмиз онмц изинде киятмр- 
ммз. Дэииярдмн қосмқ айтмп киятмрган 
даўмсм бул сапарм қандай да бир жалғмзлмқ- 
ть1н эрманн тольш, адамнмц журегнн елжире- 
тип жиберетуғьшдай мунлм еситилегуғьш еди. 
Квзиме мссм жас келип, тамағмма бир нэрсе 
тмғмльш қалғандай болдм. Жэмийла бул са- 
парм қольш Дэниярға созьш, қасьша жақьш- 
лап барьш, арбаға суйенип, басьш сальш, ун- 
сиз кетип баратмр. Дэииярдмн даўмсм кем- 
кемнен кушейип, тунги кен даланмн устинде 
қайтадан толқьшлана баслағанда, Жамийла 
басмн кетерди де, жуўмрьш бармп, арбаға се- 
кирип минди. Дэниярдмн жанмна отмрдм да, 
қмйммлдаўдан қормққандай, қольш квкиреги-
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не қнсьш, отьфған орньшда цатьш қалдн. Ен- 
ди не болар екен деген гудикли ой менен мен 
олардан квзимди айьфғаньш жоқпан. Дэнияр 
Жэмийланьш қасьша отирганьш сезбегендей, 
оған қараған да жоқ. Қоснғин тоқтатқан да 
жоқ. Бир аздан кейин Жэмийланиқ қоллари 
эсте ғана жазильш, денесин Дэниярға суйеп, 
басин жай ғана оньш ийинине суйеди. Шаққан 
журип киятьфған жорға бийе журисннен ал- 
жасьш, н<урисин жубайьша қарай қайтадан 
дузегендей, қосиқ айтқан Дэниярдьш даўиси 
қайтадан куш алди. Бурьшғиларьша усама- 
ған бул .ҳаўазм ашиклиқтьш, муҳаббаттиқ 
жана намаси болди.-

Тун еки жакҳа айирильш, дэрьяға жариқ 
дузегендей, ҳосиҳ айтҳан Дэниярдьш даўиси 
тусип, даланьш гулленген бети ашилғандай, 
уси кен даланьш твсинде мен суйискен еки 
жасти кврдим.

Олар маған нэзерин аўдармаса да, мен ол 
екеўинен кезимди айирмай киятирман. Суйис- 
кенлердин менин менен кандай иси болсьш, 
мен емес дуньяньш барлиғин умитҳандай, 
олар тек ғана журекти елжиреткен кош ҳаўаз- 
ға уйьш кетип баратир. Мен оларға ҳарап, 
Жэмийла менен Дэнияр^и шексиз бахитҳа бе- 
ленген адамлар еди, —деймен. Аўа, онин би- 
реўи кези ҳаранғида оттай жанған, генерген 
солдат кейлегинин жағаси ҳайирильш, кен 
далани басьша кетерип, косиҳ айтьш киятир- 
ған Дэнияр еди.

Аўа, оньш биреўи Дэниярға еркелеп, сес- 
себирсиз ҳушаҳлап отирған менин женгем Жэ- 
мийла еди. Шексиз бахитқа беленгендей Жэ-

63



мииланьт киргшклериие жас иральш, ма.мдир 
моншацлар жилтилдайдн.

Шмн бахь1т усь1 емес пе? Усь1 гимн сияцль! 
элемдн жацғьфтқан ҳаўазди дэреткен, туўған 
журтьша, жақть! дупьяға деген зор муҳаббат- 
ти Дэпняр биротала Жэмийлаға берип, дене- 
сиидеги бар ҳасил қэсийетти соған арнап кня- 
тьф. Бул бахит емей не? Уси ўақитта суйис- 
кен қос журекке қарап, олардьш о.мир бойьша 
бахнтль! болнўьша тилеклес болғаним сон- 
шеллк, бир ўақитта қэдпмги Дэниярдьш ҳаўа- 
зь1 менеп келетуғьш тусиниксиз абиржиў жу- 
регимди булк еткизди де, «Мен булардьш 
суўретня саламан!»—деднм де, жерден жегн 
қоян тапқандай қуўаньш кеттим. Бирақ, уси ўа- 
қнтта езимнин тапқан ойьшнан езим қорқьш 
кеттим. «Менин қолимнан бул нэрсе келер ме 
екен, қайдан билейнн?» ишимнен уси ойда 
турсамда, жанағи ойға алданьш, қиялдьш 
ағисьш тоқтата ал.мадим. «Лўа, мен булардьш 
суўретлернн саламан, тап мьшадай кериниске 
усатьш саламан. Олар мениц суўретимде де 
тап усьшдай бахитли болади!» дсп киятир- 
ман.

Усь1 қиялларға берилип, жэн-жагима қа- 
расам, кезиме август туни турли туске денип 
кен дала жаздьш кунгидсй гул жайнайди. Моп 
де езимди бахитли сезип, ойлаған мақсетимс 
ҳэзир жететуғьшдай кушке минип киятьфман. 
Байқап қарасам, мен онда бала екенмен, ке- 
лешекте бул мақсетнмди оринлаў ушьш қан- 
шама қийьшшилиқ, қаишама азап керетуғи- 
нимди онлмеген екенмен. Сондағи менин мақ- 
сетим: Дэнияр нама сальш қосиқ айтқаньш, 
мен бояўлар менен суўретлеп, усьшдай таў.
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усиндай аспан, булт, жер-суўлардь!, Дзнпяр 
смяқль! квркемлеп бернў еди. Бул иске оғада 
шеберликтиц керек екенлигин мен ойлаған 
жоқпан. Менин уўайьшьтм, «бояўлардм қай- 
дан табаман? Мектептен сорасам ба екен, эп 
бермес, езлерике керек ғой!»—деғеи ой ғана 
еди. Гэптин барлиғь! тап усьшда турғандай 
больш квринди. Эттегене балалнқ-ай!

Мен усмлайьшта ойланьш киятьфғанммда, 
Дэниярдьтн айттлп княтмрғап қосьп-ь! пеге 
екени белгисиз, бпрден узилип қалдьп Қара- 
сам Жэмийла Дэниярдм қушақлап, баўмрмна 
қмсьш атмр екен. Ол взннин усм женсиз ҳэ- 
рекетинен шоршьшғандай кейин шегинди д е ,, 
арбадан секирип тусти. Дэнияр албмрап қал- 
ғанлмқтан, дизгинлерди тартьш атлардм тоқ- 
таттм. Жэмийла терис қараўн менен жолдьш 
ортасьшда есинен айрмлғандай больш бир аз 
турдн да, бир ўақмтта мойньш зорға бурьш, 
дирилдеген даўмс пенеп:

Неге қарайсан? Мепде не бар? Қарама 
маған айда атларнндм, тез кет! деп изде кия- 
тмрған арбасмна қарай журди. Ан-тан болға- 
иммнан аўмзммдм ашьш қалмппан, жецгем 
маған да альш умтмлдм:

— Саған не жоқ? Арбаца мгш, мелшиймей! 
Бир-бирине усаған мақаўлар, сизлер менен 
қудайдмн азабмка қалғап екенмен!

«Ой тоба, бул неси екен, жии урғаннаи 
аман ба ези?» — деп киятмрман. .Ал енди те- 
ренирек ойлаған адам Жэмийланьш .ҳақмйқат- 
тан да қмйланьш журегенин тез-ақ тусинбес пе 
еди. Кийеўи Саратовтағм госпнтальлардьш 
биреўинде жатмрса, жақмнда қайтнп кслемеи
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десе, оған ацсат па! Бнрақ мен бул ҳаққьшда 
ейламақ туўе, бийшара Жэмийлаға арьш ке- 
лип, онь1 жек керип княтнрмаи. Егер Дэнияр- 
днн енди қайтьш қоснқ айтпайтуғьшьш билге- 
нимде, қудай билсин, мен ушьш Жэмийладан 
туси суўнқ адам болмас еди.

Ҳэзир путкил депсм сзилип, элле қандай 
бир нэрсеге иренжип, ертерек қнрманға жет- 
сем, сабанға барьш бойьшдн тасласам екен 
деп киятнрман. Ал, арба болса жаньшдн қнй- 
нап, денемди селкилдетнп, дизгини қольшнан 
жнлнслап, жол эбден болднрттн. Қнрманға 
барғанда атларднн қамнт ағашларьш еплеп, 
шешип, олардн арбаннн астнна байлаўға ға- 
на шамам келди. Оннаи кейин сабаиға барьш 
бир-ақ жнғнлғаннмдн бплемен. Дэнияр усн 
ақшамн атлардн отлақка ози апарьш тусаптн.

Ертенпне оянсам, тан атьш қалған екен. 
Усь1 бугинғи тан қаидай таза болса, менин де 
кеўилим сондай ашнқ, журегим қуўанншқа 
тольш, алднмда қандай да бир жақснлнқтьш 
келетуғьшьш куткеидей туўладн.

Ҳэ дегенде неге суйсинип жатнрғаньшдн 
езим де билмей, бирден кешеги кунғини есиме 
тусиргенимде, оннан бетер суйсинип кеттим. 
«Уқсата аларман ба екеи?» деген гуманлн ой 
сўйнқ кейленке қняқлн путкил денемди жай- 
ладн. Қезимди жумьш елеслетип едим, кешегн 
кунги керинис ҳэзир ғана суўретке тусириўге 
болатуғьшдай ап-аннқ больш кез алдьша кел- 
ди. Орннмнан тура сальш, езекке барьш бет 
крльшдн жуўдьш да, жайльшдағн тусалған 
атларға қарай жуўнрдьш. Азанғн шнқ бас- 
қан муздай жонншқа жаланаш балтнрнмдн 
ашнтнп, тағн қаттнрақ жуўнрнўға мэжбур
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етти. Бирақ, меи ушши бул ҳеш иэрсе емес. 
Қьшдан қнлтьшьш киятнрған кунди кутип 
алатуғьш адамдай қуўанншлн кулип, этира- 
пнмдағн нэрселерге квз таслап, жуўнрнп ба- 
ратнрман. Минекей, салманнн жағасьшда ес- 
кен айғабағарлар, алнсга шашнрап шнғьш 
киятнрған кунге қарай бурнльш, бойларьш 
жаза туседн. Онн ақбас шеплер қоршап ал- 
ған. Бирақ, жас айғабағарлар оғау мойньш 
бурмай, куннин шуғнласьша олардан бурнн 
бвленип, сарн гулли басьш гэрдийтип, кун ну- 
рнн еркин жутадн. Мине, арбалар бтетуғнн 
салмадан дегершиклердин излери менен суў 
ағьш кетипти. Бул суўға жақьшлаған жерде 
жуўсанлар всип, этирапқа жупар ийисин ан- 
қнтадн, қэдирдан туўған жерим-ай! Мен жу- 
ўнрсам даладағн қарлнғашлар да маған жа- 
рнснп жэн-жағьшнан ушьш етеди. Эттеп 
нағнз суўретши болсам, усн тан азанғн кври- 
нисти, минарланған таўлардн, шнқ басқан 
жонншқанн, ,азанғн керинисти, жаптнн бо- 
йнндағн сарн гулли айғабағарлардн суўрет- 
ке салсам қандай эжайьш болар еди.

Бирақ, қнрманға қайтьш келгенимде ме- 
нин бул алтьш қнялларьшннн барлнғн бир- 
ден отқа суў қуйғандай ешип қалдн. вйткени 
Жэмийла еткен ақшамн уйқнламағанға усай- 
дн, қабақларн исип, ашнлмадн. Ол маған ун- 
деген жоқ. Ҳэттеки маған қараған да жоқ. Бир 
ўақнтта бригадир Оразмет қнрманға келип 
атьшан тусе бергенде Жэмийла оннн қаснна 
бардн да, оннн менен сэлемлеспестен бнлай 
деди:

— Арбаннздн алнннз! Қаяққа жиберсеН'
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лер де мейлициз, бирак стапцияға дэи тась1- 
майман!

— Ҳаў, саған не болдьг, Жамалтай, ҳэрре 
шаҳқан жоқ па? — деди Оразмет.

— Ҳэрре шағьш менде ала алмай журген 
ҳаҳнсь! жоқ! Бармайман деген сон бармай- 
ман! Айтқаннм айтҳан!

Оразметтин жузн тунерип кетти. — Айтсан 
да айтпасан да сол, станцияға арба айдайсан, 
басҳа С03 жоҳ! — деди ол балдағьш силкип 
турьш. — Егер биреў тийген болса, онн айт, 
оннн басьшда балдаҳ ойнатайьш. Ондай бол- 
маған болса, жумнсқа бар. Ғэлле меники емес, 
эскердегилердин гэллеси. Эзиннин ерин де эс- 
керде! — Бригадир турған жеринен жалт бу- 
рнльш, балдақтн алшақ таслап, бир жамбас- 
лап алға қарай журип кетти.

Жэмийла жуўап табалмай, қолнндағн қам- 
шнсьш, олай-булай сермеди. Қнлмнсн бар 
адамдай қнзара бертип тур. Бержағьшда тур- 
ған Дэииярдн квргенде, ол ишинен аўнр гур- 
синди. Дэиияр болса атларнн арбаларга же- 
гип атнр. Ол жанағн сезлерди еситсе де снр 
билдирген жоқ. Жэмийла жэие бир аз ўақнт 
қнрманннн ортасьшда зиннрейип турдн да, 
«Нё болса ол болсьш» дегендей қолнн бир сил- 
теп, арбаснна қарай журнп кеттн.

Бул куни бнзлер аўнлга кундегидеп ерте 
қайттнқ. ©йткенн, Дэнняр станцияға баратнр- 
ғанда да, аўнлға киятнрганда да атлардн қат- 
тн айдап отнрдн. Жэмийланнц қабағн салнн- 
қн. Днм кеўилсиз. Мен болсам қуўраған боз 
далаға қарап, ез кезиме езим исембей кия- 
тнрман. Кешс гана қулпнрьш турган кец да-
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лань! ертекте еснткендей больш киятьфман. 
Сол ўақнттағм суйискен қос журеклердиқ ба- 
хитқа жеткен кернннси есимнен кетпейди. Квз 
адьша келнп турди. ©мирдин ен бир жарқи- 
раған, кериклн ширайьш қус сьшқли қолима 
услағандай уси керинис есимнен кетпей ма- 
замди алди, тьшишьшди кетирди. Ақири, ой- 
лаған мақсетиме жетпегенше жаньш тинил  
таппайди .Қирмандағи есапшьшин бир жа- 
пирақ қағазьш урлап альш сабан гудинин ар- 
тьша жасирьшьш дэн ататуғин гуреклердин 
устине қағазди қойғаньшда, журегим аттай 
туўлап, аўизима тиғилди. Экемнин биринши 
рет атқа мннгизгениндей-ақ:

— Бисмиллэ! — деднм де, қэлемди қағаз- 
ға тийгиздим. Ҳэ дегенде Дэниярдин сулде- 
рин сала басладим. Ол ўақитта бул оншама 
жақси да емес, жана уйреншиктин дэслепки 
адими еди. Сальш атирған суўретим оньш 
кезине уқсай баслағанда, кеўилим альш-ушьш, 
езимнин қаяқта екенимди, не ислеп атирға- 
ньшди умитьш кеттим. Сол мен керген август 
ақшами, қубильш жайнаған кен дала қағаз- 
дин устине кешип келгендей, Дэниярдьш сон- 
дағи сулнў қонир даўиси қулағьша еситилип 
турди. Кез алдьшда солдат кейлегинин жаға- 
сь1 кен ашилған Дэниярға суненип отирған 
Жэмийла тур. Бул меннн биринши рет ез бе- 
тимше салған суўретим едн: мине, арбаньш 
алтахтаси, мине Дэнияр менен қатар отирған 
Жэмийла. Дизгинлер бос жатир. Қаранғида 
атлардьш жаллари салбирайди. Оньш ар 
жағи тунги дала. Аспан теринде жьшьшлас- 
қан сансиз жулдизлар. Буньш барлиғьш
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усиншама цунмғьш сальш атьф екенмен. Бир 
ўацитта тас твбемнен биреўдиц ашиўли да- 
ўь1сь1 шицқанда ғана взиме келдим. Қарасам 
Жэмийла екен.

— Сен не тнлин байланип, қулағиқ пите- 
лип қалдь! ма? — Ол мени квп излепти. Сас- 
қалақлағаньшнан сальш атирған суўретимдн 
жасира алмадим.

— Арбаларға жук артьш қойғаньшиз қаш- 
шан, бир гвш писиримнен берлн сени шақи- 
рьш журмиз. Бақьфьш атирмиз, ен болмаса 
бир рет даўис берсен болмай ма... Қолинда- 
ғь1 не взи — деп Жэмийла суўретимди альш 
қойди.

— Бул не сумлиқ! Солай де... —■ Жэмийла- 
нин тури бузильш, қағазға тесиле қарап қал- 
ди. — Уай, сол ўақиттағи менин уялғаньшди 
айтсаца, жерге кирип кете жазладьш. Динкем 
қурьш, орньшнан тура алмадьш. Жэмийла 
суўретке қарап турди да, жас айналған квзнн 
жоқари квтерди.

— Маған бер буни, кишкене бала! — деди 
ол эсте ғана. — Мен сақлап қояйьш...

Жэмийла қағаздь! еки буклеп қойньша са- 
льш қойди.

Бизлер жолға шиғьш, аўилдан бнраз узап 
кеткенше мен взиме келе алмадьш. Журегим- 
ди қозғаған сол эжайьш квринисти ирасьш ме- 
нен-ақ езпне азғана болса да уқсатьш, суўрет- 
ке тусире алғаньш аниқ па, алле қандай бул 
бир вткиншн тус пе, деп те ғуманланьш кня 
тирман. Сейтсем де жанағи салған суўретиме 
ншимнен мақтаньш, кеўлим квтерилип, шийрии 
қиялларға берилип, жақьш арада мен бояў



таба ғойсам, тольш атнрған суўретлердн са- 
льш, мектепке апараман деп княтмрман. Ой- 
лап қарасам бундай қняллар сол балалнқ ўа- 
қнтқа тэн нэрсе екен. Оннн менен нсим жоқ, 
жудэ цаттн журип киятнрмнз, кейинги ўяқнт- 
ларн Дэнияр арбанн қаттн айдайтуғнн бол- 
дн. Атлар тез еттен снлнньш қалдн.

Жэмийла Дэниярдан қалнспай киятнр. 
Жол бойн еки жағьша қараннп, гейде айьшлн 
кисидей кулимсиреп қоядн. Онн кернп мен де 
кулимсиреймен. Менин ойлағаннм: суўрет са- 
лнп женгемниц анаў кунги ашнўьш тарқат- 
қан екенмен. Егер женгем Дэниярға қоснқ айт 
десе ол сезсиз антадн... Демек, бугии оннн қо- 
снғнн тннлап рэ.ҳэтке батадн екенмеи. Қандай 
бахнт! Бугнн Дэнияр қоснқ айтса екеи! Биз- 
лер бул сапарн станцияға жудэ тез келдик. 
Бирақ атларьшнз қара терге тусип қалдн. 
Тэрсзи бос екен. Дэпияр арбадан тусти де қап- 
лардн таснй басладн. Оинн не ушнн аснғьш, 
не ушнн буншама иренжигеннн ким билсин, 
эйтеўир ундемей то.мснрайьш жур. Поездлар 
арман-берман еткен сайьш Дэнияр тоқтап қа- 
льш, оларднн артьшан кепке дейин қарап ту- 
радн. Бир ўақнтта Жэмийла арбаннн қасьша 
барьш, Дэниярдн езинин қасьша шақнрдн.

— Бермаған кел, Дэнияр, қасқа аттнн нэ- 
ли босап кегиити, альш тасла, услап турайнн.

Дэиияр аттьш туягьш еки дизесииин ара- 
снна қнсьш, иэлдн жульш альш, спди орнннан 
гура бергенде, Жэ.мийла оған эсте гана:

— Сен не, .ҳешнэрсеге тусинбейсен бе? Яма- 
са дуньяда меннен басқа қн:!-келиишеклер қу- 
рьш қалнп па, —- деди.

Дэнияр ундемей темен қарадн.
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— Мағаи да ансат па? — деди қась! селт 
етип жоқарн квтерплдн де, Жэмийла аўнр 
гурсннип, Дэнияр Жэмийлаға муная қа- 
рап, бир пэрсе айтқандай болдн. Бирақ мен 
оннн не дегенип билмей қалднм. Уиткени, меи 
аттнн суўлнғннан услап тур едим, тап қнрсь- 
I нна ат еол ўақнтта басьш силкип қалдн. До- 
нияр болса бир нэрсеге нрза болғандай крлнн- 
дағн тағанн снйпап, арман қарап кетги. Мс- 
нин танлаиғаннм мннау болдн: Жэмийланнн 
айтқан свзлермнин Дэниярға қайсн тэреин 
унадн екен? Мнсалн, биреўге: «мағап да ан- 
сат па? — деп гурсинип айтнп турса оинн неси 
жақсн.

Қаплардн таснп больш, бнзлер қайтьш кия 
тнрғанда, арқасннда рюгзагн бар, устине гэие 
1иинель кийгеп, арнқ, майьш болған солдат 
шарбаққа кирип кслллп. Бунпан сэл ғана бу- 
рьш стаинияға эшолотг келгеи еди. Жанағн 
солдат жэи-жагьша қарап, қуўанншлн кулии 
турдн да:

— Куркиреў аўнлниаи ким бар? -деи даў- 
нслан бақнрнп жиберди.

“  Бул ким екен? —дег: танн.май турсам да, 
-■Куркиреўден мен бармзи! — дедим. Солдат 
қуўаннн кетти.

— - Сеп ки.мнин ба,1аснсан ииим?
0,1 Жэ.мийланн квриўден аўнзн ашн.чьш 

турнп қалдн.
— Ҳаў, Жэ^мийла қарьшдасьш! — Солдат 

жуўнрнўн менен барьт Жэмийиланн кушақ- 
лап алдн. Бул Жэмийланнц ен жақьш туў- 
ьюқаньшдай больш кетке1г аўнлласн екен.

— Тап бул жерге билгендей-ақ қайнрнлға- 
ннмдн кердин бе! - .чеди жаўьшгср ушнп-



ушьт қуўаньш. Оннан кейнн ол Садьп^тмн қа- 
сннан шнққаньша бес кун болғаньш, госпи- 
тальда бпрге жатқаньш, қуда қэлесе ол бир- 
еки айдан кейнн қайтьш келетуғьшьш шубнр- 
тнп айтьш атнр. — Бул жаққа шнғарнмда ке- 
линшегине хат жаз, ез қолнм менен тапснра- 
ман, деп хат жазднрнп алған едим... Сени 
ушнратқаннм буннндай жақсн болмас, мине- 
кей аманатьш, мойньша қарнз больш журме- 
син, деп сасқалақлаған солдат шийнелинин 
ишки қалтасьшан уш муйешли хаттн суўнрьш 
алдн. Жэмийла хаттн қольша жалма-жан 
алдн да, қуўанғаньшан ба ямаса уяльш қал- 
дн ма, билмеймен бетлери ҳэ дегенде қьш-қн- 
знл больш, оннан кейин қуўарьш сала берди. 
Уай қурғнр-ай журек деген бар болснн,усн ўа- 
қнтта да ол кезиниц қнйнғнн Дэниярға сальш 
турдн. Жэмийлаға ҳэўесленип қарап турғзн 
Дэнияр арбаньш қасннда бир езн тур екен. 
Баяғн қнрмандағндай, я елге бара алмай, я 
басқа жаққа кете алмай, бир орньшда турьш, 
Жэмийлаға қадальш қальштн. Демде-ақ тум- 
лн-тустан жуўнрьш келип қалған адамлар 
солдаттн қоршап альш, генбиреўлери туўнс- 
қан, гейбиреўлери аўнлласн шнғьш, жен-жо- 
сақ сорасьш атнр. Жэмийла аўнлласьша рах- 
мет айтнўға улгермей-ақ, Дэниярднқ арбасн 
ньш дегершиклери аннан-саннан бир тийип қо- 
радан шнқтн да, жолднқ шаньш бурқнратнп 
жолға тусти.

— Ҳаў, мьшанн жин урған жоқ па? Дени 
саў ма? —деп журтлар оньш артннан бақнрн- 
сьш атнр.

Солдаттн туўнсқанларн бир жаққа ертин 
кеткенге уқсайдн, шарбақтьш ортасннда жен-



гем екеўимиз ғана қалднқ. Дэниярдин, арбась! 
кезден ғайьш больш кеткенше, алмста кернн- 
ген шанға қарап турдмқ.

— Жур жецге, уйге қайтаймқ,—дедим мен.
— Кете бер, мени не қмласан,— деди Жэ- 

мийла.
Мине, бизлер усмлайьшша биринши рет би- 

римизден-биримиз айнрмльш, ҳэрқайснмнз 
езимизше жолға шнқтнқ.

Қанснған дала, демигип тур. Жерден кете- 
рилген нссн ҳэўир еринлернмди тобарснтьш, 
танлайнм кеўип кетти. Дэл аспанда қацта- 
рнлған кун жерди темирши устаннн кернгине 
салғандай, азаннан бермаған ертеннп атнр. 
Ашқнлтнм шан алнстағн таў жоталарьша қа- 
рай жнлжьш, кун думан арасннда турғандай, 
батьш баратнр. Аспанда уйнғаи қара жалнн 
белестин устиндеги қнзғнш бултларднн ежет 
толқннларн, атларднн танаўларьшда ақ сор 
қалднрьш, шан басқаи жал қуйрнғнн эсте 
ғана қозғап, жол бойнндағн талларднн бас- 
ларьш желпип кетеди.

— «Бул неси, жаўнн ба екен?» дедим 
ишимнен. Журекти ертеген жалғнзлнқ ишим- 
ди ертеп, жалап, элле бир нэрседен қорнққан- 
дай, атлардн тннднрмастан айдай бердим. 
Тек мен ғана емес, узнн снйрақ туўалақлар да 
бир нэрседен сетсм алғандай жалтақлап шеп- 
лердии арасьша жаснрннадн. Сама.'1 эллс қа- 
яқлардан жол устинс қанданда би|) шенлер- 
днн жаннрақларьш айдап экелсди. 1')И иш жақ- 
та бундай жаннрақла|) болмайдн, тамась1, 
қазақтнн шелистанльи ннан келгеи болнўн 
керек, Этирапта ҳеш бир жаи ж,оқ. Дэнияр 
да керинбейди. Артта қалған Жэмийла да
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жоқ. Қуяштмн, ақьфғь! нурларь! да свнип ба- 
ратьф. Шаршаған дала тунжьфап уйқнға кн- 
ристи.

Мен қьфманға қас қарайғанда келдим. 
Қьфман тьшь1ш. Елп еткен самал жоқ. Дэни- 
ярдн шақьфьш едим, оннн орннна қараўнл 
ғаррн жуўап берди:

— Ол езек бетке кетти. Онн не қнласан?— 
деди де ол езинше мннғнрладн — самалднн 
жоқлнғнна қара, эй қудайнма-й, самал бол- 
маса, қнрманда жумнс болама, журттнн бар- 
лнғн уйли-уйнне кеттн...

Атлардн жонншқаға тусап жиберип қай- 
тнп киятнрнп езекке қайрнлднм. Эдеттегидей 
Дэпияр тик жарднн басннда отнрнптн. Оннн 
артннан қарағанда да, қайғнға батьш, улкен 
эрманда отнрғаннн билиўге болатуғьш еди. 
Бир дизесин қушақлап, баснн темен салбнра- 
тьш жар астьшдагн гурилдеп аққан езектин 
ағнснн тьшлап отнр. Оннн бул аянншлн 
отнрнсн лсурегимди дирнлдетип жнберди. Дэ- 
ниярднн қасьша барьш, оған тэселле берип 
ен шийрин сезлер менен оннн қайғнсьша ор- 
тақласқнм келди. Бнрақ, мен оған не деймен, 
қалайьшша жубатаман? Бнраз ўақнтқа шекем 
ойланьш турднм да, онпан кейнн қнрманға 
кеттим.

Буннан кейин де кепке шекем уйқь^лай 
алмай, сабанда жатнрған жеримнен аспандн 
торлап киятнрғап бултларға қарап: «Адам- 
пнн нмири буншама неге қатал, не ушнн 8ун- 
шама тусиннксиз?» -- деп .мен қайдағн бир 
нэрселерди онладн.м. Жэмийладан болса еле 
хабар жоқ. «Ол буншама неге кешнкти, қаяқ- 
та жур екеп?» —деп арбаннн дегершигинин



сатирльюьш еситиў ушьш қулағьшди турип 
жаттьш. Қатть! шаршасамда уйқнм келмеди 
Таўлардни тебелеринде қалқнғап бултлар 
дь1н арасннан жасьшньгн жалт-жулт еткеш 
нубнльш турдн.

Дэнняр взек беттен келгенде мен уйқнла 
ган жоқ едим. Ол не қиларьш билмей, жол бет 
ке қайта-қайта царап, қьфмандм арман-бер- 
ман айналнп журди де, менин қасьша келип, 
сабанға жаттн.

«Енди ол аўнлда налмайдн, басьш альш 
бир жақца кетеди!»—деп ойладьш мен. Бирак 
бийшара қаяққа барадн... уй-жайн жоқ мусэ- 
пирдиц кимге кереги бар дейсен? Жаман бол- 
дь1, енди не қнлар екен?»

Кезим жана илинип баратнрғанда, киятнр- 
ған арбаньш салднрлнсн еситилнп калдн. 
«Жэмийла келгенге усайдн!» деп болжаднм 
уйқили-ояў.

Қаншама уйқнлағапимдн бнлмеймен, бнр 
ўақитта тап қулағнмннн қасннап сабап сн- 
тнрлап биреў жақьш келгеидей болдн. Қанат 
қаққандай қандайда бир суў бетимдн снйпап 
етти. Кезимди ашьш қарасам, Жэмийла екеп. 
Суўға шомнлған болса керек, кейлегин сал- 
қьшлатьш суўға мальш альштн. ©зи де бпр 
турли жағьшлн самалдн ертип келди. Жэ- 
мийла тоқтап қальш, еки жағнна еленлеп 
қарадн да, Дэннярднн бас жағьша тамаи
О ТЬ ф Д Н .

— Дэнияр, мине, меп езим келдим!—деди 
ол эсте снбнрлап,

— Жьш-жнрт тннншлнқ. тек аспанда иай 
заған ғана жалтнлдайдн.
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— (>11 ок1и.'Л<;Д1т бе? Қатть! екислг- 
дин бе?

Жэне де айнала этирап тьш-тнннш, езек- 
тнн кенарасьшан келген суўға шумп етип кс- 
сек тусти.

— Бирақ, мен айьшльшан ба?.. Сенде де 
айьш жоқ...

Таўдь! жағалай кун гуркиреди. Шоршьш 
кеткен Жэмийла жалт бурнльш қарағанда, 
шағнлған шахмақ оннн жузин жэп-жақтн 
етип кврсетти. Усн ўақнтта Жэмийла Дэ- 
ииярдн қушақлап, оған жақьшлай бергенде, 
ол онн взине тартьш қнстн. Сабанға ораньш 
Жэмийла Дэниярднн қасьша жаттн.

Ҳуўнлдеп ескен самал даладан жулқьшьш 
келип, қнрмандағн сабанларднц уйқн-туйқн- 
льш шнғарьш, қнрманннн бир шетиндеги боз 
уйге бир тийип, жол менен қуйннлатьш вз жв- 
нине кетти. Жалт-жулт еткен найзағайлар 
бултларднқ арасннда кекшил жальшьш шар- 
пнтнп, қарағай гурс ете қалғандай сатнрлап 
кун гуркиреди. Путкил денем сергексип суй- 
синсем де, жэне сескендим, кун гуркирегенде 
ақнрғн найзағай тэбияттнц суўнқ керки!' 
ашнп, жазднн питип жақьшлағаннн қабарла- 
дн. Ҳеш нэрсеге куш бермейтуғнндай, Жэмий- 
ла Дэниярға снбнрлап атнр.

— Шнннн менен-ақ гуманланнп қалдьш 
ба? Мен сени қэйтип биреўге алмастнрайьш!.. 
Керек емес маған, оннн кейинги, муҳаббатн 
езине, мейли ким не десе де, мен сенликпен! 
Жалғнзьга, жаннм, ҳешкимге сени миясар 
кврмеймен!.. Мен сени бугин емес, кеше емес, 
снртнцнан билгендей, бала больш есим кир-



гелн берли суйемсн. Мине, енди сен де менн 
излеп келднн!

Жаснл найзағайлар шил пэршеси шиғьш 
сь!нь1п, жардьш астьшдағь! суўға тусип атьтр 
Ойер-буйерғе тийип, сабандн таснрлата, жаў- 
ннннн дэслепки тамшнларн себелей басладн.

— Жэмнйлам, жаннм, баўнрнм, ннзнл 
гУлим, Жамалтай!—деп, Дэнияр қнрғнз бе- 
нен қазақта бар ен сулнў атлардн суйгеннне 
арнап атнр. —Л̂ ен ғой сени элле қашаннан 
берли суйемен, вмиримде кермесем де, окоп- 
та жатнрьш сени ойлағанман. Менин суйгеним 
туўған жеримде екен! Кврсем, ол сен екенсен, 
Жэмийлам, цнзнл гулпм!

— Буркитнм! Қнрағн буркитим бермаған 
қараса, кезинди керсетсе, менин журегимдеги 
дэртим тарқасьш, о, алғнр туйғьшнм!

— Жаўьш кем-кемнеп кушейпп баратнр. 
Самал ушнрған кара уйдин узиги, қанатьшап 
айьфнлғандай жалп етип узилип тусти. Бир 
қнялап қуйған жаўнн, жерди сағьшғандай 
усти-устине қуйнп, аспаиннн бир қапталн 
сегилип кеткендей кун гуркиреди. Ж азднн  
куни бурн етип упелекке тийген оттай жальш 
атқан жасьшдай найзағайлар таў баўнрлап, 
тумлн-тустн жарқнратьш жиберди.

Жаўьш кушейип баратнр. Мен болсам 
сабанға ораньш, дэл қолтнқтнн астьшда туў- 
лаған журектнн дукилдисин сезип атнрмаи. 
Усн ўақнтта меннен де бахнтлн, меннен де 
қуўанншлн ҳешким болмаған шнғар. Кеп ўа- 
қнттан берли наўқасланьш, бугин далаға шьи;- 
қанда, аспанда жарқнраған кунди кергсндей 
жер бетинде емир суриўдин ези қаншама ба- 
хнт екенин билгендей болднм. Жаўннда най-
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зағайларднн, жактисн да сабаннин астина, 
меннн жатирған жериме жетип атнр. Бирақ 
мен оннан жеркенгеиим жоқ Кезим илинип 
барзтирьш, озимше кулимсиредим: қулағнм 
шалған не нэрсе болди екен, Жэмийла менен 
Даниярдин сь1бир.ласқанн ма, ямаса жаўьш- 
иин тнсирлап сабанға тийгени ме екен? 
«Мине енди кун жаўа береди, гуз келеди!» — 
деп жатнрман мен езимше. Ҳақийқатьшда да 
гуздин хабаршисьшдай больш, ҳел тартқан 
сабан менен сарғиш тартқан жуўсанньш жнл- 
лн ҳэўири мурннна келеди.

Ал, ендиги гузде бизин тэғдиримиз ҳандай 
болатуғьши ҳаққьшда, не ушьш екенин бил- 
меймен, мен ойламаппан.

Сол гузде, еки жил узилистен кейин, мен 
қайтадан мектепке оқиўға бардьш. Сабақтан 
кейинги бос ўақитларда мен кебисинше баяғи 
суў бойьшдағи жардин астина барьш журдим. 
Қирман альшьш, ол ўақитлари бос қалған 
еди. Уси жерде мен мектептен алған бояўла- 
рьш мекен взимнин ен дэслепки этюдлеримди, 
суўретлеримди салдьш. Ол ўақиттағи суў- 
ретлерим оншама айтарлиқтай жақси болма- 
са керек. бйткени, олар маған оншама уна- 
майтуғьш еди. «Шамаси бояўларим насаз бол- 
са керек, деп ойлайтуғьш едим ишимнен. — 
Уйин куйгир нағиз бояў тапсам, қандай жақ- 
си болар еди!» Деген менен мен ҳақьшқат бо- 
яўдьш қандай болатуғьшьш билмейтуғьш едим. 
Арадан бираз ўақитлар еткеннен кейин ғана 
суўретшилер қолланатуғьш қоргасьш қапли
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ҳацьжқат бояўлардь! бирпншн рет квриўте ту- 
ўрь1 келди. Бояў бояў менен, бираҳ муғэллим- 
лерднк де айтцанлари дурис сняҳлн: суўрет- 
ши болмў ушьш суўретшиннн енерин кунт пе- 
нен уйреииў керек, оиьш оцнўьш оҳьгў керек. 
Бул айтилғаи аҳил орьшли болғаньг менеи, 
оқьшман деғен менин умнтн.м жок еди.

Оҳиў ҳайда: ағаларьш сол кеткениен дэ- 
рексиз, ал еки уйднн жалғиз бел байлар жн- 
гнтин анаси оҳиўға жибернўшн ме еди. Буни 
бнлип меи уидемейтуғьш да едим. Бнрак, эр- 
ман еткен оциўди ссимиеи шиғармай, ншим 
жанатуғьш еди. Оньш устнне уси бийилғи ғут 
айриқша керикли болди. Қолдаи виер келсе, 
квргениниин бэрни салсан болғани, езинше 
суўрет болгандай. Эттегене, соидағи гузди 
айтсана!

Куркнреўдин суўи тартильш, суўдьш астьш- 
да цалғаи баяғи қазандай таслар ендн сиртқа 
шиғьш, олардин устннде жап-жасил, сап-сари 
мук тэризли шеп-шаланлар нагиш салган. 
Азанғи шиқ пенен талдьш сиидам шибиқша- 
лари сэл қизарип, жабайи ескен тсрсклер 
куннсн-кунге турленнп қулпиради.

Ж ази менен жайлаўда тутнпге исланғап 
жилқишилардин уйлерп, ҳэзнр улкеп сайдьш 
буўрил тартқап жазиқлиғинда қэр жерде 
қараўитип, шубальш созилған ақ боз тутин- 
лер элле қаяқлардан анқьш, жағимли тус, 
хош ийиси мункип туради. Двгеректе жилқш- 
лар жайилип, бет-бетине кеткен уйирин жий- 
най алмай, тинишсизланған айғирлар еленле- 
сип киснеседи. Ж азға деиинги квретуғьшш уси 
еди; бинелер онайлиқ пенеп уйирине қосил- 
майди. Таўдан тускен мал сарғайған шеплер-
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ди лопьфьш басьш, аннзба-аннз журеди. Гуз- 
ги даланьгн бети кьш-қнйқаш излер.

Гуз уснлайннша кеп турған жоқ. Квп ке- 
шикпей-ақ қара самал турдн, аспанннн ирени 
бузнльш, цар аралас жаўьш басландн. Ҳэпте 
бойнна изин узбей жаўнн, бир куни пэсенлеп 
тоқтағанда, мен Гуркиреўдин жағасьша бар- 
цьш. Ҳа анадай жердеги таслақ атаўда, жьш- 
ғнл менен шенгеллердин арасьшдағн жалғнз 
туп таў рябинасн жанған оттай больш, суўрет- 
ке «сораньш» турьш алдн.

Етектеги қуўрайларднн арасьшда суўрет 
салнп отнр едим, кеш кирейин деп қалған, бир 
ўақнтта баснмдн жокарн кетерип, арғн жуз- 
ге суў кешип вткен еки кисинин сулдерин ке- 
рип қалднм. Оларднн Дэнияр менен Жэмийла 
екенин дэрриў танндьш. Неге екени белгисиз, 
оларднн жузлерн сескенген, сақланғандай 
турди билдирдн. Дэнияр эдетинше аднмнн 
кен керип таслаған сайьш, оннн сэдеплери 
илинбеген шийнелинин етеклери, тознғн жет- 
кен солдат етнгинин қонншнна тнйеди. Жэ- 
мийла болса, аппақ жуўнлған жун жаўлнғнн 
тартьш, устине ояқ-буяққа шнққанда кийету- 
ғьш жнйьшлнқ қнзнл ала гулли кейлеги ме- 
нен ший мақпал камзолнн кийип алған. Бир 
қольшда кетерген туйингниги бар екинши қолн 
менен Дэниярднн арқасьшдағн қапшнқтан ус- 
лап баратнр. Екеўи анда-санда бнр нэрсе туў- 
ралн сейлесип аладн. Буларднн бизин аўнл- 
дн таслап бир жаққа кетип баратнрғаньша 
тусингенимде, ишим уўдай ашнп, журегим 
қнснлдн.

Олар екеўи қамнсларднн арасн менен ке- 
тип баратнр. Мен болсам лал болнп еле арт-
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ларьжаи 1^арап, енди не қиларьшдь! билмен 
қалдшм. Бақьфаннн десем, тилим танлайьша 
жабнсип қалғандай.

Таў жамбаслаған бултларға куннин алнс- 
тағн нурларь! ақнрғн рет тусип, жер бети кем- 
кемнен геўгим тарта басладн. Айналанн дем- 
де-ақ қаранғнлнқ бастн. Дэнняр менен Жэ- 
мийла артьша қараман темир жолднн разъез- 
дин гезлеп, адьшларнн шалт таслап баратнр. 
Оларднн қараларн керннбен кетнп, бнраз- 
дан кейин қамнстнн арасннан керинбен 
қалдн.

Мине, мен усн ўақнтта ғана есимдн 
жнйнап:

— Жэмийла-э-э!— деп бар даўнсьш менеп 
бақнрднм. Томснрайғап қаранғн даланьш 
устинеп «а-а-а»... —-деген жалғнз жанғнрнқ 
ғаиа кепке сознльш, барьш баснлдн.

- - Жэмийла-э-э! дедн.м меп, жэпе де бар 
ашнў менен, бақнрьш орннмнан турьш алға 
қарай умтнлнп, оларднн артьшан жуўнрдим. 
Суўдн суў демен, етнкшен, кнйнмнм менен суў- 
дн кешкеннмде, денемдн туршнктирген муз- 
дай шаширанднлар бетнме, путкил денемс 
жайнла бердп. Оғанда қарамай, бар адьшьш- 
ннн барьшша жуўнра бердим. Бир ўақнтта ая- 
ғнм бир нэрсеге суриннп кетти де, ентелей ба- 
рьш ет бетнмнен жнғнлдьш. Баснмдн жоқарн 
дэррнў квтерип, бетимди басьш, вксип-ексип 
жнлап жнберднм. Астнмдағн нзғар топнрақ 
қольшдн, бетнмди .муздай етпп, тун қаранғн- 
сн жаннма зил қара тас салмағнн еалған- 
дай, вкпем қнснльш, қамнслар меннн қайғнм- 
дь1 бвлисип, жэн-жағьшнан мунлн снлднрла- 
садн. Жана Жэмийлаға бақнрған даўнснм



да гомсьфанған далаиьт устннде жацғмрььт 
цулағьшнан кетпейди.

- -  Жэмийла, Жэмнйла! —деп жас баладан 
0КСИП, мен езимннн ен жақьш керген қььмбатли 
адамларьш менен хошласьш атьф едим.

Мине усь1 ўақнтта ғана, жер қушақлап 
жнлап жатқан ўақтьшда, мен езнмнин де Жэ- 
мийланн суйгенимди туспндим.

Аўа, бэлким бул балалнқ ўақнттағн ен 
таза, нэресте суппўн.м болған шнғар! Бетнмди 
кез жаснма суўлаиғап женпме суртип, тағн 
да кепке деппп жнлап жаттнм. Қарасам, усн 
ўақнтта тек ғана Жэмнйлалар менен хошлас- 
пай, езпмпин балалнғнм менен де хошласьш 
атнрған екенмсн.

Қаранғнда тснселип уйғе келгенимде, би- 
зин қорада жалма-жап бпреўлер ат ертлеп 
атнр екен. Осман эдеттегнспндей мэс, қольша 
сойнл услап, бир жерде тьшнршилап турмай- 
туғнн атьш жулқилап, бақнрьш атир:

— Мен айтпаднм ба, айттнм ғой! Мине 
енди путкил Олжабай эўладнна масқара ис 
болмадь! ма! Больш атланьш, жеткеи жерде 
тентиреген пйт шала қазақтн таяққа жиқпа- 
сам, атнм ешсип, мейли, ои жнл мойньшда, 
бирақ, керингенге Олжабайдьш қатьшларнн 
талаўға бермеймпз! Атланнц жпгитлер, кет- 
тик! Қаяққа кетеди дейсен, станциядап қуўьш 
жетемиз!

Қуўғьшшнлар қаяққа ат қояр екен деге- 
нимде, журегим суў етип, денем муздай бол- 
дь1. Не ислеримдн билмей, аўнлдин сиртьша 
шекем атлилардьш артьшан жуўнрнп отирьш, 
олардьш разъезди гвзлеп емес, ал станцияға 
кететуғьш гузар жолға тускенип кергенде ғапа
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жаньш тьшьип таптьг. Опиаи уйге, келднм де, 
жь1лағань1мдь1 .хешкимге билдирмей атамиьш 
тоньша ораиьш альш, жатьш қалдьш.

Буинан кейин аўнлда қаиша гэп соз, мьпи- 
мьш энгимелср болдн, .ҳаялла^иьш барлнгм 
Жамийлаиь! жамаилап атьтр:

— Ақмақ тэ! Болмаса ким озшпш Ь1 рь1 сьша 
тебедн, теитирсгеи мусэпир мсиси кеткенн 
иесн!

— Соиь1 айт-аў, женге! Несиис қизнқть! 
екеи деймен-ақ! /Камаи шийиели менен тозьп 
ғь1 жеткен етигннеи басқа ҳеш нэрсеси жоқ 
1'ой, озшшн!..

— Оньш не, қора-қора маль1 барма еди!— 
деп, тағь! биреўи қошеметлеп шмқтн. — Уйи 
жоқ, жанн жоқ теитирегеи биреў дэ! Мейли, 
03 обалн 03ИИС, 0КИНИП елеберни бармағни 
тислер... К^рермнз соида ол сулнўсьшақ нэр- 
сеии!

— Тоба, Саднқтаи артнқ ерди қаяқтан 
таппақшн ол. Аўнлднн манлай алдн жигити 
емес пс, ис ҳэрекетп де мнқлн смес пе еди...

Оин айтасан-аў, қэйиеиесн ше: Усьшдай 
пайғамбардай болғаи қэйиенеии қаяқтап та- 
ўар скеи ол! взииин сорн, мейли!

03НМИИН бурьшғн женгсмдн жамаиламай, 
оиьш қнлғаннп туўрн дептапқаи мумкни, жал- 
ғнз мси ғаиа смес шнғармаи. Дэнияр- 
дьш ески шийнели меиеи тознгн шнққан етн- 
гин бнлай қоя турьш, ал нзишш кнм екенин, 
оннн ишкн байлнғн қаншама зор екешш, меи 
билмегенде ким бнледи. Жэмийла Дэиияр ме- 
иен ерип кетип манлайн ашнлмайдн, бахнт- 
смз боладн дегеп гэплерге мен ҳешбир нсениў 
бнлай турсни, қнйта, ол аннқ бахнтьш енди
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тапть! деп исенемен. Тек апам ушьш цатть! қа- 
па болднм. Жэмийла мепен апамньш куш ғай- 
ратн, билгирлиги бирге кеткендей, ал езинен- 
ези еле қайғнланьш басн темен тусти. Жарнқ- 
лнқ турмнстнн ағьшн гейде уснлан етнп, ези- 
пиц ески соқпағнн бузнп, шуғнл жерден жана 
бахнтқа бет бурганнн тусннбеген снлқлн. 
Мнсалн, улкен, қарнўлн теректи боран тамн- 
рн менен қопарьш кетсе, ол екиншилей бойнн 
тиклей алмайдн... Лпам да сол сняқлн, бу- 
рннғн кушннен айрнлғанн ҳэр бнр қнймнлн- 
нан байқальш қалатуғьш болдн. Эўеле ол 
ийнесин ҳешкимге сабақлатпайтуғьш еди, ар- 
ланьш жаман корнўши еди. Ендн болса, бир 
куни уйғе кирип келсем апам нйненин кези!1 
таба алмай, жарнққа снғалап, жнлап отнр 
екен.

— Мэ, сабақтн еткерип бер!— деди ийне 
менен жипти қалшнлдаған қолн менен маған 
қарай созьш. Оннан кейнн аўнр гурсиндн де, 
кезинин жасьш суртип атнрьш, езинше сей- 
ленди. А—а сорлн келиннм-ай, ҳеш жерде 
ҳешнэрсе жоқ, қор болатуғьш болднн-аў... 
Сол жургени менен қолда журе бергенде, қан- 
дай адам болған болар еди... Қурғнр Жэмий- 
ла... ©зиндн езин елтнрднн... Биздн байлзп 
кеттин... Не ушьш кеттин екен. Бизин уйдс 
неден, кимнен кемшилик кердин, қай кнсндеи 
кем един... Сорльг Жэмийла...

Апамнмн усмлай отьфғаньш керип, сай 
суйегим сьфқьфап кетти. «Жоқ, апа, ол сор- 
лн емес!»—деп бақьфьш жибере жазлап ба- 
рнп тоқтадьш. Апамдн қушақлап алнп, Дэ- 
нияр дегенннн қандай адам екенин, мен онн 
қандай жақсь! кврғенпмди айтьш берип, ени-



реп келпп /кь1лпгь1м келдп. Ьирак, бул ее.пер- 
дн меи қайсь! бстим менен антпақши.маи; вми- 
рн еткеншс апамньт журегинде шерли қяйғьт 
қалманма. Солай-ақ ислесем дс, менин бул гу- 
иасьи «қь1ЛМ1)1сь!.м» бнлппбен изспз т^алған 
жоқ.

Арадаи кви отпен Садиқ улше қтийтьш кел- 
ди. 111ь 1И Ь1н  айтқаида, сьтртмиан сь!р билдир- 
мегсин мснеи де, ол қатть! намьтсланьш, иши- 
исн туиьш журдн. Дурь1с, Осмаилар .менен 
ишкилик устииде отьфғанда:

— Лтасьшьш гори, кетсе кетсин! Қанғьш 
журнп, ақнрь! бнр жерде аштан елип-ақ қа- 
лар. Ҳэзнр қать!!! дегеи тольш атир, шетинеи 
шертип керебер... Алтьш басли қатьшиан, ба- 
қа басль! ер артиқ, —деп оиин шулғиўи бар 
ғой...

— Ол антқанин туўри ғой, — деп Осмаи 
жуўаи бердп.—Бнрақ, сонла бир қолима тус- 
иеди до, тускснде ме, аиаўсьш силейтип сальш, 
мииаўсьшин шашьшаи атқа суйретип қайтар 
елнм! Меннн болжаўнмнна олар тусликке кет- 
ти гой, пахтаға. болмаса, қазақлардьш арасьш- 
да тентиреп журген шиғар. Енди бнр тан қал- 
ғаи жернм: сол ийтти хешкнм бнлмейди, қеш- 
кпм сезбейди, қалай болгаиьш бнзлер де 
ангара алмай қалднқ... Сол буранлаған қан- 
шиқтьш .қарамзадалиғн, жнгин билдирген 
жоқ, болмаса ғон они...

Бундай созлерди еситкенимде қаним қай- 
нап, мушьш ерксиз туйилетуғьш еди. Егер ку- 
шим жетсе, Османньш бетине тукирип: — «Ба- 
яғь1 орақтьш ўақтьшдағь! есиннен н1Ь1қпай 
журген екен э... Болмаса, аннқ қарамн, аниқ 
бузьтлған бузақи сенсен!»— дер едим.
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Бнр куни уйде отьфьш, мектептин, дпйўали 
газетась! ушьш суўретлер илднрип атьф едим, 
апам да печьтиц жаньшда от жағьш отьф еди, 
бир ўақьттта еспк сарта ашильш, уйге цуп-қуў 
болнп урланған Саднқ ағам кирип келди. Ол 
мени нэзеринде тутьш, жулқьшьш киятнрға- 
ньшда, желбегей таслаған шийнели ушьш 
тусти.

— Мьшанн ким салған, —деп улкен бир 
бет 1^агаздн бетиме туттн. Қағаздағн суўрет- 
ти квргенде ҳурейим уштн; бул менин баяғн 
қнрмандағн Данняр менен Жэмийланн цэ- 
лем менен салған суўретим екен. Олар маған 
усн ўақнтта туўрн қарағандай болдн. Ой Жэ- 
мийла-ай, бунн қалай умьпъш таслап кетти 
екен. Уйдин бир жерине жасирьш қойьш, сон- 
нан умнтьш кеткен ғой!..

— Мен салған едим, —дедим мен.
— Бул, бул ким езн.
— Дэнияр.

— Бузнқсан сен! — Қалшнлдаған Саднқ 
суўретти майдалап шил-пэрше етип жнрттн 
да, аяғнннн астьша сальш тепкилеп-теп- 
килеп, есикти қаттн жаўьш снртқа шнғнп 
кетти.

Уйдин ишнн квпке сознлған тьшишлнқ 
бийледи.

— Сен билетуғнн ба един? — деп сорадн 
бир ўақнтта апам.

— Аўа, билетуғнн едим.
Апам печьке арқаснн суйеп, сондай айнп- 

лаган кез бенен телмирип қарағанда, бпрота- 
ла шабар бармақтн шабайнн деп;

— Мен оларднн суўретин жэне саламан,—• 
дедим.
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— Апам басьш қайғнли шайқап, темен ту- 
сирди.

Мен болсам жерде жьфтнльш атьфған суў- 
ретке қарап, ишимдн ертеген қайғнлн нзаға 
шндамап кеттим. Мейлп, мен бизин уйдиц 
урнўн ушнн «бузақнсн» болайнн, бирақ, 
адамлнқ улкен шннлнққа мен қиянет жасағап 
жоқпан, емирдпн улкен шннлнғнна мен ақн- 
рьша шекем эдил болднм. Менпн уснндай ҳақ 
нийетлигнмди .ҳешким билген емес, бунн ел- 
елатқа айтнўға да болмас сирэ, ейткени бас- 
қалар туўе жаннмдай керген ез анам да бу- 
ннн мэнисине тусинетуғьш емес.

Апам унсиз отнра берди. Ж анағн нза ке- 
зиме жас келтиргенге уқсайдн, жерде шашн- 
льш атнрған суўреттнн қнйқьшларн ийирим- 
ленген суўда аққандай қалқьш, уйирилип атнр. 
Жана Дэнияр менен Жэмийланн суўреттен 
тири сняқлн керген ўақнтта басьша соншама 
уялаған екен, кез алдьша баяғн август ақша- 
мнндағн гуллепген дала келип, Дэниярдьш 
от пенен жалнн больш шалқнғаи даўнсн қу- 
лағьша еситилгендей больш турдн. Жэмийла 
менен Дэниярднн сол ўақнттағнларнн есиме 
тусирип отнрнп, мунлн жьшнйьш отнрднм. 
Оларднн аўнлдап кеткендегисип ойлағаннм- 
да, журегиме куш толнп, мен де солар сняқлн 
ез бахнтьш ушьш қнйьш жолға шнғнўға бек- 
кем бел байладьш.

— Меп оқнўға кетемсн!— деднм апама.— 
Суўрстши болғнм келеди. Суўретшилик оқнў- 
ға бараман; атама да усннн айтьш қой...

Бул сезди айтқаннмда, апам ҳэзир урнста 
.чабар-атарснз кеткен ағаларьшдн еске алнп, 
ағнл-дегил жнлайлн ғой деген ой менен, езим-



ди соған тайьшладнм. Бирақ, бахтшма царай, 
апам бул рет кезинеи днмда жас шмғарган 
жоқ.

- Менлин, барсац взиц бил, — деп мағаи 
жудэ батьфьт свйледн. — Темир 1-̂ анат болған 
соц, ҳэр цанснсьш езлерицше цаиат силтеп қа- 
льшлар... Биз кайдаи билейик, бэлким, сиз- 
лердикн дурью шнғар, бэлким, алшсқа ша- 
рнқлап ушарснзлар... Ҳэзирги заман усьшдай 
болдь! ғой... Оць|ўьша барсац, език бил... Мум- 
кин, сол жацқа барғанда суўрет салип шшж- 
байлағанньш кэсип емес екенин билерсец... 
Уйицди, ата-анандь1 уммтпа, бар тилегим 
усь1...

Сол куннен баслап, кишкене уй взинше бо- 
лнп, бизлерден белинип кеттн. Мен болсам 
квп кешикпей оцнўға кеттим.

Суўретшилердиц мектебин питкерип, Ле- 
иинградтағн Академияға внеримди раўажлан- 
днрнў ушьш оқнўга барғаннмда, мен взим- 
ниц дипломлнқ исимди тапснрдьш. Бул дип- 
ломлнқ жумнс квптен берли нийет етип, жу- 
региме сақлап журген суўрет еди.

Элбетте, сизлер бул суўретти Дэнияр ме- 
нен Жэмийлаға арналғаннн сезген шнғарснз* 
лар. Аўа, мениц бул суўретимде гузги кец да- 
ла менен шубатнлнп кеткен жолда, сэдепле- 
ри илинбай еки жаққа ашнльш, алднна қарай 
ҳужданлн ннқ қэдем таслаған Дэнияр менен 
оннц қасьшда қапшнқтнц муйешин усла- 
ған, қуўанншлн киятнрған Жэмийла...

Оларднц алған бағнтн Дэнияр айтқан 
шексиз, қулпнрған кец дала... Бул айдьш шал- 
қар далада Дэнияр менен Жэмийладай ким 
бахнтлн болмас!...
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Ь1рас, меииц суўретим бар.тиц жатьтаи 
бир кемиссиз сшашлгаи деп айталмаймаи, ше- 
берлнк бара-бара мийиет пеиеи ксл.мей ме... 
Солай болса да, бул суўрет мен ушьш дунья- 
дағь1 ен кнмбатлш зат, ейткени журектнн ен 
ҳасил, дэслепки жальшнн мен усн суўретке 
арнағанман.

Мине енди бнр талай тэжирш1бели болсам 
да, гейнара ўакнтларн ислегеним ойдағндай 
болмай калатугьш аўнр ўаҳьпларн да бола- 
дн. Ондай ўаҳнтларн меиин журегиминн да- 
ўасн - - суўреттеги Дэнияр меиеи Жэмнйла, 
олар кезиме сондай нснҳ керииии, мсни езине 
сондай тартьш тургаи торизли. Буидай жағ- 
дайда суўретке караи, Дэиияр менен Жэмий- 
ладан эдеўнр ўақнтка шекем кез алмай, олар 
.менен снрласнп, кезбе-кез сейлесемеи.

«Ҳэзир сизлер қаяқтаснзлар, қайсн жол- 
лар менен кетип баратнрснзлар. Бнзин жерде 
бундай жоллар, кен далалар кеп: Қазақстан- 
иан баслап, Алтай менеи Сибирьге дейии 
жазнқлнқ ден дала, жоллар! Бул алтьш улке- 
лерднн далаларнна сондай мнйнеттн суйету- 
ғнн азаматлар жана турмшс қурнў ушьш ат- 
ландн. Бэлкнм сизлер де усн жаққа кеткен 
шнғарснзлар! Ондай болса, сапарларнн он 
болсьш!.. Жэмийла! Менин алтьш Жэминлам, 
сен кеткенде басьшдн темен ту.сирмей, бийик 
услап, кен дала менен кетесен... Ҳэзир де сон- 
дайсан ба, ҳэзир де сол кэддин бе? Ямаса шар- 
шаған ўақнтларнн болдн ма, жаннмЖэмий- 
ла. Болмаса ез кушине исенбей, гуманланған 
кунлерин болдн ма, гулим Жэмнйла! Егерде 
сондай болса, тезимснзликке берилме, Дэнн- 
ярдн қуўат қнлнп алға бас! Қандай алнс жол

УО



болса да сонда жнғнлмайсан, шаршамайсан! 
Сонда Дэнияр баяғидай болип муҳаббат, жер, 
жақти дунья, турмис ҳақциндағи теннздей 
толқиған жальшли хош ҳаўазин айтьш бер- 
син! Сонда кез алдинда кен дала гуллеп, би- 
зин август ақшамьшдағи найзағайли даўил 
турғандай хош ҳаўазға сальш берсин! Қориқ- 
па, Жэмийла алис жолдан; сенин жолин ба- 
хит жоль! оған ҳеш қандай гуманланба!

Жол мепен жургенлерге ҳарап меи олар 
менен сирласаман. Мине, Дэнияр бар ҳаўази 
менен ҳосиҳ айтьш атир, демек, ал Жэмийла 
екеўи мени жана сапарға шаҳиради. Аўа, ме- 
нин жолға шиғиўим керек! Аўа, жасил атлас 
кийген кен даланьш жоли менен мен езнмнин 
аўильша бараман. Туўип ескен жер—меннн 
куш ҳуўатьш! Мен оннан жана туслн бояўта- 
баман. Суўрет салған бояўдьш ҳэр бир сур- 
тилген сизиғьшан Дэниярдьш хош ҳаўази ке- 
лип турсьш! Суўрет салатуғьш бояўьшьш ҳэр- 
бир сурткен сизиғьшда Жэмийланьш журек 
оть1 болсьш!
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