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ÎÒ ÀÂÒÎÐÎÂ

Äîðîãèå øêîëüíèêè è óâàæàåìûå ó÷èòåëÿ!
Ó âàñ â ðóêàõ ó÷åáíèê-õðåñòîìàòèÿ, ñîçäàííûé íà îñíîâå

äîâîëüíî øèðîêîãî êðóãà íàó÷íûõ è ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñ-
êèõ ðàáîò ó÷åíûõ, êðèòèêîâ è  ïåäàãîãîâ. Áîëüøàÿ ÷àñòü êíè-
ãè ïîñâÿùåíà ðóññêîé êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðå âòîðîé ïîëî-
âèíû ÕIÕ âåêà. Íàðÿäó ñ ýòèì, â ó÷åáíèêå íàøëè ìåñòî èñ-
òîðèêî-ëèòåðàòóðíûå îáçîðû óçáåêñêîé è çàïàäíîåâðîïåéñêîé
ëèòåðàòóðû. Â òåîðåòè÷åñêèõ ãëàâàõ ó÷åáíèêà èçëàãàþòñÿ îñ-
íîâíûå èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíûå, â òîì ÷èñëå è áèîãðàôè÷åñ-
êèå ñâåäåíèÿ î ïèñàòåëÿõ è ïîýòàõ, äà¸òñÿ õàðàêòåðèñòèêà èõ
òâîð÷åñòâà è àíàëèç ïðîãðàììíûõ õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâå-
äåíèé. Ïðîâåðèòü è çàêðåïèòü ó÷àùèìñÿ çíàíèÿ  ïî ïðîéäåí-
íîìó ìàòåðèàëó ïîìîãóò âîïðîñû è çàäàíèÿ, ïîìåùåííûå â
êîíöå êàæäîé ñòàòüè.

Àâòîðû-ñîñòàâèòåëè ïîäîáðàëè ê òåîðåòè÷åñêèì ãëàâàì
êíèãè  õóäîæåñòâåííûå ïðîèçâåäåíèÿ ðóññêèõ ïèñàòåëåé,
ïîýòîâ è äðàìàòóðãîâ. Íàäååìñÿ, ÷òî òàêîé ôîðìàò ó÷åáíèêà
ïîìîæåò ó÷àùèìñÿ íå òîëüêî  óçíàòü è  ïîíÿòü  ëèòåðàòóðíóþ
è îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêóþ æèçíü ýïîõè, â êîòîðîé æèëè è
òâîðèëè âûäàþùèåñÿ ìàñòåðà õóäîæåñòâåííîé ñëîâåñíîñòè,  íî
è ïðî÷óâñòâîâàòü, à çíà÷èò, ïîëþáèòü èõ òâîðåíèÿ, âîøåäøèå
â ñîêðîâèùíèöó ìèðîâîãî ëèòåðàòóðíîãî íàñëåäèÿ. Îãðàíè-
÷åííûé îáúåì ó÷åáíèêà íå äà¸ò âîçìîæíîñòè  âíåñòè â êíèãó
â ïîëíîì îáú¸ìå âñå õóäîæåñòâåííûå ïðîèçâåäåíèÿ, àíàëèçè-
ðóåìûå â òåîðåòè÷åñêèõ ãëàâàõ. Äóìàåòñÿ, ÷òî ïîñëå ïðîôåñ-
ñèîíàëüíîãî è óâëå÷åííîãî ðàññêàçà ó÷èòåëÿ, ñòàðøåêëàññíè-
êè íåïðåìåííî îáðàòÿòñÿ ê ïîëíûì õóäîæåñòâåííûì òåêñòàì,
êîòîðûå íàéäóò â øêîëüíîé, ðàéîííîé, ãîðîäñêîé áèáëèîòå-
êàõ èëè æå íà ïðîñòîðàõ ñåòè èíòåðíåò.

Çàâåðøàåò ó÷åáíèê «Êðàòêèé ñëîâàðü ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèõ
òåðìèíîâ», êîòîðûé ïîìîæåò ó÷àùèìñÿ ïðè èçó÷åíèè è àíà-
ëèçå õóäîæåñòâåííûõ òåêñòîâ.
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Ó÷åáíèê-õðåñòîìàòèÿ â ïîëíîé ìåðå ñîîòâåòñòâóåò Ãîñóäàð-
ñòâåííîìó ñòàíäàðòó è ó÷åáíî-ìåòîäè÷åñêîìó êîìïëåêñó ïî
ëèòåðàòóðå äëÿ 10 êëàññà ñðåäíèõ îáðàçîâàòåëüíûõ øêîë è
ñðåäíèõ ñïåöèàëüíûõ, ïðîôåññèîíàëüíûõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèé
Ðåñïóáëèêè Óçáåêèñòàí ñ ðóññêèì ÿçûêîì îáó÷åíèÿ, êîíöåï-
öèè ëèòåðàòóðíîãî îáðàçîâàíèÿ è îáÿçàòåëüíîìó ìèíèìóìó ñî-
äåðæàíèÿ îáðàçîâàíèÿ, óòâåðæäåííîìó Ìèíèñòåðñòâîì íàðîä-
íîãî îáðàçîâàíèÿ ÐÓç.

Àâòîðû-ñîñòàâèòåëè ñ áëàãîäàðíîñòüþ è âíèìàòåëüíî  ðàñ-
ñìîòðÿò ëþáûå ïðåäëîæåíèÿ, íàïðàâëåííûå íà ñîâåðøåíñòâî-
âàíèå ôîðìàòà è ñîäåðæàíèÿ ó÷åáíèêà-õðåñòîìàòèè.

Â íàñòîÿùåì ó÷åáíèêå-õðåñòîìàòèè ÷àñòè÷íî èñïîëüçîâà-
íû ìàòåðèàëû èç ó÷åáíîãî ïîñîáèÿ «Ëèòåðàòóðà» äëÿ ïðîôåñ-
ñèîíàëüíûõ êîëëåäæåé ñ ðóññêèì ÿçûêîì îáó÷åíèÿ, ñîçäàí-
íîãî àâòîðñêèì êîëëåêòèâîì (Ìèðêóðáàíîâ Í.Ì., Âàðôîëî-
ìååâ È.Ï., Ãîëåâà Ã.Ô., ×åêóëèíà Í.À.) ïîä îáùåé ðåäàêöèåé
ïðîôåññîðà Ìèðêóðáàíîâà Í.Ì. â 2007 ãîäó.
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ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈÅ

Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà ñóùåñòâóåò ìíîãî âåêîâ. Âî
âñå âðåìåíà äëÿ íåå ïðèäóìûâàëè áåñ÷èñëåííûå ñâîäû ïðà-
âèë, åå ïûòàëèñü ïîä÷èíèòü ðàçíîîáðàçíûì ñòðîãèì òðåáîâà-
íèÿì – íàïðàñíî. Ëèòåðàòóðó íåëüçÿ ïåðåïèñàòü çàíîâî, íåëüçÿ
ïîäïðàâèòü è äàæå óíè÷òîæèòü. Ïðàâäà, íå âñåãäà ëèòåðàòóðà
ìîæåò ïëîõîãî ÷åëîâåêà ñäåëàòü õîðîøèì è óæ òî÷íî åé íå
ïîä ñèëó îñòàíîâèòü âîéíû è ñäåëàòü âñåõ ëþäåé ñ÷àñòëèâû-
ìè. Íî òàëàíòëèâûå ïðîèçâåäåíèÿ õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòó-
ðû ñïîñîáíû ïðîáóæäàòü â ÷åëîâåêå äîáðûå ÷óâñòâà, ïåðåäà-
âàòü èñêðåííþþ ðàäîñòü èëè ïðîíçèòåëüíóþ áîëü óæå äàâíî
óøåäøèõ ïîêîëåíèé ìèëëèîíàì íîâûõ ÷èòàòåëåé. Ýòî äàåò âñå
îñíîâàíèÿ ñ÷èòàòü ëèòåðàòóðó ñòðàíîé æèâûõ êàðòèí è ÷óâñòâ.

Ëèòåðàòóðà, êàê èçâåñòíî, ïî ñóòè ñâîåé äèàëîãè÷íà, èìå-
åòñÿ â âèäó íå òîëüêî äèàëîã àâòîðà ñ ÷èòàòåëåì, íî è òî,
÷òî ëþäè ÷åðåç ëèòåðàòóðó îáùàþòñÿ ñî âñåìè ïîêîëåíèÿ-
ìè, æèâøèìè â ðàçíûå ýïîõè è ïðåäñòàâëÿâøèìè ðàçíûå
êóëüòóðû.

Èñòîðèÿ ëèòåðàòóðû – ýòî íå ïðîñòî õðîíèêà âûìûøëåí-
íûõ ëþäñêèõ ñóäåá, à ÿðêàÿ è ìíîãîöâåòíàÿ ïàíîðàìà æèçíè
÷åëîâå÷åñòâà, è ïîòîìó îáúåêòîì ëèòåðàòóðû, êàê â ïðîøëîì,
òàê è â íàøè äíè áûëà è îñòàåòñÿ, ãîâîðÿ ñëîâàìè Àëåêñàíäðà
Ñåðãååâè÷à Ïóøêèíà, «ñóäüáà ÷åëîâå÷åñêàÿ, ñóäüáà íàðîäíàÿ».

XIX âåê ïðèíÿòî íàçûâàòü «çîëîòûì âåêîì» ðóññêîé ëèòå-
ðàòóðû. Îí îòìå÷åí äîâîëüíî óñïåøíûìè ïîèñêàìè íîâûõ
ëèòåðàòóðíûõ íàïðàâëåíèé. Ïåðâàÿ ïîëîâèíà âåêà îçíàìåíî-
âàíà âåëèêèìè òâîð÷åñêèìè ñâåðøåíèÿìè Â.À. Æóêîâñêîãî,
À.Ñ. Ïóøêèíà è Ì.Þ. Ëåðìîíòîâà, âîïëîòèâøèõ â ñâîèõ ïðî-
èçâåäåíèÿõ ëó÷øèå ñòîðîíû ðóññêîãî ðîìàíòèçìà.

Íî èäåÿ ñâîáîäû ëè÷íîñòè îò îáùåñòâåííûõ çàêîíîâ, êî-
òîðóþ óòâåðæäàëè ðîìàíòèêè, íå âûäåðæàëà ïðîâåðêè æèç-
íüþ. ×åëîâåê, æèâóùèé â îáùåñòâå, íå ìîã áûòü ñâîáîäíûì
îò íåãî, çàâèñèìîñòü êàæäîãî ÷åëîâåêà îò îáùåñòâà óáåäè-
òåëüíî ïîêàçûâàë ðåàëèçì, ïîòåñíèâøèé â ñåðåäèíå âåêà ðî-
ìàíòèçì.
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Â èñòîðèè ëèòåðàòóðû ðåàëèçì ÷àñòî îïðåäåëÿþò êàê ÿâëå-
íèå, ïðèøåäøåå íà ñìåíó ðîìàíòèçìó, ñïîðÿùåå ñ ðîìàíòèç-
ìîì. Îò÷àñòè ýòî, âèäèìî, òàê, íî íèêòî íå áóäåò îòðèöàòü,
÷òî ðåàëèçì ÿâëÿåòñÿ ëîãè÷åñêîé ýâîëþöèîííîé ôàçîé â ðàçâè-
òèè ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà. Ñåðüåçíûé, âðåìåíàìè äîâîëüíî
âäóì÷èâûé è âçâåøåííûé, èíîãäà ìåòóùèéñÿ è ðåôëåêòèâíûé
ðåàëèçì âûðîñ âñ¸-òàêè èç âîñòîðæåííûõ þíîøåñêèõ ïîðû-
âîâ ðîìàíòèçìà. Ïîýòîìó â ðåàëèñòè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèÿõ
èíòåðåñ ê èñêëþ÷èòåëüíûì îáñòîÿòåëüñòâàì è èñêëþ÷èòåëü-
íîé ëè÷íîñòè, ñâîéñòâåííûé ðîìàíòèçìó, ñìåíèëñÿ èíòåðå-
ñîì ê ïîâñåäíåâíîìó ñóùåñòâîâàíèþ îáûêíîâåííûõ ëþäåé.

Ëèòåðàòóðó ñ ïîëíûì ïðàâîì íàçûâàþò ëåòîïèñüþ âðåìåí,
è õîòÿ çàáîòû è óñòðåìëåíèÿ ëþäåé, æèâøèõ ñòî è áîëåå ëåò
íàçàä, ÷àñòî íå ñîâïàäàþò, à èíîãäà êàæóòñÿ íåëåïûìè â ãëà-
çàõ èõ ïîòîìêîâ, åñòü îñíîâíûå, â ïðèíöèïå «íåèçæèâàåìûå»
ïðîáëåìû ÷åëîâå÷åñòâà, êîòîðûå âîëíîâàëè ïèñàòåëåé âî âñå
âðåìåíà. Ïîòðÿñåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîé äóøè îò âñòðå÷è ñ äîáðîì
è çëîì, ëþáîâüþ è ñìåðòüþ, ãðàæäàíñêèé ïîäâèã è êàðüåðà,
ïðîáëåìû ñåìüè è áðàêà, îáðåòåíèå è ïîòåðÿ ðîäèíû è ìíî-
ãîå äðóãîå áûëè õàðàêòåðíûìè ìîòèâàìè ëèòåðàòóðû XIX âåêà.
Îïûò ìó÷èòåëüíûõ, ïîä÷àñ òðàãè÷åñêèõ èñêàíèé ãåðîåâ ðóñ-
ñêîé ëèòåðàòóðû ÕIÕ âåêà íå ïðîñòî èíòåðåñåí, à íåîáõîäèì
êàæäîìó ÷åëîâåêó, æèâóùåìó â ñîâðåìåííîì ìèðå.

Â íàñòîÿùåì ó÷åáíèêå çàòðàãèâàþòñÿ ïðåèìóùåñòâåííî òå
ôàêòû èç æèçíè ïèñàòåëåé, êîòîðûå èìåëè îñîáîå çíà÷åíèå
äëÿ èõ òâîð÷åñòâà, à âñå, êòî çàèíòåðåñîâàëñÿ áèîãðàôè÷åñêè-
ìè äåòàëÿìè, ìîãóò îáðàòèòüñÿ ê ñïåöèàëüíûì ñïðàâî÷íèêàì,
ìåìóàðàì è ôèëîëîãè÷åñêèì òðóäàì. Áåñåäû î ëèòåðàòóðå è
ïèñàòåëüñêîì ìàñòåðñòâå íå áóäóò ñóãóáî ïðîôåññèîíàëüíû-
ìè, è ïîýòîìó àâòîðû ñòàðàëèñü êàê ìîæíî ìåíüøå èñïîëüçî-
âàòü ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèå òåðìèíû. Ñëîâîì, ýòà êíèãà àäðå-
ñîâàíà íå òîëüêî òåì, êòî èñïûòûâàåò ïîòðåáíîñòü â ÷òåíèè
êíèã, â ðàçìûøëåíèÿõ î ïðî÷èòàííîì, íî è òåì, êòî òîëüêî
ãîòîâèòñÿ îòêðûòü äëÿ ñåáÿ ïðåêðàñíûé è íåèñ÷åðïàåìûé ìèð
õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû, åå îáðàçîâ, èäåé è ñþæåòîâ.

×ëåí-êîððåñïîíäåíò Ðîññèéñêîé àêàäåìèè ïåäàãîãè÷åñêèõ è
ñîöèàëüíûõ íàóê, ïðîôåññîð  êàôåäðû ðóññêîé ëèòåðàòóðû
è ìåòîäèêè ïðåïîäàâàíèÿ ÒÃÏÓ èìåíè Íèçàìè
Ìèðêóðáàíîâ Íàñèðóëëà Ìèðñóëòàíîâè÷
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ÂÂÅÄÅÍÈÅ

Îñíîâíûì ìåòîäîì èçîáðàæåíèÿ æèçíè â ëèòåðàòóðå
âòîðîé ïîëîâèíû XIX âåêà ñòàë ðåàëèçì. Â óñëîâèÿõ îáùåñò-
âåííî-ïîëèòè÷åñêîé áîðüáû ïðîèñõîäèëî ðàçìåæåâàíèå íå
òîëüêî ñîöèàëüíûõ, íî è ëèòåðàòóðíûõ ñèë. Îäíàêî ïèñàòå-
ëè-ðåàëèñòû âòîðîé ïîëîâèíû XIX âåêà åäèíû â ãëàâíûõ
ïðèíöèïàõ èçîáðàæåíèÿ æèçíè: îíè èçó÷àþò æèçíü âî âñåõ
åå ïðîÿâëåíèÿõ, ñòðåìÿñü íàéòè êîðíè ñîöèàëüíûõ áåäñòâèé
è òåì ñàìûì íàìåòèòü ïóòè è ñðåäñòâà èõ ïðåîäîëåíèÿ.

Â ñîçíàíèè ÷èòàòåëÿ XIX âåêà ëèòåðàòóðà áûëà íå òîëüêî
«èçÿùíîé ñëîâåñíîñòüþ», íî è îñíîâîé äóõîâíîãî áûòèÿ
íàöèè. Ðóññêèé ïèñàòåëü îòíîñèëñÿ ê ñâîåìó òâîð÷åñòâó
ïî-îñîáîìó: îíî áûëî äëÿ íåãî íå ïðîôåññèåé, à ñëóæåíè-
åì. «Ó÷åáíèêîì æèçíè» íàçûâàë ëèòåðàòóðó ×åðíûøåâñêèé,
à Ëåâ Òîëñòîé âïîñëåäñòâèè óäèâëÿëñÿ, ÷òî ýòè ñëîâà ïðè-
íàäëåæàò íå åìó, à åãî èäåéíîìó ïðîòèâíèêó.

Ðóññêàÿ êëàññè÷åñêàÿ ëèòåðàòóðà âñåãäà ïðåñëåäîâàëà
æèâóþ äóõîâíî-ïðàêòè÷åñêóþ öåëü. «Ñëîâî âîñïðèíèìàëîñü
íå êàê çâóê ïóñòîé, à êàê äåëî».

Ñ 1855 ãîäà â îáùåñòâåííîé æèçíè Ðîññèè çàðîæäàþòñÿ,
à ê 1859 ãîäó óæå âñòóïàþò â áåñêîìïðîìèññíóþ áîðüáó äâå
èñòîðè÷åñêèå ñèëû – ðåâîëþöèîííàÿ äåìîêðàòèÿ è ëèáåðà-
ëèçì.

Îáùåñòâåííîå äâèæåíèå 60-õ ãîäîâ ïðîõîäèò â ñâîåì
ðàçâèòèè òðè ýòàïà: íà ïåðâîì ýòàïå (ñ 1855 ïî 1858) ïðî-
èñõîäèò ðàçìåæåâàíèå îáùåñòâåííûõ ñèë, íà âòîðîì – (ñ
1859 ïî 1861) èäåò íàïðÿæåííàÿ áîðüáà ìåæäó íèìè, à íà
òðåòüåì ýòàïå (ñ 1862 ïî 1869) îáíàðóæèâàåòñÿ ðåçêèé ñïàä
äâèæåíèÿ, çàâåðøàþùèéñÿ íàñòóïëåíèåì æåñòîêîé ðåàêöèè.

60-å ãîäû – îäèí èç ñàìûõ ñëîæíûõ è ïðîòèâîðå÷èâûõ
ïåðèîäîâ â ðóññêîé èñòîðèè XIX âåêà. Ðîññèþ ñîòðÿñàëè
ñîöèàëüíûå êàòàêëèçìû, êîòîðûå ïðèâåëè ê ïðîáóæäåíèþ
è ðîñòó îáùåñòâåííîãî ñàìîñîçíàíèÿ è ñòðåìèòåëüíîìó
ðàçâèòèþ âñåõ ôîðì äóõîâíîé æèçíè. Ýòî áûëî âðåìÿ áóð-
íûõ ïîëèòè÷åñêèõ äåáàòîâ, äóõîâíûõ èñêàíèé, ñòîëêíîâå-
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íèé ðàçíûõ ìíåíèé è âçãëÿäîâ. Áîðüáà îõâàòèëà âñå: îáùå-
ñòâåííóþ æèçíü, æóðíàëèñòèêó, ëèòåðàòóðó, èñêóññòâî,
íàóêó.

Íî ïåðâîìó ýòàïó ðàçâèòèÿ îáùåñòâåííîãî äâèæåíèÿ
(1855–1858) ïðåäøåñòâîâàëè ñîáûòèÿ, êîòîðûå íà öåëûõ ñåìü
ëåò ïîãðóçèëè îáùåñòâî â ìðà÷íûé ïåðèîä ðåïðåññèé.

Äî ýòîãî çàìåòíóþ ðîëü â ôîðìèðîâàíèè íàöèîíàëüíîãî
ñàìîñîçíàíèÿ ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè, â åå ïîèñêàõ âåðíîãî
ïóòè îáùåñòâåííîãî ðàçâèòèÿ ñûãðàëè ñîöèàëèñòû-óòîïèñ-
òû è äåìîêðàòû, îáúåäèíèâøèåñÿ â êðóæîê Ì.Â. Áóòàøåâè-
÷à-Ïåòðàøåâñêîãî (êðóæîê «ïåòðàøåâöåâ»). Âåñíîé
1849 ãîäà ýòîò êðóæîê áûë ðàçãðîìëåí öàðñêèì ïðàâèòåëü-
ñòâîì, ñàìî îáùåñòâåííîå äâèæåíèå çàãëîõëî íàäîëãî,
âïëîòü äî 1855 ãîäà, êîãäà íà÷àëñÿ ïðîöåññ ðàçìåæåâàíèÿ
îáùåñòâåííûõ ñèë. Ïîìèìî ýòîãî, âàæíåéøåå èñòîðè÷åñêîå
ñîáûòèå – Êðûìñêàÿ âîéíà (1853–1856) – îêàçàëî êîëîñ-
ñàëüíîå âëèÿíèå íà õàðàêòåð ïîëèòè÷åñêèõ ïðîöåññîâ,
âûçâàííûõ íåóäîâëåòâîðèòåëüíûì ñîñòîÿíèåì ýêîíîìèêè,
âîåííîé îòñòàëîñòüþ Ðîññèè. Âñå ýòî ñïîñîáñòâîâàëî îáî-
ñòðåíèþ ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêîé ñèòóàöèè â ñòðàíå, ïðè-
âåäøåé â 1861 ãîäó ê îñâîáîæäåíèþ êðåñòüÿí îò êðåïîñòíè-
÷åñòâà.

Âî âñåõ ñëîÿõ ðóññêîãî îáùåñòâà âûçðåâàëî ãëóõîå íåäî-
âîëüñòâî ïîëèòèêîé ïðàâèòåëüñòâà. Ñî ñìåðòüþ Íèêîëàÿ I
çàâåðøèëñÿ îäèí èç ñàìûõ ìðà÷íûõ ïåðèîäîâ ðóññêîé èñòî-
ðèè. Íàñòóïèëî âðåìÿ, êîãäà, ïî ñëîâàì èçâåñòíîãî ïóáëè-
öèñòà-äåìîêðàòà Í.Â. Øåëãóíîâà, «âñÿêèé çàõîòåë äóìàòü,
÷èòàòü è ó÷èòüñÿ, è êîãäà êàæäûé, ó êîãî áûëî ÷òî-íèáóäü
çà äóøîé, õîòåë âûñêàçàòü ýòî ãðîìêî».

Â 1855 ãîäó â Ëîíäîíå íà÷àë âûõîäèòü àëüìàíàõ «Ïî-
ëÿðíàÿ çâåçäà», à ñ 1857 ãîäà Àëåêñàíäð Ãåðöåí âìåñòå ñ
Íèêîëàåì Îãàðåâûì ïðèñòóïèëè ê èçäàíèþ çíàìåíèòîãî
«Êîëîêîëà».

Ýòèìè ñîáûòèÿìè è çàâåðøèëñÿ îáùåñòâåííûé ïîäúåì
1860-õ ãîäîâ. Âàæíîé îñîáåííîñòüþ îáùåñòâåííî-ïîëèòè-
÷åñêîãî äâèæåíèÿ äàííîãî ïåðèîäà áûëî òî, ÷òî ãëàâíóþ
ðîëü â íåì èãðàëè ðàçíî÷èíöû – âûõîäöû èç ìåëêîãî ÷è-
íîâíè÷åñòâà, äóõîâåíñòâà è êóïå÷åñòâà, ò.å. ëþäè íå äâîðÿí-
ñêîãî ñîñëîâèÿ. Â îòëè÷èå îò äâîðÿí, ðàçíî÷èíöû íå ãîðäè-
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ëèñü ñâîåé ðîäîñëîâíîé è çàñëóãàìè ïðåäêîâ. Ó íèõ áûëî
ñâîå ïðåäñòàâëåíèå î æèçíè, ñâîè æèçíåííûé óêëàä è òðà-
äèöèè, ñâîÿ ôèëîñîôèÿ, ñâîå èñêóññòâî. Íî â èõ ñðåäå íå
áûëî èäåéíîãî åäèíñòâà.

Èäåéíàÿ ðàçîáùåííîñòü ðàçíî÷èíöåâ îáúÿñíÿëàñü, ïðåæäå
âñåãî, òåì ïðîìåæóòî÷íûì ïîëîæåíèåì, êîòîðîå îíè çàíè-
ìàëè â ðóññêîì îáùåñòâå: ìåæäó ïðàâÿùèì êëàññîì – ñ îäíîé
ñòîðîíû è áåñïðàâíûì è óãíåòåííûì êðåñòüÿíñòâîì – ñ
äðóãîé. Ñêàçûâàëîñü è òî, ÷òî îíè áûëè âûõîäöàìè èç ðàç-
íûõ ñîñëîâèé, èñïûòûâàÿ ñèëüíåéøåå âîçäåéñòâèå òîé ñðå-
äû, êîòîðàÿ ôîðìèðîâàëà èõ âçãëÿäû. Ïîýòîìó ðàçíî÷èíöû
ïðèäåðæèâàëèñü ñàìûõ ðàçëè÷íûõ âîççðåíèé – îò ðåâîëþ-
öèîííî-äåìîêðàòè÷åñêèõ äî ëèáåðàëüíûõ, à ïîðîé è êîí-
ñåðâàòèâíûõ.

Ñëîæíîñòü è ïðîòèâîðå÷èâîñòü îáùåñòâåííîãî äâèæåíèÿ
60-õ ãîäîâ, èäåéíî-ïîëèòè÷åñêèå ðàçíîãëàñèÿ, ïîëåìèêà ïî
ñàìûì ðàçëè÷íûì âîïðîñàì è ëèòåðàòóðíàÿ áîðüáà íàèáî-
ëåå ïîëíî îòðàçèëèñü â æóðíàëèñòèêå. Óæå â ñàìîì íà÷àëå
îáùåñòâåííîãî ïîäúåìà â Ðîññèè ïîÿâèëîñü îêîëî 150 íî-
âûõ ãàçåò, æóðíàëîâ è âñÿêîãî ðîäà ëèñòêîâ. Íà ñòðàíèöàõ
ïåðèîäè÷åñêèõ èçäàíèé ðàçâåðíóëàñü áîðüáà ìåæäó ðàçëè÷-
íûìè ïàðòèÿìè è îáùåñòâàìè çà óòâåðæäåíèå ñâîèõ èäåé,
ñâîèõ ôèëîñîôñêèõ âçãëÿäîâ.

Ñ êîíöà 50-õ ãîäîâ â ñòðàíå íà÷àëà ñêëàäûâàòüñÿ ðå-
âîëþöèîííàÿ ñèòóàöèÿ, Ðîññèÿ îêàçàëàñü ïåðåä ðåàëüíîé
âîçìîæíîñòüþ äåìîêðàòè÷åñêîé ðåâîëþöèè. Ýòî ïîíèìà-
ëî è öàðñêîå ïðàâèòåëüñòâî. È, ÷òîáû ðàçðÿäèòü îáñòàíîâêó,
19 ôåâðàëÿ 1861 ãîäà öàðü ïîäïèñàë ìàíèôåñò îá îòìåíå
êðåïîñòíîãî ïðàâà. Êðåñòüÿíå æäàëè íå òîëüêî îñâîáîæ-
äåíèÿ îò êðåïîñòíîé çàâèñèìîñòè, íî è õîòåëè ïîëó÷èòü
çåìëþ. Öàðñêèé ìàíèôåñò íå ðåøèë çåìåëüíóþ ïðîáëå-
ìó, à ïîòîìó áûë âîñïðèíÿò êðåñòüÿíàìè ñ ÷óâñòâîì ðà-
çî÷àðîâàíèÿ è íåäîâîëüñòâà. Íà÷àëèñü êðåñòüÿíñêèå âîë-
íåíèÿ.

Ïîëîâèí÷àòîñòü ðåôîðì âûçâàëà îñóæäåíèå è â ñðåäå
äåìîêðàòè÷åñêè íàñòðîåííîé èíòåëëèãåíöèè, â ïåðâóþ î÷å-
ðåäü, â ëàãåðå ðàäèêàëüíî íàñòðîåííûõ äåìîêðàòè÷åñêèõ
êðóãîâ. Îáñòàíîâêà â ñòðàíå íàêàëÿëàñü. Â ñàìîì íà÷àëå
1862 ãîäà âîçíèêëî òàéíîå îáùåñòâî «Çåìëÿ è âîëÿ». Åãî ðó-
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êîâîäèòåëè, ñîçäàâàÿ ïðîãðàììó, ñäåëàëè ïîïûòêó ðàçðàáî-
òàòü òåîðåòè÷åñêèå è îðãàíèçàöèîííûå îñíîâû, ñòðàòåãèþ è
òàêòèêó êðåñòüÿíñêîãî âîññòàíèÿ. Îñíîâíûå ïîëîæåíèÿ ïðî-
ãðàììû áûëè èçëîæåíû â âîççâàíèè «×òî íóæíî íàðîäó?»,
íàïèñàííîì Îãàðåâûì. Â íåì ñîäåðæàëèñü òðåáîâàíèÿ ñî-
çûâà áåññîñëîâíîãî íàðîäíîãî ñîáðàíèÿ, ñîçäàíèÿ ñàìîóï-
ðàâëÿåìûõ êðåñòüÿíñêèõ îáùèí, âûáîðíîãî ïðàâèòåëüñòâà,
óòâåðæäàëîñü ïðàâî êðåñòüÿí íà çåìëþ. Îáùåñòâî ïðîñóùåñò-
âîâàëî äî 1864 ãîäà, íàáèðàâøàÿ ñèëó ðåàêöèÿ âûíóäèëà åãî
ñàìîðàñïóñòèòüñÿ.

Ïàðàëëåëüíî ñ «Çåìëåé è âîëåé» âîçíèêëî òåððîðèñòè-
÷åñêîå îáùåñòâî – «Îðãàíèçàöèÿ», ðóêîâîäèòåëè êîòîðîãî
ñ÷èòàëè íåîáõîäèìûì ïåðåéòè ê àêòèâíûì äåéñòâèÿì – ê
òåððîðó. Â «Îðãàíèçàöèè» ãîðÿ÷î îáñóæäàëñÿ âîïðîñ î öàðå-
óáèéñòâå, íî â ýòîì âîïðîñå íå áûëî åäèíñòâà, ìíîãèå ÷ëå-
íû îáùåñòâà ñ÷èòàëè ïîäîáíûå äåéñòâèÿ ïðåæäåâðåìåííû-
ìè. È âñå æå îäèí èç ÷ëåíîâ ìîñêîâñêîãî îòäåëåíèÿ «Îðãà-
íèçàöèè» Äìèòðèé Êàðàêîçîâ 3 àïðåëÿ 1866 ãîäà ñîâåðøèë
íåóäà÷íóþ ïîïûòêó ïîêóøåíèÿ íà Àëåêñàíäðà II. Ýòî ïðè-
âåëî ê ðàçãóëó ïðàâèòåëüñòâåííîé ðåàêöèè: Êàðàêîçîâ áûë
êàçíåí, íà÷àëèñü ìàññîâûå àðåñòû, çàêðûòû æóðíàëû «Ñî-
âðåìåííèê» è «Ðóññêîå ñëîâî».

Ðóññêèå ëèáåðàëû 60-õ ãîäîâ âûñòóïàëè çà èñêóññòâî
«ðåôîðì ñâåðõó», «áåç ðåâîëþöèé». Íî â èõ êðóãàõ âñêîðå
îáîçíà÷èëèñü ñåðüåçíûå ðàçíîãëàñèÿ ìåæäó çàïàäíèêàìè è
ñëàâÿíîôèëàìè. Çàïàäíèêè îòñ÷èòûâàëè íà÷àëî èñòîðè÷åñ-
êîãî ðàçâèòèÿ Ðîññèè ñ ïðåîáðàçîâàíèé Ïåòðà I. Ê äîïåò-
ðîâñêîé èñòîðèè îíè îòíîñèëèñü ñêåïòè÷åñêè, è äî Ïåòðà,
íà èõ âçãëÿä, åå êàê áû è íå áûëî.

Èç ýòîãî îíè âûâåëè ïàðàäîêñàëüíóþ ìûñëü î âåëèêîì
ïðåèìóùåñòâå ðóññêîãî íàðîäà: ðóññêèé ÷åëîâåê, ñâîáîäíûé
îò ãðóçà èñòîðè÷åñêèõ òðàäèöèé, ìîæåò îêàçàòüñÿ ïðîãðåñ-
ñèâíåå ëþáîãî åâðîïåéöà. Çàïàäíèêè ïîëàãàëè, ÷òî ìîëîäîé
íàöèè ëåã÷å çàèìñòâîâàòü ñàìîå ïåðåäîâîå â îáùåñòâåííîì
óñòðîéñòâå, íàóêå è ïðàêòèêå Çàïàäíîé Åâðîïû è, ïåðåñà-
äèâ âñå ýòî íà ðóññêóþ ïî÷âó, ñîâåðøèòü ìîùíûé ñêà÷îê
âïåðåä.

Ê ïðèìåðó, Ì.Í. Êàòêîâ íà ñòðàíèöàõ îñíîâàííîãî èì
â 1856 ãîäó ëèáåðàëüíîãî æóðíàëà «Ðóññêèé âåñòíèê» ïðî-
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ïàãàíäèðóåò àíãëèéñêèé ïóòü ñîöèàëüíûõ è ýêîíîìè÷åñêèõ
ðåôîðì: îñâîáîæäåíèå êðåñòüÿí ñ çåìëåé ïðè âûêóïå åå
ïðàâèòåëüñòâîì, ïðåäîñòàâëåíèå äâîðÿíñòâó ïðàâ ìåñòíî-
ãî ãîñóäàðñòâåííîãî óïðàâëåíèÿ ïî ïðèìåðó àíãëèéñêèõ
ëîðäîâ.

Ñëàâÿíîôèëû òîæå îòðèöàëè èçæèâøèå ñåáÿ «ôîðìû ñòà-
ðèíû». Íî çàèìñòâîâàíèÿ îíè ñ÷èòàëè âîçìîæíûìè ëèøü â
òîì ñëó÷àå, åñëè îíè ïðèâèâàëèñü ê ñàìîáûòíûì íàöèîíàëü-
íî-èñòîðè÷åñêèì êîðíÿì. Ñëàâÿíîôèëû ïîëàãàëè, ÷òî Ðóñü
ñ ïðèíÿòèåì õðèñòèàíñòâà áûëà îáðàçîâàííåå Çàïàäà, íî «äóõ
è îñíîâíûå íà÷àëà» ðóññêîé îáðàçîâàííîñòè ñóùåñòâåííî
îòëè÷àëèñü îò çàïàäíîåâðîïåéñêèõ.

Çàïàäíàÿ Åâðîïà óíàñëåäîâàëà äðåâíåðèìñêóþ êóëüòóðó
â øèðîêîì ïîíèìàíèè ýòîãî òåðìèíà, îòëè÷àâøóþñÿ ðàñ-
ñóäî÷íîñòüþ, ïðåêëîíåíèåì ïåðåä áóêâîé þðèäè÷åñêîãî
çàêîíà. Ðèìñêàÿ êóëüòóðà íàëîæèëà ñâîé îòïå÷àòîê è íà
çàïàäíîåâðîïåéñêîå õðèñòèàíñòâî: ïîä÷èíåíèå âåðû ëîãè÷åñ-
êèì äîâîäàì ðàññóäêà.

Â Ðîññèè ìíîãîå ñêëàäûâàëîñü èíà÷å. Ó îòöîâ âîñòî÷íîé
öåðêâè íà ïåðâîì ìåñòå ñòîÿë íå ðàçóì, íå ðàññóäî÷íîñòü,
à âûñøåå åäèíñòâî âåðóþùåãî äóõà.

Ñëàâÿíîôèëû è ðóññêóþ ãîñóäàðñòâåííîñòü ñ÷èòàëè ñâîå-
îáðàçíîé, òàê êàê â Ðîññèè íå ñóùåñòâîâàëî äâóõ âðàæäåá-
íûõ ñòîðîí – çàâîåâàòåëåé è ïîáåæäåííûõ, îáùåñòâåííûå
îòíîøåíèÿ â íåé ñêëàäûâàëèñü íå òîëüêî íà îñíîâå çàêî-
íîäàòåëüíî-þðèäè÷åñêèõ àêòîâ. Ñàìîáûòíàÿ ðóññêàÿ îðãà-
íèçàöèÿ îáùåñòâà áûëà îáóñëîâëåíà åå îáùèííûì õàðàêòå-
ðîì: ìàëåíüêèå ñåëüñêèå îáùèíû ñëèâàëèñü â áîëåå êðóï-
íûå îáëàñòíûå îáúåäèíåíèÿ, èç êîòîðûõ âîçíèêàëî åäèíñòâî
çåìåëü âî ãëàâå ñ êíÿçåì.

Ïåòðîâñêèå ðåôîðìû, ïî ìíåíèþ ñëàâÿíîôèëîâ, êðóòî
ñëîìàëè åñòåñòâåííûé õîä ðóññêîé èñòîðèè.

Åâðîïåèçàöèÿ Ðîññèè äëÿ ñëàâÿíîôèëîâ – óãðîçà ñàìîé
ñóùíîñòè ðóññêîãî íàöèîíàëüíîãî áûòèÿ. Îíè âûñòóïàëè çà
ñâîáîäó ñëîâà, çà ðåøåíèå ãîñóäàðñòâåííûõ âîïðîñîâ íà
Çåìñêîì ñîáîðå, ñîñòîÿùåì èç ïðåäñòàâèòåëåé âñåõ ñîñëî-
âèé. Îíè âîçðàæàëè ïðîòèâ ââåäåíèÿ â Ðîññèè ôîðì áóðæóàç-
íîé äåìîêðàòèè, ñ÷èòàëè íåîáõîäèìûì ñîõðàíåíèå ñàìîäåð-
æàâèÿ. Ãîñóäàðü äîëæåí âûñëóøèâàòü òî÷êè çðåíèÿ âñåõ
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ñîñëîâèé, íî ïðèíèìàòü ðåøåíèå åäèíîëè÷íî, â ñîãëàñèè ñ
õðèñòèàíñêèì äóõîì äîáðà è ïðàâäû.

Ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêàÿ ïðîãðàììà ñëàâÿíîôèëîâ áûëà
îðãàíè÷íî ñâÿçàíà ñ èõ âçãëÿäàìè. Ýòó ïðîãðàììó îíè ïðî-
âîçãëàñèëè â èçäàâàåìîé â Ìîñêâå «Ðóññêîé áåñåäå».

Ñëàâÿíîôèëû íå ïðèíèìàëè â ðóññêîé ïðîçå è ïîýçèè
ñîöèàëüíî-àíàëèòè÷åñêèõ íà÷àë, èì áûë ÷óæä òîíêèé ïñè-
õîëîãèçì, â êîòîðîì îíè âèäåëè áîëåçíü ñîâðåìåííîé ëè÷-
íîñòè, «åâðîïåèçèðîâàííîé», îòîðâàâøåéñÿ îò íàðîäíîé
ïî÷âû, îò òðàäèöèé íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû. Èìåííî òàêóþ
ìàíåðó íàõîäèò Ê.Ñ. Àêñàêîâ â ðàííèõ ïðîèçâåäåíèÿõ
Ë. Òîëñòîãî ñ åãî «äèàëåêòèêîé äóøè», â ïîâåñòÿõ È. Òóðãå-
íåâà î «ëèøíåì ÷åëîâåêå». Â îòëè÷èå îò ñëàâÿíîôèëîâ, çà-
ïàäíèêè â ëèöå Ï.Â. Àííåíêîâà è À.Â. Äðóæèíèíà îòñòàè-
âàþò òðàäèöèè «÷èñòîãî èñêóññòâà», îáðàùåííîãî ê «âå÷íûì»
âîïðîñàì è ÷óæäàþùåãîñÿ çëîáîäíåâíîñòè.

À.Â. Äðóæèíèí â ñòàòüå «Êðèòèêà ãîãîëåâñêîãî ïåðèîäà
â ðóññêîé ëèòåðàòóðå è íàøè ê íåé îòíîøåíèÿ» ñôîðìóëè-
ðîâàë äâà òåîðåòè÷åñêèõ ïðåäñòàâëåíèÿ îá èñêóññòâå: «äèäàê-
òè÷åñêîå» è «àðòèñòè÷åñêîå».

Äèäàêòè÷åñêèå ïîýòû, ïî åãî ñëîâàì, õîòÿò ïðÿìî âîç-
äåéñòâîâàòü íà ñîâðåìåííûé áûò, íðàâû ÷åëîâåêà. Îíè õî-
òÿò ïîó÷àòü è ÷àñòî äîñòèãàþò ñâîåé öåëè. Íî èõ ïîó÷åíèÿ
ìíîãîå òåðÿþò «â îòíîøåíèè âå÷íîãî èñêóññòâà». Ïîäëèí-
íîå èñêóññòâî íå èìååò íè÷åãî îáùåãî ñ ïîó÷åíèåì. Ïîýò-
àðòèñò «èçîáðàæàåò ëþäåé, êàêèìè èõ âèäèò, íå ïðåäïèñû-
âàÿ èì èñïðàâëÿòüñÿ, îí íå äàåò óðîêîâ îáùåñòâó... Îí æèâåò
ñðåäè ñâîåãî âîçâûøåííîãî ìèðà è ñõîäèò íà çåìëþ, êàê
êîãäà-òî ñõîäèëè íà íåå îëèìïèéöû, òâåðäî ïîìíÿ, ÷òî ó
íåãî åñòü ñâîé äîì íà âûñîêîì Îëèìïå».

Áåññïîðíûì äîñòîèíñòâîì çàïàäíèêîâ áûëî âíèìàíèå ê
ñïåöèôèêå ëèòåðàòóðû, ê îòëè÷èþ åå ÿçûêà îò ÿçûêà íàóêè,
ïóáëèöèñòèêè, êðèòèêè. Õàðàêòåðåí òàêæå èíòåðåñ ê íåïðå-
õîäÿùåìó è âå÷íîìó â êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðå. Íî âìåñòå
ñ òåì, ïîïûòêè îòâëå÷ü ïèñàòåëÿ îò æèçíè, ñîâðåìåííîñòè,
ïðèãëóøèòü àâòîðñêóþ ñóáúåêòèâíîñòü, íåäîâåðèå ê ïðîèç-
âåäåíèÿì ñ ÿðêî âûðàæåííîé îáùåñòâåííîé íàïðàâëåííîñ-
òüþ ñâèäåòåëüñòâîâàëè î ëèáåðàëüíîé óìåðåííîñòè è îãðà-
íè÷åííîñòè èõ âçãëÿäîâ.
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Îáùåñòâåííûì òå÷åíèåì 60-õ ãîäîâ, ñíèìàâøèì êðàé-
íîñòè ñëàâÿíîôèëîâ è çàïàäíèêîâ, áûëî «ïî÷âåííè÷åñòâî»,
äóõîâíûì âîæäåì êîòîðîãî áûë Ô.Ì. Äîñòîåâñêèé, èçäà-
âàâøèé æóðíàëû «Âðåìÿ» (1861–1863) è «Ýïîõà» (1864–
1865). Åãî ñïîäâèæíèêàìè ÿâëÿëèñü ëèòåðàòóðíûå êðèòè-
êè À.À. Ãðèãîðüåâ è Í.Í. Ñòðàõîâ.

Ïî÷âåííèêè â íåêîòîðîé ñòåïåíè óíàñëåäîâàëè âçãëÿä
Â.Ã. Áåëèíñêîãî íà ðóññêèé íàöèîíàëüíûé õàðàêòåð: «Ðîñ-
ñèþ íå÷åãî ñðàâíèâàòü ñî ñòàðûìè ãîñóäàðñòâàìè Åâðî-
ïû, êîòîðûõ èñòîðèÿ øëà äèàìåòðàëüíî ïðîòèâîïîëîæíî
íàøåé è äàâíî óæå äàëà öâåò è ïëîä... Èçâåñòíî, ÷òî ôðàí-
öóçû, àíãëè÷àíå, íåìöû òàê íàöèîíàëüíû êàæäûé ïî-ñâî-
åìó, ÷òî íå â ñîñòîÿíèè ïîíèìàòü äðóã äðóãà, òîãäà êàê
ðóññêîìó ðàâíî äîñòóïíû è ñîöèàëüíîñòü ôðàíöóçà, è
ïðàêòè÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü àíãëè÷àíèíà, è òóìàííàÿ ôè-
ëîñîôèÿ íåìöà».

Ïî÷âåííèêè ãîâîðèëè î «âñå÷åëîâå÷íîñòè» êàê õàðàêòåð-
íîé îñîáåííîñòè ðóññêîãî íàðîäíîãî ñîçíàíèÿ, êîòîðóþ
íàèáîëåå ãëóáîêî óíàñëåäîâàë â ðóññêîé ëèòåðàòóðå
À.Ñ. Ïóøêèí.

Ïîäîáíî ñëàâÿíîôèëàì ïî÷âåííèêè ñ÷èòàëè, ÷òî «ðóñ-
ñêîå îáùåñòâî äîëæíî ñîåäèíèòüñÿ ñ íàðîäíîé ïî÷âîé è
ïðèíÿòü â ñåáÿ íàðîäíûé ýëåìåíò». Íî, â îòëè÷èå îò ñëàâÿ-
íîôèëîâ, íå îòðèöàëè ïîëîæèòåëüíîé ðîëè ðåôîðì Ïåòðà I
è åâðîïåèçèðîâàííîé ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè, ïðèçâàííîé
íåñòè íàðîäó ïðîñâåùåíèå è êóëüòóðó, íî òîëüêî íà îñíîâå
íàðîäíûõ íðàâñòâåííûõ èäåàëîâ.

Èäåè è óáåæäåíèÿ ïîçäíåãî Áåëèíñêîãî ïîäõâàòèëè è
ðàçâèëè â 60-å ãîäû ðåâîëþöèîííî-äåìîêðàòè÷åñêèå êðè-
òèêè Í.Ã. ×åðíûøåâñêèé è Í.À. Äîáðîëþáîâ.

Ê 1859 ãîäó, êîãäà ïðàâèòåëüñòâåííàÿ ïðîãðàììà è âçãëÿ-
äû ëèáåðàëüíûõ ïàðòèé ïðîÿñíèëèñü, êîãäà ñòàëî î÷åâèäíî,
÷òî ðåôîðìà «ñâåðõó» âî âñåõ åå âàðèàíòàõ áóäåò ïîëîâèí÷à-
òà, ðåâîëþöèîíåðû-äåìîêðàòû ïðèøëè ê ðàçðûâó ñ ëèáåðà-
ëàìè è áåñêîìïðîìèññíîé áîðüáå ñ íèìè.

Íà ýòîò ýòàï îáùåñòâåííîãî äâèæåíèÿ ïàäàåò äåÿòåëüíîñòü
Í.À. Äîáðîëþáîâà. Îáëè÷åíèþ ëèáåðàëîâ îí ïîñâÿùàåò
«Ñâèñòîê» – ñïåöèàëüíûé ñàòèðè÷åñêèé îòäåë æóðíàëà «Ñî-
âðåìåííèê». Çäåñü Äîáðîëþáîâ âûñòóïàåò íå òîëüêî êàê
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êðèòèê, íî è êàê ñàòèðè÷åñêèé ïîýò. Íà÷èíàÿ ñ 1859 ãîäà,
ðåâîëþöèîíåðû-äåìîêðàòû íà÷àëè ïðîâîäèòü èäåþ êðåñòü-
ÿíñêîé ðåâîëþöèè. ßäðîì áóäóùåãî ñîöèàëèñòè÷åñêîãî óñò-
ðîéñòâà îíè ñ÷èòàëè êðåñòüÿíñêóþ îáùèíó, íî, â îòëè÷èå
îò ñâîèõ îïïîíåíòîâ, ñ÷èòàëè, ÷òî îáùèííîå âëàäåíèå çåì-
ëåé äåðæàëîñü íå íà õðèñòèàíñêèõ, à íà ðåâîëþöèîííî-îñ-
âîáîäèòåëüíûõ, ñîöèàëèñòè÷åñêèõ èíñòèíêòàõ ðóññêîãî
ìóæèêà.

Äîáðîëþáîâ ñòàë îñíîâàòåëåì îðèãèíàëüíîãî êðèòè÷åñ-
êîãî ìåòîäà. Ñâîé ìåòîä Äîáðîëþáîâ íàçûâàë «ðåàëüíîé
êðèòèêîé». Êðèòèê áåðåò èíèöèàòèâó â ñâîè ðóêè, îáúÿñíÿ-
åò ñ ðåâîëþöèîííî-äåìîêðàòè÷åñêèõ ïîçèöèé ïðè÷èíû,
ïîðîäèâøèå òî èëè èíîå ÿâëåíèå, è çàòåì ïðîèçíîñèò íàä
íèì ïðèãîâîð.

Ïîëîæèòåëüíî îöåíèâàÿ ðîìàí Ãîí÷àðîâà «Îáëîìîâ»,
êðèòèê óòâåðæäàåò, ÷òî «àâòîð íå äàåò è, ïî-âèäèìîìó, íå
õî÷åò äàòü íèêàêèõ âûâîäîâ». Äîñòàòî÷íî òîãî, ÷òî îí «ïðåä-
ñòàâëÿåò âàì æèâîå èçîáðàæåíèå è ðó÷àåòñÿ òîëüêî çà ñõîä-
ñòâî åãî ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ». Äëÿ Äîáðîëþáîâà ïîäîáíàÿ
àâòîðñêàÿ îáúåêòèâíîñòü âïîëíå ïðèåìëåìà, òàê êàê îáúÿñ-
íåíèå è ïðèãîâîð îí áåðåò íà ñåáÿ. Ðåàëüíàÿ êðèòèêà ïðè-
âîäèëà Äîáðîëþáîâà ïîðîé ê òàêèì ðàäèêàëüíûì âûâîäàì,
êîòîðûå íèêàê íå ïðåäïîëàãàëè ñàìè àâòîðû. Íà ýòîé ïî÷âå
ïðîèçîøåë ðåøèòåëüíûé ðàçðûâ È.Ñ. Òóðãåíåâà ñ «Ñîâðå-
ìåííèêîì».

Ñïàä îáùåñòâåííîãî äâèæåíèÿ 60-õ ãîäîâ. Ïîëåìèêà ìåæäó
«Ñîâðåìåííèêîì» è «Ðóññêèì ñëîâîì». Ìàíèôåñò 19 îêòÿá-
ðÿ 1861 ãîäà íå òîëüêî íå ñìÿã÷èë, íî åùå áîëåå îáîñòðèë
ïðîòèâîðå÷èÿ. Ïðàâèòåëüñòâî ïåðåøëî ê îòêðûòîìó íà-
ñòóïëåíèþ íà ïåðåäîâóþ ìûñëü: áûëè àðåñòîâàíû Í.Ã. ×åð-
íûøåâñêèé è Ä.È. Ïèñàðåâ, íà âîñåìü ìåñÿöåâ çàêðûò
«Ñîâðåìåííèê». Ïîëîæåíèå óñóãóáëÿåòñÿ ðàñêîëîì âíóò-
ðè äåìîêðàòè÷åñêîãî äâèæåíèÿ. Äåÿòåëè «Ðóññêîãî ñëîâà»
Ä.È. Ïèñàðåâ è Â.À. Çàéöåâ âûñòóïèëè ñ ðåçêîé êðèòèêîé
«Ñîâðåìåííèêà» çà åãî èäåàëèçàöèþ êðåñòüÿíñòâà, ïðåóâå-
ëè÷åííîå ïðåäñòàâëåíèå î äåìîêðàòè÷åñêèõ óáåæäåíèÿõ
ðóññêîãî ìóæèêà.

Ïèñàðåâ óòâåðæäàë, ÷òî ðóññêèé êðåñòüÿíèí íå ãîòîâ ê
ñîçíàòåëüíîé áîðüáå çà ñâîþ ñâîáîäó, ÷òî â ìàññå ñâîåé îí
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òåìåí è çàáèò. Ïèñàðåâ âèäåë â äåìîêðàòàõ-ðàçíî÷èíöàõ ñèëó,
íåñóùóþ íàðîäó åñòåñòâåííîíàó÷íûå çíàíèÿ. Ýòè çíàíèÿ íå
òîëüêî ðàçðóøàþò îñíîâû îôèöèàëüíîé èäåîëîãèè (ïðàâî-
ñëàâèÿ, ñàìîäåðæàâèÿ, íàðîäíîñòè), íî è îòêðûâàþò íàðîäó
ãëàçà íà åñòåñòâåííûå ïîòðåáíîñòè ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû –
ñâîáîäíîå âîëåèçúÿâëåíèå.

Äëÿ òîãî ÷òîáû ïðîñâåòèòåëüñêèé ïðîöåññ ñîâåðøàëñÿ
áûñòðåå è ýôôåêòèâíåå, Ïèñàðåâ ïðåäëîæèë ðóññêîé äåìî-
êðàòèè «ïðèíöèï ýêîíîìèè ñèë» è ïðîïàãàíäó â íàðîäå ïî-
ëåçíîñòè åñòåñòâåííûõ íàóê. Âî èìÿ ýòîãî Ïèñàðåâ ïðåäïî-
ëàãàë îòêàç îò èñêóññòâà, áåñïîëåçíî îòíèìàþùåãî ó äåìî-
êðàòèè ìíîãî ñèë.

Â ñòàòüå «Áàçàðîâ» îí âîññëàâèë òîðæåñòâóþùåãî íèãè-
ëèñòà, à â ñòàòüå «Ìîòèâû ðóññêîé äðàìû» «ñîêðóøèë» âîç-
âåäåííóþ íà ïüåäåñòàë ãåðîèíþ äðàìû Îñòðîâñêîãî «Ãðîçà»
Êàòåðèíó. Íèñïðîâåðãàÿ êóìèðîâ ñòàðîãî îáùåñòâà, Ïèñà-
ðåâ îïóáëèêîâàë íåñêîëüêî ñêàíäàëüíûõ ñòàòåé, íàïðàâëåí-
íûõ ïðîòèâ Ïóøêèíà, è ðàáîòó «Ðàçðóøåíèå ýñòåòèêè».

Ïðèíöèïèàëüíûå ðàçíîãëàñèÿ ìåæäó «Ðóññêèì ñëîâîì»
è «Ñîâðåìåííèêîì» îñëàáëÿëè äåìîêðàòè÷åñêèå ñèëû è ÿâè-
ëèñü ñèìïòîìîì ñïàäà îáùåñòâåííîãî äâèæåíèÿ. È òîëüêî
ê íà÷àëó 70-õ ãîäîâ â Ðîññèè íàìåòèëèñü ïåðâûå ïðèçíàêè
íîâîãî îáùåñòâåííîãî ïîäúåìà, ñâÿçàííîãî ñ äåÿòåëüíîñòüþ
íàðîäíèêîâ – âòîðîãî ïîêîëåíèÿ äåìîêðàòîâ, îñóùåñòâèâ-
øèõ áåñïîëåçíóþ ïîïûòêó ïîäíÿòü íàðîä ïðîòèâ ñàìîäåð-
æàâèÿ. Ýòî «õîæäåíèå â íàðîä» çàâåðøèëîñü â 1874 ãîäó
ïðîâàëîì, íà÷àëèñü ñóäåáíûå ïðîöåññû.

Íàðîäíè÷åñêàÿ îðãàíèçàöèÿ «Çåìëÿ è âîëÿ» ðàñêîëîëàñü.
Âîçíèêàåò íîâàÿ îðãàíèçàöèÿ – «Íàðîäíàÿ âîëÿ», ïðîâîçãëà-
ñèâøàÿ ñâîåé ãëàâíîé öåëüþ ïîëèòè÷åñêèé ïåðåâîðîò è òåð-
ðîðèñòè÷åñêèå ôîðìû áîðüáû. Ëåòîì 1880 ãîäà Àëåêñàíäð II
÷óäîì ñïàñàåòñÿ îò ãèáåëè. Ýòî ñîáûòèå âûçûâàåò øîê, è
ïðàâèòåëüñòâî ðåøàåò ïîéòè íà óñòóïêè. Êàçàëîñü, Ðîññèÿ
ñòîèò íà ïîðîãå ïðèíÿòèÿ ïàðëàìåíòñêîé ôîðìû ïðàâëåíèÿ.
Îäíàêî 1 ìàðòà 1881 ãîäà ñîâåðøàåòñÿ ðîêîâàÿ îøèáêà:
íàðîäîâîëüöû óáèâàþò Àëåêñàíäðà II, è âñëåä çà ýòèì â
ñòðàíå íàñòóïàåò æåñòîêàÿ ðåàêöèÿ.

Ýòè êðèçèñíûå ãîäû ðóññêîé èñòîðèè õàðàêòåðèçóþòñÿ
ðàñöâåòîì êîíñåðâàòèâíîé èäåîëîãèè. Îäíèì èç ÿðêèõ ãëà-
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øàòàåâ ýòîé èäåîëîãèè áûë Ê.Í. Ëåîíòüåâ, ñ÷èòàâøèé, ÷òî
ãëàâíûì ïðèçíàêîì óïàäêà êóëüòóðû ÿâëÿåòñÿ ðàñïðîñòðà-
íåíèå ëèáåðàëüíûõ è ñîöèàëèñòè÷åñêèõ èäåé ñ èõ êóëüòîì
ðàâåíñòâà è âñåîáùåãî áëàãîäåíñòâèÿ.

Ëåîíòüåâ – ïðèíöèïèàëüíûé ïðîòèâíèê ñàìîé èäåè ñî-
öèàëüíîãî ïðîãðåññà. Îí – çà ñèëüíóþ ìîíàðõè÷åñêóþ âëàñòü
è ñòðîãóþ öåðêîâíîñòü.

Êîíñåðâàòèâíàÿ èäåîëîãèÿ – ïîðîæäåíèå ãëóáîêîãî êðè-
çèñà íàðîäíè÷åñòâà 80–90-õ ãîäîâ, èñïîâåäîâàâøåãî «òåî-
ðèþ ìàëûõ äåë», êîòîðàÿ â 90-å ãîäû îôîðìëÿåòñÿ â óòîïè-
÷åñêóþ ïðîãðàììó «ãîñóäàðñòâåííîãî ñîöèàëèçìà». Ñîãëàñ-
íî ýòîé òåîðèè, ïðàâèòåëüñòâî íåïðåìåííî ïåðåéäåò íà
ñòîðîíó êðåñòüÿíñêèõ èíòåðåñîâ, ÷òî ìîæåò ïðèâåñòè íàðîä
ê ñîöèàëèçìó ìèðíûì ïóòåì.

Ðàçî÷àðîâàíèå â ïîëèòè÷åñêèõ è òåððîðèñòè÷åñêèõ ôîð-
ìàõ áîðüáû ñ ñîöèàëüíûì çëîì ñäåëàëî àêòóàëüíîé
òîëñòîâñêóþ ïðîïîâåäü íðàâñòâåííîãî ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ.
Èìåííî â ýòîò ïåðèîä â òâîð÷åñòâå Ë. Òîëñòîãî ñêëàäûâà-
åòñÿ ðåëèãèîçíî-ýòè÷åñêàÿ êîíöåïöèÿ îáíîâëåíèÿ æèçíè.
Òîëñòîâñòâî ñòàíîâèòñÿ îäíèì èç ñàìûõ ïîïóëÿðíûõ îá-
ùåñòâåííûõ òå÷åíèé. Â ýòè æå ãîäû îáðåòàåò èçâåñòíîñòü
ó÷åíèå ðåëèãèîçíîãî ìûñëèòåëÿ Í.Ô. Ôåäîðîâà.

Â îñíîâå åãî êîíöåïöèè «Ôèëîñîôèÿ îáùåãî äåëà» ëå-
æèò äåðçêàÿ ìûñëü î âåëèêîì ïðèçâàíèè ÷åëîâåêà ïîëíîñ-
òüþ îâëàäåòü òàéíàìè æèçíè, ïîáåäèòü ñìåðòü è äîñòèãíóòü
áîãîïîäîáíîãî ìîãóùåñòâà è âëàñòè íàä ñèëàìè ïðèðîäû.
«Ïîðîæäåííûé êðîøå÷íîé çåìëåþ, – ïèñàë Í. Ôåäîðîâ, –
çðèòåëü áåçìåðíîãî ïðîñòðàíñòâà, çðèòåëü ìèðîâ ýòîãî ïðî-
ñòðàíñòâà äîëæåí ñäåëàòüñÿ èõ îáèòàòåëåì è ïðàâèòåëåì».

Âëèÿíèå ëèòåðàòóðû íà æèâîïèñü, ìóçûêó, òåàòð. Òâîð-
÷åñòâî âåëèêèõ ïèñàòåëåé âòîðîé ïîëîâèíû XIXâåêà
(Ô. Äîñòîåâñêèé, Ë. Òîëñòîé, È. Òóðãåíåâ, Ì. Ñàëòûêîâ-
Ùåäðèí), èõ âçãëÿäû âîçäåéñòâîâàëè íà ðàçâèòèå æèâîïè-
ñè, ìóçûêè, òåàòðà. Âûðàæåíèå êîðåííûõ èíòåðåñîâ íàðîäà,
èçîáðàæåíèå ïîäëèííîé ïðàâäû æèçíè, áîðüáà ïðîòèâ èñ-
êóññòâà, ÷óæäîãî ðåàëüíîñòè, – âîò ÷òî îïðåäåëÿåò äâèæå-
íèå ðóññêîé ëèòåðàòóðû è âñåãî ðóññêîãî èñêóññòâà XIX âåêà,
èñïûòûâàâøåãî çíà÷èòåëüíîå âëèÿíèå òâîð÷åñòâà êðóïíåé-
øèõ ïèñàòåëåé.
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Â 60-å ãîäû ãðóïïà âûïóñêíèêîâ Àêàäåìèè õóäîæåñòâ âî
ãëàâå ñ È.Í. Êðàìñêèì îáúåäèíèëàñü â Àðòåëü õóäîæíèêîâ.
Ìîëîäûå æèâîïèñöû áûëè ãîðÿ÷èìè ñòîðîííèêàìè âçãëÿ-
äîâ ×åðíûøåâñêîãî, Äîáðîëþáîâà è çàìå÷àòåëüíîãî çíàòî-
êà èñêóññòâà Â.Â. Ñòàñîâà.

Â íà÷àëå 70-õ ãîäîâ èç Àðòåëè âûðîñëî Òîâàðèùåñòâî
ïåðåäâèæíûõ âûñòàâîê. Âïëîòü äî êîíöà 90-õ ãîäîâ îíî
îáúåäèíÿëî ìíîãèõ ëó÷øèõ õóäîæíèêîâ Ðîññèè è ïðîïàãàí-
äèðîâàëî ïåðåäîâîå èñêóññòâî. Âûñòàâêè, îðãàíèçîâàííûå â
ðàçíûõ ãîðîäàõ ñòðàíû, ïîçíàêîìèëè îáùåñòâî ñ òàêèìè
ïðîèçâåäåíèÿìè ðåàëèñòè÷åñêîãî èñêóññòâà, êàê «Ïåòð I
äîïðàøèâàåò öàðåâè÷à Àëåêñåÿ» Í. Ãå, «Ðîæü» È.È. Øèø-
êèíà, «Êóðñèñòêà» Í.Í. ßðîøåíêî, «Óòðî ñòðåëåöêîé êàç-
íè» Â.È. Ñóðèêîâà è ìíîãèìè äðóãèìè. Ñ ïåðåäâèæíèêàìè
áûë ñâÿçàí â íà÷àëå ñâîåãî òâîð÷åñòâà È.Å. Ðåïèí, «ïåðå-
äâèæíèêîì» ñòàë è È.È. Ëåâèòàí.

Áëàãîòâîðíîå âëèÿíèå îêàçàëà ðåàëèñòè÷åñêàÿ ëèòåðàòó-
ðà è êðèòèêà è íà ðàçâèòèå ðóññêîãî ìóçûêàëüíîãî èñêóñ-
ñòâà. À.Ñ. Äàðãîìûæñêèé, îòñòàèâàÿ ïðàâäó æèçíè â ìóçû-
êå, ïîääåðæèâàåò è âäîõíîâëÿåò êðóæîê òàëàíòëèâûõ ìîëî-
äûõ ìóçûêàíòîâ, íàçâàííûé ïîçäíåå «Ìîãó÷åé êó÷êîé».
×ëåíû ýòîãî êðóæêà – Ì.À. Áàëàêèðåâ, Ì.Ï. Ìóñîðãñêèé,
Í.À. Ðèìñêèé-Êîðñàêîâ, È.À. Êþè, À.Ï. Áîðîäèí – áûëè
íå òîëüêî ìóçûêàíòàìè, íî è ìûñëèòåëÿìè, áëèçêèìè ê
Äîáðîëþáîâó è ×åðíûøåâñêîìó. «Æèçíü, ãäå áû íè ñêàçà-
ëàñü; ïðàâäà, êàê áû íè ñîëîíà; ñìåëàÿ, èñêðåííÿÿ ðå÷ü ê
ëþäÿì», – òàê îïðåäåëèë Ìóñîðãñêèé òðåáîâàíèÿ ê ìóçûêå,
âûðàæàÿ ìíåíèå «Ìîãó÷åé êó÷êè».

×ëåíû «Ìîãó÷åé êó÷êè» ñîçäàëè ïðîèçâåäåíèÿ, ñòàâøèå
ãîðäîñòüþ ðóññêîãî îïåðíîãî èñêóññòâà: «Áîðèñ Ãîäóíîâ» è
«Õîâàíùèíà» Ì. Ìóñîðãñêîãî, «Êíÿçü Èãîðü» Áîðîäèíà,
«Ñíåãóðî÷êà» è «Öàðñêàÿ íåâåñòà» Í. Ðèìñêîãî-Êîðñàêîâà
è äðóãèå. Ðåàëèñòè÷åñêîå ðàñêðûòèå âíóòðåííåãî ìèðà ÷å-
ëîâåêà, îáðàùåíèå ê ñëîæíûì ôèëîñîôñêèì ïðîáëåìàì
íàøëè ñëóøàòåëè â ãåíèàëüíîé ìóçûêå Ï.È. ×àéêîâñêîãî.

Ëó÷øèå ðóññêèå àêòåðû è ðåæèññåðû âòîðîé ïîëîâèíû
XIX âåêà óòâåðæäàëè ðåàëèçì íà òåàòðàëüíîé ñöåíå. Øêî-
ëîé ðåàëèçìà ñòàë Ìîñêîâñêèé Ìàëûé òåàòð, ñ êîòîðûì
ñâÿçàíà äåÿòåëüíîñòü âûäàþùåãîñÿ äðàìàòóðãà À.Í. Îñòðîâ-

2 – 17-590
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ñêîãî. Ñðåäè ìíîãèõ çàìå÷àòåëüíûõ àêòåðîâ Ìàëîãî òåàòðà
îäíî èç ïåðâûõ ìåñò ïðèíàäëåæèò Ì.Í. Åðìîëîâîé, èãðà
êîòîðîé, èñïîëíåííàÿ ãåðîè÷åñêîãî ïàôîñà, èñêðåííå è ÿðêî
âîïëîùàëà ïðàâäó æèçíè è ñèëó ÷åëîâå÷åñêèõ ÷óâñòâ.

Ñ ïðåîáðàçîâàíèåì ðóññêîãî òåàòðà ñâÿçàíû èìåíà òàêèõ
çàìå÷àòåëüíûõ òåàòðàëüíûõ äåÿòåëåé, êàê Â.È. Íåìèðîâè÷-
Äàí÷åíêî è åãî ñîðàòíèê – âåëèêèé àêòåð è òåàòðàëüíûé
ïåäàãîã Ê.Ñ. Ñòàíèñëàâñêèé.

Ñîçäàííûé èìè Ìîñêîâñêèé õóäîæåñòâåííûé òåàòð
(ÌÕÒ) ïðîñëàâèëñÿ ïîñòàíîâêàìè òðàãåäèè À.Ê. Òîëñòîãî
«Öàðü Ôåäîð Èîàííîâè÷» è äðàìû À.Ï. ×åõîâà «×àéêà».

Âîïðîñû è çàäàíèÿ:

1. Êàêîâû îñîáåííîñòè ðóññêîé êðèòèêè è êàê îíà ñâÿçàíà ñî ñïåöèôè-

êîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû?

2. Â ÷åì âèäåëè çàïàäíèêè è ñëàâÿíîôèëû ñëàáîñòè è ïðåèìóùåñòâà

èñòîðè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ Ðîññèè? Îïðåäåëèòå ñèëüíûå è ñëàáûå ñòî-

ðîíû èõ ïðîãðàìì.

3. ×åì îòëè÷àåòñÿ ïðîãðàììà «ïî÷âåííèêîâ» îò çàïàäíè÷åñêîé è ñëà-

âÿíîôèëüñêîé?

4. Â ÷åì ñóòü ïðèíöèïîâ «ðåàëüíîé êðèòèêè» Äîáðîëþáîâà?

5. Â ÷åì ñâîåîáðàçèå îáùåñòâåííûõ è ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêèõ âçãëÿ-

äîâ Ä.È. Ïèñàðåâà?

6. Îõàðàêòåðèçóéòå îáùåñòâåííîå äâèæåíèå Ðîññèè 80-õ – 90-õ ãîäîâ

XIX â.

7. Ïðèâåäèòå ïðèìåðû âëèÿíèÿ ëèòåðàòóðû íà èñêóññòâî.
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      ÐÓÑÑÊÀß ÏÐÎÇÀ ÂÒÎÐÎÉ ÏÎËÎÂÈÍÛ
ÕIÕ ÂÅÊÀ

Èñòîðèÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðû – ýòî íåïðåðûâíàÿ èñòîðèÿ
ñìåíû æàíðîâ è ñòèëåé. Åñëè â íà÷àëå âåêà  â ëèòåðàòóðå
Ðîññèè ïî÷òè áåçðàçäåëüíî ãîñïîäñòâóåò ïîýçèÿ,  òî  ïåðâàÿ
òðåòü ÕIÕ îòìå÷åíà íåóêëîííûì äâèæåíèåì ê ïðîçå. È êàê
ðåçóëüòàò – â ëèòåðàòóðå ïîÿâëÿþòñÿ íîâûå æàíðîâûå ôîð-
ìû, ñïàÿííûå èç ðàçëè÷íûõ æàíðîâ. Íàïðèìåð, «Åâãåíèé
Îíåãèí» À.Ñ. Ïóøêèíà – ðîìàí â ñòèõàõ, à íàïèñàííûå â
ïðîçå «Ìåðòâûå äóøè» Í.Â. Ãîãîëÿ – ïîýìà.

Âòîðàÿ æå  ïîëîâèíà äåâÿòíàäöàòîãî ñòîëåòèÿ îáîçíà÷å-
íà áåçóñëîâíûì òîðæåñòâîì ïîâåñòâîâàòåëüíûõ ôîðì. Ýòî
ñîâåðøåííî íå çíà÷èò, ÷òî ïîýçèÿ ïðåêðàùàåò ñâîå ñóùå-
ñòâîâàíèå. Îíà ëèøü óñòóïàåò ñâî¸ ïåðâåíñòâî ïðîçå, ïûòà-
ÿñü, ïðàâäà, ïðè ëþáîì áëàãîïðèÿòíîì ñëó÷àå âçÿòü ðåâàíø
â  áîðüáå çà âëàñòü íàä óìàìè è ÷óâñòâàìè ÷èòàòåëåé. Î÷åíü
ÿðêî ïðîÿâëÿåòñÿ ýòà òåíäåíöèÿ  â òâîð÷åñòâå Òþò÷åâà, Ôåòà,
Íåêðàñîâà è äð. Íî òðàäèöèè, çàëîæåííûå Ïóøêèíûì,
Ëåðìîíòîâûì è Ãîãîëåì, â ïîëíîé ìåðå îïðåäåëèëè ãîñïîä-
ñòâî èíäèâèäóàëüíî-àâòîðñêèõ ñòèëåé â ïðîçå âòîðîé ïîëî-
âèíû ÕIÕ âåêà. Òâîð÷åñòâî È.À. Ãîí÷àðîâà è È.Ñ. Òóðãåíå-
âà, Ë.Í. Òîëñòîãî è Ô.Ì. Äîñòîåâñêîãî, Ì.Å. Ñàëòûêîâà-
Ùåäðèíà è À.Ï. ×åõîâà – ÿðêîå ïîäòâåðæäåíèå ñêàçàííîìó.

Ïðîèçâåäåíèÿ ýòèõ ïèñàòåëåé óæå íå íàõîäÿòñÿ â ñòðî-
ãîé çàâèñèìîñòè îò æàíðîâîé íîðìàòèâíîñòè, è â ðóññêîé
ëèòåðàòóðå øèðîêîå ðàñïðîñòðàíåíèå ïîëó÷àþò òàêèå ãèá-
ðèäíûå æàíðîâûå ôîðìû, êàê «Çàïèñêè îõîòíèêà» È.Ñ. Òóð-
ãåíåâà – ðàññêàç è î÷åðê, ðîìàíû Ë.Í. Òîëñòîãî (ðîìàí-ýïî-
ïåÿ «Âîéíà è ìèð»), Ô.Ì. Äîñòîåâñêîãî (ôèëîñîôñêî-èäåî-
ëîãè÷åñêèé ðîìàí), À.Ï. ×åõîâà (êîìåäèÿ «Âèøíåâûé ñàä»,
ôèíàë êîòîðîé òðàãè÷åí) è ò.ä. Òîëüêî âíèìàòåëüíî è çà-
èíòåðåñîâàííî èçó÷èâ ïðîöåññû, ïðîèñõîäèâøèå â ðóññêîé
ïðîçå XIX â., ìîæíî ëó÷øå ïîíÿòü æàíðîâî-ñòèëåâîå ðàç-
íîîáðàçèå ñîâðåìåííîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû.
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ÈÂÀÍ ÀËÅÊÑÀÍÄÐÎÂÈ×
ÃÎÍ×ÀÐÎÂ
(1812–1891)

Èâàí Àëåêñàíäðîâè÷ Ãîí÷àðîâ ïðî÷íî
âîø¸ë â ðóññêóþ è ìèðîâóþ ëèòåðàòóðó
òðåìÿ ðîìàíàìè: «Îáûêíîâåííàÿ èñòî-

ðèÿ», «Îáëîìîâ» è «Îáðûâ». Â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ àâòîð
ñîîòíîñèò âíóòðåííèå ïðîöåññû îáùåñòâåííîãî ïðîãðåññà
Ðîññèè ñ âíóòðåííèì íðàâñòâåííî-ïñèõîëîãè÷åñêèì ïðîáóæ-
äåíèåì ëè÷íîñòè îò ñíà è çàñòîÿ, â ýòîì æå êëþ÷å îí ðàñ-
ñìàòðèâàåò îáùå÷åëîâå÷åñêèå ïðîáëåìû ðåëèãèè, ñåìüè è
ýìàíñèïàöèè æåíùèíû.

Ðîäîì Èâàí Àëåêñàíäðîâè÷ Ãîí÷àðîâ èç êóïå÷åñêîé ñå-
ìüè. Ïîñëå ñìåðòè îòöà âîñïèòàòåëåì äåòåé ñòàë èõ êð¸ñò-
íûé îòåö, îòñòàâíîé ìîðÿê, íàäâîðíûé ñîâåòíèê Í.Í. Òðå-
ãóáîâ, î êîòîðîì ïèñàòåëü ñ áîëüøîé íåæíîñòüþ âñïîìèíàë
â î÷åðêå «Íà ðîäèíå». Ñ ðîäèòåëüñêèì äîìîì ó Ãîí÷àðîâà
áûëè ñâÿçàíû ñàìûå ñâåòëûå âîñïîìèíàíèÿ, êàê î áëàãîñëî-
âåííîì óãîëêå çåìëè. Â ÷àñòíîì ïàíñèîíå îí âûó÷èë
ôðàíöóçñêèé è íåìåöêèé ÿçûêè è ïðèñòðàñòèëñÿ ê ÷òåíèþ,
à çàòåì ìàòü, Àâäîòüÿ Ìèõàéëîâíà, îòïðàâèëà Èâàíà ó÷èòü-
ñÿ â Ìîñêîâñêîå êîììåð÷åñêîå ó÷èëèùå, êàê ïðîäîëæàòåëÿ
äåëà îòöà. Îäíàêî Ãîí÷àðîâ îñòàâèë ýòî ó÷åáíîå çàâåäåíèå
è ïîñòóïèë íà ñëîâåñíîå îòäåëåíèå Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñè-
òåòà. Â óíèâåðñèòåòå îêîí÷àòåëüíî îïðåäåëèëñÿ èíòåðåñ Ãîí-
÷àðîâà ê ëèòåðàòóðíûì çàíÿòèÿì.

Ïîñëå îêîí÷àíèÿ óíèâåðñèòåòà (â 1834) Ãîí÷àðîâ âîçâðà-
òèëñÿ äîìîé, ãäå íåäîëãî ñîñòîÿë â äîëæíîñòè ñåêðåòàðÿ êàí-
öåëÿðèè Ñèìáèðñêîãî ãóáåðíàòîðà, à â 1855 ãîäó íàâñåãäà
âåðíóëñÿ â Ïåòåðáóðã, ïîñòóïèâ íà ñëóæáó â äåïàðòàìåíò
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âíåøíåé òîðãîâëè Ìèíèñòåðñòâà ôèíàíñîâ â êà÷åñòâå ïå-
ðåâîä÷èêà. Ó Ãîí÷àðîâà çàâÿçàëàñü êðåïêàÿ äðóæáà ñ ñåìåé-
ñòâîì àêàäåìèêà æèâîïèñè Í.À. Ìàéêîâà (Ãîí÷àðîâ ïðåïî-
äà¸ò åãî äåòÿì – Àïîëëîíó è Âàëåðèàíó). Âñåñòîðîííå îáðà-
çîâàííûé Ãîí÷àðîâ ÷èòàë â ìîëîäîì êðóæêå Ìàéêîâûõ
ëåêöèè ïî ëèòåðàòóðå. Â ýòîì äîìå îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ ïè-
ñàòåëÿìè Ä.Â. Ãðèãîðîâè÷åì è È.È. Ïàíàåâûì, çäåñü æå îí
ïîëó÷èë øóòëèâîå ïðîçâèùå «Ïðèíö äå Ëåíü» çà ñâîé ÷ðåç-
ìåðíî ñïîêîéíûé, ñîçåðöàòåëüíûé õàðàêòåð. Îäíàêî, íå-
ñìîòðÿ íà ñâî¸ ïðîçâèùå, ìîëîäîé Ãîí÷àðîâ îòëè÷àëñÿ ñî-
áðàííîñòüþ, óñèä÷èâîñòüþ è ðàáîòîñïîñîáíîñòüþ.

Â ìàðòå 1846 ãîäà Ãîí÷àðîâ çíàêîìèòñÿ ñ çíàìåíèòûì
êðèòèêîì Â.Ã. Áåëèíñêèì, êîòîðîìó â íåñêîëüêî âå÷åðîâ
ïðî÷èòûâàåò ïåðâóþ ÷àñòü ðîìàíà «Îáûêíîâåííàÿ èñòî-
ðèÿ». «Áåëèíñêèé áûë â âîñòîðãå îò íîâîãî òàëàíòà, âûñ-
òóïàâøåãî òàê áëèñòàòåëüíî...», – âñïîìèíàë È.È. Ïàíà-
åâ. Â 1842 ãîäó â æóðíàëå «Ñîâðåìåííèê» ïóáëèêóþòñÿ
ðîìàí «Îáûêíîâåííàÿ èñòîðèÿ» è î÷åðê «Èâàí Ñàâè÷ Ïîä-
æàáðèí». È ñ ýòîãî ìîìåíòà íàñòóïèëî âðåìÿ ïèñàòåëüñêîé
ñëàâû Èâàíà Ãîí÷àðîâà.

Íåòèïè÷íîñòü ïèñàòåëÿ Ãîí÷àðîâà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî
îí íèêîìó èç ñâîèõ ãåðîåâ íå âûíîñèò îáëè÷èòåëüíîãî
ïðèãîâîðà, íå äåëàåò îêîí÷àòåëüíûõ âûâîäîâ ïî îòíîøåíèþ
ê èõ ñóäüáàì, ïîìíÿ î òîì, êàêîé òåêó÷åé, èçìåí÷èâîé,
ïðîòèâîðå÷èâîé ÿâëÿåòñÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü. Îí ñêîðåå
ãðóñòèò ïî ïîâîäó èì æå ðàññêàçàííîé èñòîðèè è ïðîñòî
ïðîñèò íå çàáûâàòü ïðåêðàñíûõ äâèæåíèé äóøè, êîòîðûå
îñîáåííî ñâîéñòâåííû ÷åëîâåêó â åãî þíîñòè. À ïîòîìó, ïî
ñëîâàì Ãîãîëÿ, «...çàáèðàéòå æå ñ ñîáîþ â ïóòü, âûõîäÿ èç
ìÿãêèõ þíîøåñêèõ ëåò â ñóðîâîå îæåñòî÷àþùåå ìóæåñòâî,
çàáèðàéòå ñ ñîáîþ âñå ÷åëîâå÷åñêèå äâèæåíèÿ, íå îñòàâëÿé-
òå èõ íà äîðîãå, íå ïîäûìåòå ïîòîì!».

Ñîâåðøåííî åñòåñòâåííî, ÷òî ïîñëå óñïåõà «Îáûêíîâåí-
íîé èñòîðèè» îò Ãîí÷àðîâà æäàëè íîâûõ ÿðêèõ ïðîèçâåäå-
íèé. È ïèñàòåëü íå îáìàíóë ÷èòàòåëüñêèå îæèäàíèÿ. Â ìàð-
òå 1849 ãîäà, Ãîí÷àðîâ îïóáëèêîâàë ôðàãìåíò çàìûñëà «Ñîí
Îáëîìîâà. Ýïèçîä èç íåîêîí÷åííîãî ðîìàíà», êîòîðûé ñðà-
çó æå îêàçàëñÿ â îðáèòå âíèìàíèÿ ëèòåðàòîðîâ. Îöåíêè âû-
ñêàçûâàëèñü ñàìûå ïðîòèâîðå÷èâûå: îò êðàéíåãî íåïðèÿòèÿ
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äî âîñòîðãà, íî ïðîäîëæåíèÿ ðîìàíà íå ïîñëåäîâàëî. Ïèñà-
òåëü âåðí¸òñÿ ê íåìó òîëüêî â 1857 ãîäó. À ïîêà ñêëîííîãî
ê íåñïåøíîñòè Ãîí÷àðîâà çàíèìàåò äðóãàÿ ïðîáëåìà: îí
ïðèíèìàåò ó÷àñòèå â êðóãîñâåòíîì ïëàâàíèè íà ôðåãàòå
«Ïàëëàäà» â êà÷åñòâå ñåêðåòàðÿ àäìèðàëà Å.Â. Ïóòÿòèíà.

Â îêòÿáðå 1852 ãîäà êîðàáëü âûøåë èç Êðîíøòàäòà. Äà-
ëåå – ïåðåñå÷åíèå ýêâàòîðà, Ñèíãàïóð, Ãîíêîíã, ßïîíèÿ,
Ôèëèïïèíû. Ïëàâàíèå ïðåðâàëà Êðûìñêàÿ âîéíà. 27 èþëÿ
1854 ãîäà Ãîí÷àðîâ áûë îòêîìàíäèðîâàí â Ïåòåðáóðã ïî
ñóøå – ÷åðåç ßêóòñê, Èðêóòñê, Êàçàíü, Ñèìáèðñê, Ìîñêâó.

Îí âåðíóëñÿ èç ïóòåøåñòâèÿ ñ ïîðòôåëåì, íàáèòûì ïó-
òåâûìè çàìåòêàìè, è èç íèõ ñëîæèëàñü êíèãà «Ôðåãàò Ïàë-
ëàäà» (1858). Ãîí÷àðîâó, êàê îí ñàì ãîâîðèë, îíà ïðèíåñëà
«îäíî ïðèÿòíîå, íå ïðè÷èíèâ íè îäíîãî îãîð÷åíèÿ». Â êíèãå
î÷åðêîâ Ãîí÷àðîâ ñîïîñòàâëÿåò çðåëóþ, ïðîìûøëåííî ðàç-
âèòóþ öèâèëèçàöèþ ñ íàèâíî-âîñòîðæåííîé ïàòðèàðõàëüíîé
ìîëîäîñòüþ ÷åëîâå÷åñòâà ñ å¸ âåðîé â ÷óäåñà, ñ å¸ íàäåæäà-
ìè è ñêàçî÷íûìè ãð¸çàìè.

Âîçðàñò çðåëîñòè áóðæóàçíîé Àíãëèè òîãî âðåìåíè – ýòî
äåëîâèòîñòü è ïðàêòèöèçì. Ëþáîâíîå îòíîøåíèå ê ïðèðîäå
ñìåíÿåòñÿ òîðæåñòâîì å¸ ïîêîðåíèÿ, òîðæåñòâîì ôàáðèê,
çàâîäîâ, ìàøèí, äûìà è ïàðà. Æèçíü íàñòîëüêî çàïðîãðàì-
ìèðîâàíà, ÷òî äåéñòâóåò êàê ìàøèíà.

Âîïðîñû, ïîäíÿòûå Ãîí÷àðîâûì, äàëåêî íå íàèâíû, îíè
àêòóàëüíû è ñåãîäíÿ. Ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî òåõíè÷åñ-
êèé ïðîãðåññ, ñ åãî âî ìíîãèõ ñëó÷àÿõ õèùíè÷åñêèì îòíî-
øåíèåì ê ïðèðîäå, âïëîòíóþ ïîäâ¸ë ÷åëîâåêà íà ïîðîãå
XXI âåêà ê ýêîëîãè÷åñêîé êàòàñòðîôå.

Â 1857 ãîäó Ãîí÷àðîâ îòïðàâèëñÿ çà ãðàíèöó â îòïóñê, íà
âîäû â Ìàðèåíáàä, êóäà ñòåêàëàñü âñÿ çíàòü Ðîññèè, è òàì
â òå÷åíèå ñåìè íåäåëü çàâåðøèë ïåðâóþ è íàïèñàë òðè äðó-
ãèå ÷àñòè ðîìàíà «Îáëîìîâ», ðîìàíà, êîòîðûé òàê äîëãî âû-
íàøèâàëñÿ, õîòÿ çàìûñåë åãî, êàê âû ïîìíèòå, âîñõîäèë ê
1847 ãîäó.

Â ðàáîòå íàä ïåðâîé ÷àñòüþ ðîìàíà Ãîí÷àðîâ îáäóìûâàë
íàçâàòü åãî «Îáëîìîâùèíà», ÷òî ãîâîðèò î íàìåðåíèè ïèñà-
òåëÿ ïîñòàâèòü â öåíòð ÿâëåíèå, à íå ãåðîÿ. Âïîñëåäñòâèè
Ãîí÷àðîâ íå îòêàçàëñÿ îò ñâîåãî îáëè÷èòåëüíîãî çàìûñëà –
âñ¸ ýòî â ðîìàíå îñòàëîñü, íî ïåðåñòàëî áûòü ãëàâíûì.



23

Ôàêòîì âûíåñåíèÿ â çàãëàâèå ðîìàíà èìÿ ñàìîãî ãåðîÿ
ãîâîðèò î òîì, ÷òî òåïåðü öåíòðîì ÿâëÿåòñÿ íå óêëàä, íå
èñòîðèÿ æèçíè, íî ñàìà ÷åëîâå÷åñêàÿ ëè÷íîñòü è å¸ ñóäüáà
â ñîâðåìåííîì ìèðå.

Ìèð, âçðàñòèâøèé Èëþøó Îáëîìîâà, ñ ñàìîãî íà÷àëà
ïðåäñòà¸ò êàê «áëàãîñëîâåííûé óãîëîê çåìëè», ìàëåíüêîå,
óêðîìíîå ïðîñòðàíñòâî, çàáîòëèâî îáåðåãàåìîå ëàñêîâûìè
îáúÿòüÿìè íåáà îò âñÿêèõ íåâçãîä.

Âñå ïðîÿâëåíèÿ îáëîìîâñêîãî æèòüÿ (îáû÷àè, âåðîâàíèÿ,
èäåàëû) ñðàçó æå èíòåãðèðóþòñÿ â îäèí îáðàç, ñòåðæíåì
êîòîðîãî ÿâëÿþòñÿ ìîòèâû òèøèíû, ïîêîÿ, ñíà. Æèçíü ýòîãî
öàðñòâà âïèñàíà â ïðèðîäíûé êðóã, ïîýòîìó å¸ ñóòü çàêëþ-
÷àåòñÿ â èçâå÷íîì ïîâòîðåíèè, âîçâðàùåíèè «íà êðóãè ñâîÿ:
îò ðîæäåíèÿ äî ñìåðòè, îò âåñíû äî çèìû». Îáëîìîâöû
«äðóãîé æèçíè è íå õîòåëè áû, è íå ëþáèëè áû ...». Òàê æèëè
èõ ïðàäåäû è äåäû, òàê õîòåëè æèòü è îíè, à ïîòîìó ñòðà-
øèëèñü ïåðåìåí, ðàçíîîáðàçèÿ, ñëó÷àéíîñòåé, ñòàðàòåëüíî
îáåðåãàëè ñåáÿ îò âíåøíåãî ìèðà. Îáëîìîâñêèé ìèð äàâàë
åãî æèòåëÿì îùóùåíèå áåçîïàñíîñòè â îãðîìíîì è íåèçâå-
ñòíîì îêðóæàþùåì ïðîñòðàíñòâå.

Â ðîìàíå îáíàæàåòñÿ ñëîæíàÿ âçàèìîñâÿçü ðàáñòâà è
áàðñòâà. Èäåàë ñóùåñòâîâàíèÿ Îáëîìîâà – «ïðàçäíîñòü è
ïîêîé» – ÿâëÿåòñÿ â òîé æå ìåðå è âîæäåëåííîé ìå÷òîé
åãî ñëóãè Çàõàðà, ïîýòîìó îí â îïðåäåë¸ííîì ñìûñëå ÿâ-
ëÿåòñÿ «áàðèíîì» íàä ñâîèì ãîñïîäèíîì: ïîëíàÿ çàâèñè-
ìîñòü îò íåãî Îáëîìîâà äà¸ò âîçìîæíîñòü è Çàõàðó ñïàòü
ñïîêîéíî íà ñâîåé ëåæàíêå. Îáà îíè, ãîñïîäèí è ñëóãà, –
äåòè Îáëîìîâêè. Æèçíü, ïîõîæàÿ íà ñîí, è ñîí, ïîõîæèé
íà ñìåðòü, – âîò ñóäüáà Èëüè Îáëîìîâà. Ýòîò æèâîé îáðàç
âûçûâàåò ó ÷èòàòåëÿ ïðîòèâîðå÷èâûå ÷óâñòâà: ñî÷óâñòâèå è
îñóæäåíèå, ñèìïàòèþ è ãîðå÷ü. Äîáðûé è óìíûé ÷åëîâåê,
÷óæäûé êîðûñòè, êàðüåðèçìà, óãîäíè÷åñòâà, ìå÷òàþùèé
ñîâåðøèòü ÷òî-íèáóäü çíà÷èòåëüíîå, äàæå âåëèêîå äëÿ áëàãà
îáùåñòâà, îí òàê è îñòà¸òñÿ ìå÷òàòåëåì, êîòîðûé áîèòñÿ
æèçíè, äåéñòâèÿ, è ïîñòåïåííî óòðà÷èâàåò â ñåáå äóõîâíîå
íà÷àëî.

Â æèçíè äåëîâûõ ëþäåé Îáëîìîâ íå âèäèò ïîïðèùà,
îòâå÷àþùåãî âûñøåìó íàçíà÷åíèþ ÷åëîâåêà. Òàê íå ëó÷øå
ëè îñòàâàòüñÿ îáëîìîâöåì, íî ñîõðàíèòü â ñåáå ÷åëîâå÷åñ-
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êèå êà÷åñòâà è äîáðîòó ñåðäöà, ÷åì áûòü ñóåòíûì êàðüåðèñ-
òîì, ÷åðñòâûì è áåññåðäå÷íûì? Îáëîìîâ ëåæèò íà äèâàíå
íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî êàê áàðèí ìîæåò íè÷åãî íå äåëàòü,
íî è ïîòîìó, ÷òî êàê ÷åëîâåê îí íå æåëàåò æèòü â óùåðá
ñâîåìó íðàâñòâåííîìó äîñòîèíñòâó.

Íå òàêèì áûë àíòèïîä Îáëîìîâà Àíäðåé Øòîëüö, âîñ-
ïèòàííûé â îòöîâñêîé ñóðîâîñòè: «âûøå âñåãî îí ñòàâèë
íàñòîé÷èâîñòü â äîñòèæåíèè öåëè» è íàõîäèëñÿ «áåñïðåñòàí-
íî â äâèæåíèè», à ïîòîìó íå òåðïåë îáëîìîâñêîãî ïîêîÿ. Â
Øòîëüöå óì ïðåîáëàäàåò íàä ñåðäöåì. Ýòî íàòóðà ðàöèîíàëü-
íàÿ, ïîä÷èíÿþùàÿ ëîãè÷åñêîìó êîíòðîëþ äàæå ñàìûå èí-
òèìíûå ÷óâñòâà. Øòîëüö – ýíåðãè÷íûé, äåÿòåëüíûé ÷åëî-
âåê. Íî êàêîâî æå ñîäåðæàíèå åãî äåÿòåëüíîñòè? Êàêèå
èäåàëû âäîõíîâëÿþò Øòîëüöà? Ïî ìåðå ïðî÷òåíèÿ ðîìàíà
ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, ÷òî íèêàêèõ ñêîëüêî-íèáóäü çíà÷èìûõ
èäåàëîâ ó íåãî íåò, ÷òî âñÿ åãî äåÿòåëüíîñòü íàïðàâëåíà íà
ëè÷íîå ïðåóñïåâàíèå è ìåùàíñêèé êîìôîðò.

Íåñìîòðÿ íà íåñõîäñòâî õàðàêòåðîâ, Àíäðåÿ Øòîëüöà è
Èëüþ Îáëîìîâà ïîñòîÿííî âëåêëî äðóã ê äðóãó. Ðÿäîì ñ
ðàññóäèòåëüíûì, òâ¸ðäî ñòîÿùèì íà çåìëå Øòîëüöåì Îá-
ëîìîâ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñïîêîéíåå, óâåðåííåå. Åù¸ áîëüøå
íóæäàëñÿ â Îáëîìîâå Øòîëüö. «×àñòî, îòðûâàÿñü îò äåë èëè
ñâåòñêîé òîëïû», îí «åõàë ïîñèäåòü íà øèðîêîì äèâàíå
Îáëîìîâà», ñ òåì, «÷òîáû â ëåíèâîé áåñåäå îòâåñòè è óñïî-
êîèòü âñòðåâîæåííóþ èëè óñòàëóþ äóøó».

Èñêðåííåìó è ãëóáîêîìó ÷óâñòâó ëþáâè Îáëîìîâà ê
Îëüãå Èëüèíñêîé ïðîòèâîñòîèò áëàãîòâîðèòåëüíûé ïîäõîä
äåâóøêè ê ýòîé ëþáâè. Îíà öåëåíàïðàâëåííî âûïîëíÿåò
çàäàíèå Øòîëüöà – ñïàñòè Èëüþ Èëüè÷à îò ëåíè è òÿãè ê
ïîêîþ. È, íåñìîòðÿ íà ÷óâñòâî ëþáâè, âñïûõíóâøåå â Îëü-
ãå ê Îáëîìîâó, â ýòîì ïðîöåññå îíà íåïðåêëîííà â ìåòîäàõ
ïåðåâîñïèòàíèÿ, ïðåâîñõîäÿ ðåøèòåëüíîãî è òâ¸ðäîãî Àíä-
ðåÿ Øòîëüöà. Íî ÷òî æå ïðåäëàãàåò Îëüãà Îáëîìîâó âçàìåí
åãî ëåæàíèÿ íà äèâàíå? Êàêîé ëó÷åçàðíûé èäåàë: ÷èòàòü ãà-
çåòû, õëîïîòàòü ïî óñòðîéñòâó èìåíèÿ, åõàòü â ïðèêàç?

Êàê ïèñàë ðóññêèé ïîýò íà÷àëà XX âåêà È.Ô. Àííåíñêèé,
«Îëüãà – ìèññèîíåðêà óìåðåííàÿ, óðàâíîâåøåííàÿ. Â íåé
íå æåëàíèå ïîñòðàäàòü, à ÷óâñòâî äîëãà... Ìèññèÿ ó íå¸ ñêðîì-
íàÿ – ðàçáóäèòü ñïÿùóþ äóøó. Âëþáèëàñü îíà íå â Îáëî-
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ìîâà, à â ñâîþ ìå÷òó. Ðîáêèé è íåæíûé Îáëîìîâ, êîòîðûé
îòíîñèëñÿ ê íåé òàê ïîñëóøíî è òàê ñòûäëèâî, ëþáèë å¸ òàê
ïðîñòî, áûë ëèøü óäîáíûì îáúåêòîì äëÿ å¸ äåâè÷åñêîé
ìå÷òû è èãðû â ëþáîâü...».

Îëüãà Èëüèíñêàÿ, ïûòàâøàÿñÿ ñïàñòè Îáëîìîâà, ñïðàøè-
âàåò: «×òî ñãóáèëî òåáÿ? Íåò èìåíè ýòîìó çëó...» – «Åñòü...
Îáëîìîâùèíà», – îòâå÷àåò Èëüÿ Èëüè÷. Ì¸ðòâîå öàðñòâî
êðåïîñòíè÷åñêîé Îáëîìîâêè, âñêîðìèâøåé Îáëîìîâà, – âîò
èñòîêè åãî ëåíè è ñòðàõà ïåðåä æèçíüþ, è îí ñàì ýòî ÷óâ-
ñòâóåò.

Ðàññóäî÷íî-ýêñïåðèìåíòàëüíîé ëþáâè Îëüãè ïðîòèâîïî-
ñòàâëåíà äóøåâíàÿ è ñåðäå÷íàÿ, íå óïðàâëÿåìàÿ íèêàêîé
èäååé ëþáîâü Àãàôüè Ìàòâååâíû Ïøåíèöûíîé. Ïîýòîìó
Îáëîìîâ ïðèõîäèò íà Âûáîðãñêóþ ñòîðîíó, ãäå ïîä óþòíûì
ïîêðîâîì å¸ äîìà íàõîäèò æåëàííîå óñïîêîåíèå. Âîçìîæ-
íî, ýòî áûë ñâîåîáðàçíûé ïðîòåñò ïðîòèâ ñóåòíîãî ñóùåñòâî-
âàíèÿ, âîçìîæíî – íàêàçàíèå ñàìîãî ñåáÿ çà íåñâåðøèâøèåñÿ
èäåàëû. Íî îí ëèø¸í ñàìîäîâîëüñòâà è îñîçíà¸ò ñâî¸ äó-
øåâíîå ïàäåíèå: «Èëè ÿ íå ïîíÿë ýòîé æèçíè, èëè îíà
íèêóäà íå ãîäèòñÿ, à ëó÷øåãî ÿ íè÷åãî íå çíàë, íå âèäàë,
íèêòî íå óêàçàë ìíå åãî... äà, ÿ äðÿáëûé, âåòõèé, èçíîøåí-
íûé êàôòàí, íî íå îò êëèìàòà, íå îò òðóäîâ, à îò òîãî, ÷òî
äâàäöàòü ëåò âî ìíå áûë çàïåðò ñâåò, êîòîðûé èñêàë âûõîäà,
íî òîëüêî æ¸ã ñâîþ òþðüìó, íå âûðâàëñÿ íà âîëþ è óãàñ».
Êîãäà ïðèõîäèò ê íåìó âîñïîìèíàíèå î íåèñïîëíåííûõ
ìå÷òàõ þíîñòè, îí «ïëà÷åò õîëîäíûìè ñëåçàìè áåçíàä¸æíîñ-
òè î ñâåòëîì, íàâñåãäà óãàñøåì èäåàëå æèçíè, êàê ïëà÷óò î
äîðîãîì óñîïøåì...».

Íî îäíè ëè æèçíåííûå îáñòîÿòåëüñòâà ïîâèííû â òîì,
÷òî ïîãèá ÷åëîâåê, ñïîñîáíûé ê ðàçóìíîé è ïîëåçíîé äåÿ-
òåëüíîñòè? Âåäü ìíîãèå ñîâðåìåííèêè Îáëîìîâà ïðåîäîëå-
âàëè èõ ïàãóáíîå âëèÿíèå.

Â ñâîåé êðèòè÷åñêîé ñòàòüå «×òî òàêîå îáëîìîâùèíà?»
Äîáðîëþáîâ ïèøåò: «Îáëîìîâ íå òóïàÿ àïàòè÷åñêàÿ íàòóðà,
áåç ñòðåìëåíèé è ÷óâñòâ, à ÷åëîâåê, òîæå ÷åãî-òî èùóùèé â
æèçíè, î ÷¸ì-òî äóìàþùèé, íî ãíóñíàÿ ïðèâû÷êà ïîëó÷àòü
óäîâëåòâîðåíèå ñâîèõ æåëàíèé íå îò ñîáñòâåííûõ óñèëèé, à
îò äðóãèõ ðàçâèëà â í¸ì àïàòè÷åñêóþ íåïîäâèæíîñòü è ïî-
âåðãëà åãî â æàëêîå ñîñòîÿíèå íðàâñòâåííîãî ðàáà». Äîáðî-
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ëþáîâ óñòàíàâëèâàåò ðîäñòâî ãåðîÿ Ãîí÷àðîâà ñ äðóãèìè
«ëèøíèìè ëþäüìè» – Îíåãèíûì, Ïå÷îðèíûì, Ðóäèíûì, è
â ïðåæíåå âðåìÿ îíè ìîãëè ñ÷èòàòüñÿ ãåðîÿìè, íî òåïåðü
îáùåñòâî òðåáóåò äðóãèõ ãåðîåâ. Ïîÿâëåíèå îáðàçà Îáëîìî-
âà Äîáðîëþáîâ ñ÷èòàåò «çíàìåíèåì âðåìåíè», êîòîðîìó
áðîñàþòñÿ â ãëàçà íå âîçâûøåííûå ñòðåìëåíèÿ è ðàçî÷àðî-
âàííîñòü «ëèøíåãî ÷åëîâåêà», à åãî áåçäåÿòåëüíîñòü, èíôàí-
òèëüíîñòü.

«Îáëîìîâ ÿâëÿåòñÿ ïåðåä íàìè ðàçîáëà÷¸ííûé, êàê îí
åñòü, ìîë÷àëèâûé, ñâåä¸ííûé ñ êðàñèâîãî ïüåäåñòàëà íà
ìÿãêèé äèâàí, ïðèêðûòûé âìåñòî ìàíòèè òîëüêî ïðîñòîð-
íûì õàëàòîì. Âîïðîñ: ÷òî îí äåëàåò? â ÷¸ì ñìûñë è öåëü åãî
æèçíè? – ïîñòàâëåí ïðÿìî è ÿñíî». Â ýòîì âèäèò Äîáðîëþ-
áîâ çàñëóãó È.À. Ãîí÷àðîâà.

Êàê âñÿêèé ðåàëèñòè÷åñêèé ðîìàí, «Îáëîìîâ» Ãîí÷àðî-
âà ãëóáîêî ñîöèàëåí è ñîäåðæèò ìàòåðèàë, îáëè÷àþùèé îá-
ùåñòâåííûå ïîðîêè. Îäíàêî åãî òðóäíî íàçâàòü «àíòèêðå-
ïîñòíè÷åñêèì». Â ýòîì ðîìàíå ïèñàòåëü ðàññêàçàë î ñàìûõ
äîðîãèõ ÷åëîâåêó æèçíåííûõ öåííîñòÿõ: ðîäèòåëüñêîì äîìå,
åãî ñâåòå è òåïëå, ìàòåðèíñêîé ëþáâè, äåòñêîé ÷èñòîòå, î
òðàãåäèè íåïîíèìàíèÿ ëþäüìè äðóã äðóãà, îäèíî÷åñòâå ÷å-
ëîâå÷åñêîãî ñåðäöà, î ìå÷òå ÷åëîâåêà è âåðå â ýòó ìå÷òó. Ýòî
ðîìàí î ÷åëîâåêå, êîòîðûé íå õî÷åò áûòü ïîõîæèì íà äðó-
ãèõ, ýòî ðîìàí î «âå÷íîì ðåá¸íêå».

Ïîñëåäíèé ñâîé ðîìàí – «Îáðûâ» – Ãîí÷àðîâ îïóá-
ëèêîâàë äåñÿòü ëåò ñïóñòÿ ïîñëå «Îáëîìîâà». Ýòîò ðîìàí
áûë îñîáåííî äîðîã ïèñàòåëþ, ïîòîìó ÷òî â í¸ì îòðàçè-
ëèñü ïî÷òè âñå åãî èäåè, ïîíÿòèÿ è ÷óâñòâî äîáðà, ÷åñòè,
÷åñòíîñòè, íðàâñòâåííîñòè, âåðû è ò.ä. «Îáðûâ» – ïðåæ-
äå âñåãî, ïñèõîëîãè÷åñêèé ðîìàí, îáðàù¸ííûé ê ìíîãî-
ñòîðîííåé âíóòðåííåé æèçíè åãî ãåðîåâ. Âåëèêîé è âå÷-
íîé ìûñëüþ î ñîñòðàäàíèè çàâåðøèë Ãîí÷àðîâ ñâîé ðî-
ìàí. Ïîýòîìó ðîìàí çàêðûâàåò «èñïîëèíñêàÿ ôèãóðà»
âåëèêîé «áàáóøêè» –  Ðîññèè, ñðåäîòî÷èÿ âåêîâîé ìóä-
ðîñòè îòíîñèòåëüíî âñåãî æèâóùåãî è ñîñòðàäàíèÿ êî âñåì
æèâûì.

Â ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ æèçíè (1870–1891) Ãîí÷àðîâ
íå íàïèñàë íè÷åãî íîâîãî, ñ÷èòàÿ ñåáÿ óñòàðåâøèì è çà-
áûòûì ïèñàòåëåì. Íî ãëàâíóþ ïðè÷èíó åãî ìîë÷àíèÿ
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íàçâàë Ô.Ì. Äîñòîåâñêèé. Ïî åãî ìíåíèþ, Ãîí÷àðîâ íå
ïèøåò ïî ïðè÷èíå ñâîåãî ýñòåòè÷åñêîãî íåïðèÿòèÿ ñîâðå-
ìåííîé «òåêóùåé» äåéñòâèòåëüíîñòè, ïîòîìó ÷òî ïðèíàä-
ëåæèò ê ïîêîëåíèþ 40-õ ãîäîâ XIX âåêà, ïîêîëåíèþ ëè-
áåðàëüíî íàñòðîåííûõ ëþäåé, âåðÿùèõ â ïðîãðåññ, ãó-
ìàíèçì, öèâèëèçàöèþ, êîòîðûõ íàçûâàëè «èäåàëèñòàìè»
è «ðîìàíòèêàìè».

Ãîí÷àðîâ – ïèñàòåëü î÷åíü àêòóàëüíûé è äëÿ íàøåãî
âðåìåíè. Ñâîèì òâîð÷åñòâîì îí êàê áû ïðåäóïðåæäàåò áó-
äóùèå ïîêîëåíèÿ, ÷òî ðàçâèòèå ÷åëîâå÷åñòâà îðãàíè÷åñêè
ñâÿçàíî ñ âåêîâûìè è äàëåêî íå îäíîçíà÷íûìè íàöèî-
íàëüíûìè êóëüòóðàìè è òðàäèöèÿìè. Íà èñõîäå XX âåêà
÷åëîâå÷åñòâî îñîçíàëî, ÷òî ñëèøêîì áåñöåðåìîííî îáðàùà-
ëîñü ñ íàñëåäèåì ïðîøëîãî, è âîò ìû âñ¸ ãðîì÷å ñëûøèì
ïðåäóïðåæäåíèå îêðóæàþùåãî íàñ ìèðà, ÷òî íóæíî îïîì-
íèòüñÿ, îãëÿíóòüñÿ íàçàä, íà òå äóõîâíûå è ïðèðîäíûå öåí-
íîñòè, êîòîðûå ìû ñ òàêîé íåïî÷òèòåëüíîñòüþ ïðåäàëè çàá-
âåíèþ.

Ðîìàí
«ÎÁËÎÌÎÂ»

×àñòü 1. Ãëàâà 9.

Ñîí Îáëîìîâà

(â ñîêðàùåíèè)

Ãäå ìû? Â êàêîé áëàãîñëîâåííûé óãî-
ëîê çåìëè ïåðåíåñ íàñ ñîí Îáëîìîâà? ×òî
çà ÷óäíûé êðàé!

Íåò, ïðàâäà, òàì ìîðÿ, íåò âûñîêèõ ãîð, ñêàë è ïðîïàñ-
òåé, íè äðåìó÷èõ ëåñîâ – íåò íè÷åãî ãðàíäèîçíîãî, äèêîãî
è óãðþìîãî.

Äà è çà÷åì îíî, ýòî äèêîå è ãðàíäèîçíîå? Ìîðå, íàïðè-
ìåð? Áîã ñ íèì! Îíî íàâîäèò òîëüêî ãðóñòü íà ÷åëîâåêà: ãëÿäÿ
íà íåãî, õî÷åòñÿ ïëàêàòü. Ñåðäöå ñìóùàåòñÿ ðîáîñòüþ ïåðåä
íåîáîçðèìîé ïåëåíîé âîä, è íå íà ÷åì îòäîõíóòü âçãëÿäó,
èçìó÷åííîìó îäíîîáðàçèåì áåñêîíå÷íîé êàðòèíû.

Ðåâ è áåøåíûå ðàñêàòû âàëîâ íå íåæàò ñëàáîãî ñëóõà: îíè
âñ¸ òâåðäÿò ñâîþ, îò íà÷àëà ìèðà îäíó è òó æå ïåñíü ìðà÷-
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íîãî è íåðàçãàäàííîãî ñîäåðæàíèÿ; è âñ¸ ñëûøèòñÿ â íåé
îäèí è òîò æå ñòîí, îäíè è òå æå æàëîáû áóäòî îáðå÷åííîãî
íà ìóêó ÷óäîâèùà äà ÷üè-òî ïðîíçèòåëüíûå, çëîâåùèå ãî-
ëîñà. Ïòèöû íå ùåáå÷óò âîêðóã; òîëüêî áåçìîëâíûå ÷àéêè,
êàê îñóæäåííûå, óíûëî íîñÿòñÿ ó ïðèáðåæüÿ è êðóæàòñÿ íàä
âîäîé.

Áåññèëåí ð¸â çâåðÿ ïåðåä ýòèìè âîïëÿìè ïðèðîäû, íè÷-
òîæåí è ãîëîñ ÷åëîâåêà, è ñàì ÷åëîâåê òàê ìàë, ñëàá, òàê
íåçàìåòíî èñ÷åçàåò â ìåëêèõ ïîäðîáíîñòÿõ øèðîêîé êàð-
òèíû! Îò ýòîãî, ìîæåò áûòü, òàê è òÿæåëî åìó ñìîòðåòü íà
ìîðå.

Íåò, Áîã ñ íèì, ñ ìîðåì! Ñàìàÿ òèøèíà è íåïîäâèæíîñòü
åãî íå ðîæäàþò îòðàäíîãî ÷óâñòâà â äóøå: â åäâà çàìåòíîì
êîëåáàíèè âîäÿíîé ìàññû ÷åëîâåê âñ¸ âèäèò òó æå íåîáúÿò-
íóþ, õîòÿ è ñïÿùóþ, ñèëó, êîòîðàÿ ïîä÷àñ òàê ÿäîâèòî èç-
äåâàåòñÿ íàä åãî ãîðäîé âîëåé è òàê ãëóáîêî õîðîíèò åãî
îòâàæíûå çàìûñëû, âñå åãî õëîïîòû è òðóäû.

Ãîðû è ïðîïàñòè ñîçäàíû òîæå íå äëÿ óâåñåëåíèÿ ÷åëîâå-
êà. Îíè ãðîçíû, ñòðàøíû, êàê âûïóùåííûå è óñòðåìëåí-
íûå íà íåãî êîãòè è çóáû äèêîãî çâåðÿ; îíè ñëèøêîì æèâî
íàïîìèíàþò íàì áðåííûé ñîñòàâ íàø è äåðæàò â ñòðàõå è
òîñêå çà æèçíü. È íåáî òàì, íàä ñêàëàìè è ïðîïàñòÿìè,
êàæåòñÿ òàêèì äàëåêèì è íåäîñÿãàåìûì, êàê áóäòî îíî îò-
ñòóïèëîñü îò ëþäåé.

Íå òàêîâ ìèðíûé óãîëîê, ãäå âäðóã î÷óòèëñÿ íàø ãåðîé.
Íåáî òàì, êàæåòñÿ, íàïðîòèâ, áëèæå æìåòñÿ ê çåìëå,

íî íå ñ òåì, ÷òîá ìåòàòü ñèëüíåå ñòðåëû, à ðàçâå òîëüêî,
÷òîá îáíÿòü åå ïîêðåï÷å, ñ ëþáîâüþ: îíî ðàñïðîñòåðëîñü
òàê íåâûñîêî íàä ãîëîâîé, êàê ðîäèòåëüñêàÿ íàäåæíàÿ
êðîâëÿ, ÷òîá óáåðå÷ü, êàæåòñÿ, èçáðàííûé óãîëîê îò âñÿ-
êèõ íåâçãîä.

Ñîëíöå òàì ÿðêî è æàðêî ñâåòèò îêîëî ïîëóãîäà è ïî-
òîì óäàëÿåòñÿ îòòóäà íå âäðóã, òî÷íî íåõîòÿ, êàê áóäòî
îáîðà÷èâàåòñÿ íàçàä âçãëÿíóòü åùå ðàç èëè äâà íà ëþáè-
ìîå ìåñòî è ïîäàðèòü åìó îñåíüþ, ñðåäè íåíàñòüÿ, ÿñíûé,
òåïëûé äåíü.

Ãîðû òàì êàê áóäòî òîëüêî ìîäåëè òåõ ñòðàøíûõ ãäå-òî
âîçäâèãíóòûõ ãîð, êîòîðûå óæàñàþò âîîáðàæåíèå. Ýòî ðÿä
îòëîãèõ õîëìîâ, ñ êîòîðûõ ïðèÿòíî êàòàòüñÿ, ðåçâÿñü, íà
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ñïèíå èëè, ñèäÿ íà íèõ, ñìîòðåòü â ðàçäóìüå íà çàõîäÿùåå
ñîëíöå. Ðåêà áåæèò âåñåëî, øàëÿ è èãðàÿ; îíà òî ðàçîëüåòñÿ
â øèðîêèé ïðóä, òî ñòðåìèòñÿ áûñòðîé íèòüþ, èëè ïðèñìè-
ðååò, áóäòî çàäóìàâøèñü, è ÷óòü-÷óòü ïîëçåò ïî êàìåøêàì,
âûïóñêàÿ èç ñåáÿ ïî ñòîðîíàì ðåçâûå ðó÷üè, ïîä æóð÷àíüå
êîòîðûõ ñëàäêî äðåìëåòñÿ.

Âåñü óãîëîê âåðñò íà ïÿòíàäöàòü èëè íà äâàäöàòü âîêðóã
ïðåäñòàâëÿë ðÿä æèâîïèñíûõ ýòþäîâ, âåñåëûõ, óëûáàþùèõ-
ñÿ ïåéçàæåé. Ïåñ÷àíûå è îòëîãèå áåðåãà ñâåòëîé ðå÷êè, ïîä-
áèðàþùèéñÿ ñ õîëìà ê âîäå ìåëêèé êóñòàðíèê, èñêðèâëåí-
íûé îâðàã ñ ðó÷üåì íà äíå è áåðåçîâàÿ ðîùà – âñ¸ êàê áóäòî
áûëî íàðî÷íî ïðèáðàíî îäíî ê îäíîìó è ìàñòåðñêè íàðèñî-
âàíî.

Èçìó÷åííîå âîëíåíèÿìè èëè âîâñå íåçíàêîìîå ñ íèìè
ñåðäöå òàê è ïðîñèòñÿ ñïðÿòàòüñÿ â ýòîò çàáûòûé âñåìè óãî-
ëîê è æèòü íèêîìó íå âåäîìûì ñ÷àñòüåì. Âñ¸ ñóëèò òàì
ïîêîéíóþ, äîëãîâðåìåííóþ æèçíü äî æåëòèçíû âîëîñ è
íåçàìåòíóþ, ñíó ïîäîáíóþ ñìåðòü. <...>

Òàêîâ áûë óãîëîê, êóäà âäðóã ïåðåíåññÿ âî ñíå Îáëî-
ìîâ.

Èç òðåõ èëè ÷åòûðåõ ðàçáðîñàííûõ òàì äåðåâåíü áûëà
îäíà Ñîñíîâêà, äðóãàÿ Âàâèëîâêà, â îäíîé âåðñòå äðóã îò
äðóãà.

Ñîñíîâêà è Âàâèëîâêà áûëè íàñëåäñòâåííîé îò÷èíîé ðîäà
Îáëîìîâûõ è îòòîãî èçâåñòíû áûëè ïîä îáùèì èìåíåì
Îáëîìîâêè.

Â Ñîñíîâêå áûëà ãîñïîäñêàÿ óñàäüáà è ðåçèäåíöèÿ. Âåð-
ñòàõ â ïÿòè îò Ñîñíîâêè ëåæàëî ñåëüöî Âåðõë¸âî, òîæå ïðè-
íàäëåæàâøåå íåêîãäà ôàìèëèè Îáëîìîâûõ è äàâíî ïåðåøåä-
øåå â äðóãèå ðóêè, è åùå íåñêîëüêî ïðè÷èñëåííûõ ê ýòîìó
æå ñåëó êîå-ãäå ðàçáðîñàííûõ èçá.

Ñåëî ïðèíàäëåæàëî áîãàòîìó ïîìåùèêó, êîòîðûé íèêîãäà
íå ïîêàçûâàëñÿ â ñâîå èìåíèå: èì çàâåäîâàë óïðàâëÿþùèé
èç íåìöåâ. Âîò è âñÿ ãåîãðàôèÿ ýòîãî óãîëêà.

Èëüÿ Èëüè÷ ïðîñíóëñÿ óòðîì â ñâîåé ìàëåíüêîé ïîñòåëü-
êå. Åìó òîëüêî ñåìü ëåò. Åìó ëåãêî, âåñåëî.

Êàêîé îí õîðîøåíüêèé, êðàñíåíüêèé, ïîëíûé! Ùå÷êè
òàêèå êðóãëåíüêèå, ÷òî èíîé øàëóí íàäóåòñÿ íàðî÷íî, à
òàêèõ íå ñäåëàåò.
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Íÿíÿ æäåò åãî ïðîáóæäåíèÿ. Îíà íà÷èíàåò íàòÿãèâàòü åìó
÷óëî÷êè; îí íå äàåòñÿ, øàëèò, áîëòàåò íîãàìè; íÿíÿ ëîâèò
åãî, è îáà îíè õîõî÷óò.

Íàêîíåö óäàëîñü åé ïîäíÿòü åãî íà íîãè; îíà óìûâàåò
åãî, ïðè÷åñûâàåò ãîëîâêó è âåäåò ê ìàòåðè.

Îáëîìîâ, óâèäåâ äàâíî óìåðøóþ ìàòü, è âî ñíå çàòðåïå-
òàë îò ðàäîñòè, îò æàðêîé ëþáâè ê íåé: ó íåãî, ó ñîííîãî,
ìåäëåííî âûïëûëè èç-ïîä ðåñíèö è ñòàëè íåïîäâèæíî äâå
òåïëûå ñëåçû.

Ìàòü îñûïàëà åãî ñòðàñòíûìè ïîöåëóÿìè, ïîòîì îñìîò-
ðåëà åãî æàäíûìè, çàáîòëèâûìè ãëàçàìè, íå ìóòíû ëè ãëàç-
êè, ñïðîñèëà, íå áîëèò ëè ÷òî-íèáóäü, ðàññïðîñèëà íÿíüêó,
ïîêîéíî ëè îí ñïàë, íå ïðîñûïàëñÿ ëè íî÷üþ, íå ìåòàëñÿ
ëè âî ñíå, íå áûëî ëè ó íåãî æàðó? Ïîòîì âçÿëà åãî çà ðóêó
è ïîäâåëà ê îáðàçó.

Òàì, ñòàâ íà êîëåíè è îáíÿâ åãî îäíîé ðóêîé, ïîäñêàçû-
âàëà îíà åìó ñëîâà ìîëèòâû.

Ìàëü÷èê ðàññåÿííî ïîâòîðÿë èõ, ãëÿäÿ â îêíî, îòêóäà
ëèëàñü â êîìíàòó ïðîõëàäà è çàïàõ ñèðåíè.

– Ìû, ìàìåíüêà, ñåãîäíÿ ïîéäåì ãóëÿòü? – âäðóã ñïðà-
øèâàë îí ñðåäè ìîëèòâû.

– Ïîéäåì, äóøåíüêà, – òîðîïëèâî ãîâîðèëà îíà, íå îò-
âîäÿ îò èêîíû ãëàç è ñïåøà äîãîâîðèòü ñâÿòûå ñëîâà.

Ìàëü÷èê âÿëî ïîâòîðÿë èõ, íî ìàòü âëàãàëà â íèõ âñþ
ñâîþ äóøó.

Ïîòîì øëè ê îòöó, ïîòîì ê ÷àþ.
Îêîëî ÷àéíîãî ñòîëà Îáëîìîâ óâèäàë æèâóùóþ ó íèõ

ïðåñòàðåëóþ òåòêó, âîñüìèäåñÿòè ëåò, áåñïðåðûâíî âîð÷àâ-
øóþ íà ñâîþ äåâ÷îíêó, êîòîðàÿ, òðÿñÿ îò ñòàðîñòè ãîëî-
âîé, ïðèñëóæèâàëà åé, ñòîÿ çà åå ñòóëîì. Òàì è òðè ïîæè-
ëûå äåâóøêè, äàëüíèå ðîäñòâåííèöû îòöà åãî, è íåìíîãî
ïîìåøàííûé äåâåðü åãî ìàòåðè, è ïîìåùèê ñåìè äóø, ×åê-
ìåíåâ, ãîñòèâøèé ó íèõ, è åùå êàêèå-òî ñòàðóøêè è ñòà-
ðè÷êè.

Âåñü ýòîò øòàò è ñâèòà äîìà Îáëîìîâûõ ïîäõâàòèëè íà
ðóêè Èëüþ Èëüè÷à è íà÷àëè îñûïàòü åãî ëàñêàìè è ïîõâà-
ëàìè; îí åäâà óñïåâàë óòèðàòü ñëåäû íåïðîøåíûõ ïîöåëóåâ.

Ïîñëå òîãî íà÷èíàëîñü êîðìëåíèå åãî áóëî÷êàìè, ñóõà-
ðèêàìè, ñëèâî÷êàìè.
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Ïîòîì ìàòü, ïðèëàñêàâ åãî åùå, îòïóñêàëà ãóëÿòü â ñàä,
ïî äâîðó, íà ëóã, ñ ñòðîãèì ïîäòâåðæäåíèåì íÿíüêå íå îñ-
òàâëÿòü ðåáåíêà îäíîãî, íå äîïóñêàòü ê ëîøàäÿì, ê ñîáà-
êàì, ê êîçëó, íå óõîäèòü äàëåêî îò äîìà, à ãëàâíîå, íå ïóñ-
êàòü åãî â îâðàã, êàê ñàìîå ñòðàøíîå ìåñòî â îêîëîòêå,
ïîëüçîâàâøååñÿ äóðíîþ ðåïóòàöèåé.

Òàì íàøëè îäíàæäû ñîáàêó, ïðèçíàííóþ áåøåíîþ ïî-
òîìó òîëüêî, ÷òî îíà áðîñèëàñü îò ëþäåé ïðî÷ü, êîãäà íà
íåå ñîáðàëèñü ñ âèëàìè è òîïîðàìè, è èñ÷åçëà ãäå-òî çà ãîðîé;
â îâðàã ñâîçèëè ïàäàëü; â îâðàãå ïðåäïîëàãàëèñü è ðàçáîé-
íèêè, è âîëêè, è ðàçíûå äðóãèå ñóùåñòâà, êîòîðûõ èëè â
òîì êðàþ, èëè ñîâñåì íà ñâåòå íå áûëî.

Ðåáåíîê íå äîæäàëñÿ ïðåäîñòåðåæåíèé ìàòåðè: îí óæ
äàâíî íà äâîðå.

Îí ñ ðàäîñòíûì èçóìëåíèåì, êàê áóäòî â ïåðâûé ðàç,
îñìîòðåë è îáåæàë êðóãîì ðîäèòåëüñêèé äîì ñ ïîêðèâèâøè-
ìèñÿ íàáîê âîðîòàìè, ñ ñåâøåé íà ñåðåäèíå äåðåâÿííîé
êðîâëåé, íà êîòîðîé ðîñ íåæíûé çåëåíûé ìîõ, ñ øàòàþùèìñÿ
êðûëüöîì, ðàçíûìè ïðèñòðîéêàìè è íàñòðîéêàìè è ñ çàïó-
ùåííûì ñàäîì. Åìó ñòðàñòü õî÷åòñÿ âçáåæàòü íà îãèáàâøóþ
âåñü äîì âèñÿ÷óþ ãàëåðåþ, ÷òîá ïîñìîòðåòü îòòóäà íà ðå÷-
êó; íî ãàëåðåÿ âåòõà, ÷óòü-÷óòü äåðæèòñÿ, è ïî íåé äîçâîëÿ-
åòñÿ õîäèòü òîëüêî «ëþäÿì», à ãîñïîäà íå õîäÿò.

Îí íå âíèìàë çàïðåùåíèÿì ìàòåðè è óæå íàïðàâèëñÿ
áûëî ê ñîáëàçíèòåëüíûì ñòóïåíÿì, íî íà êðûëüöå ïîêàçà-
ëàñü íÿíÿ è êîé-êàê ïîéìàëà åãî. Îí áðîñèëñÿ îò íåå ê
ñåíîâàëó, ñ íàìåðåíèåì âçîáðàòüñÿ òóäà ïî êðóòîé ëåñòíè-
öå, è åäâà îíà ïîñïåâàëà äîéòè äî ñåíîâàëà, êàê óæ íàäî áûëî
ñïåøèòü ðàçðóøàòü åãî çàìûñëû âëåçòü íà ãîëóáÿòíþ, ïðî-
íèêíóòü íà ñêîòíûé äâîð è, ÷åãî Áîæå ñîõðàíè! – â îâðàã.

– Àõ òû, Ãîñïîäè, ÷òî çà ðåáåíîê, çà þëà çà òàêàÿ! Äà
ïîñèäèøü ëè òû ñìèðíî, ñóäàðü? Ñòûäíî! – ãîâîðèëà
íÿíüêà.

È öåëûé äåíü, è âñå äíè è íî÷è íÿíè íàïîëíåíû áûëè
ñóìàòîõîé, áåãîòíåé: òî ïûòêîé, òî æèâîé ðàäîñòüþ çà ðå-
áåíêà, òî ñòðàõîì, ÷òî îí óïàäåò è ðàñøèáåò íîñ, òî óìèëå-
íèåì îò åãî íåïðèòâîðíîé äåòñêîé ëàñêè èëè ñìóòíîé òîñ-
êîé çà îòäàëåííóþ åãî áóäóùíîñòü: ýòèì òîëüêî è áèëîñü
ñåðäöå åå, ýòèìè âîëíåíèÿìè ïîäîãðåâàëàñü êðîâü ñòàðóõè,
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è ïîääåðæèâàëàñü êîå-êàê èìè ñîííàÿ æèçíü åå, êîòîðàÿ áåç
òîãî, ìîæåò áûòü, óãàñëà áû äàâíûì-äàâíî.

Íå âñ¸ ðåçâ, îäíàêî æ, ðåáåíîê: îí èíîãäà âäðóã ïðèñìè-
ðååò, ñèäÿ ïîäëå íÿíè, è ñìîòðèò íà âñ¸ òàê ïðèñòàëüíî.
Äåòñêèé óì åãî íàáëþäàåò âñå ñîâåðøàþùèåñÿ ïåðåä íèì
ÿâëåíèÿ; îíè çàïàäàþò ãëóáîêî â äóøó åãî, ïîòîì ðàñòóò è
çðåþò âìåñòå ñ íèì. Óòðî âåëèêîëåïíîå; â âîçäóõå ïðîõëàä-
íî; ñîëíöå åùå íåâûñîêî. Îò äîìà, îò äåðåâüåâ, è îò ãîëó-
áÿòíè, è îò ãàëåðåè – îò âñåãî ïîáåæàëè äàëåêî äëèííûå òåíè.
Â ñàäó è íà äâîðå îáðàçîâàëèñü ïðîõëàäíûå óãîëêè, ìàíÿ-
ùèå ê çàäóì÷èâîñòè è ñíó. Òîëüêî âäàëè ïîëå ñ ðîæüþ òî÷-
íî ãîðèò îãíåì, äà ðå÷êà òàê áëåñòèò è ñâåðêàåò íà ñîëíöå,
÷òî ãëàçàì áîëüíî.

– Îò÷åãî ýòî, íÿíÿ, òóò òåìíî, à òàì ñâåòëî, à óæî áóäåò
è òàì ñâåòëî? – ñïðàøèâàë ðåáåíîê.

– Îòòîãî, áàòþøêà, ÷òî ñîëíöå èäåò íàâñòðå÷ó ìåñÿöó è
íå âèäèò åãî, òàê è õìóðèòñÿ; à óæî êàê çàâèäèò èçäàëè, òàê
è ïðîñâåòëååò.

Çàäóìûâàåòñÿ ðåáåíîê è âñ¸ ñìîòðèò âîêðóã: âèäèò îí,
êàê Àíòèï ïîåõàë çà âîäîé, à ïî çåìëå, ðÿäîì ñ íèì, øåë
äðóãîé Àíòèï, âäåñÿòåðî áîëüøå íàñòîÿùåãî, è áî÷êà êàçà-
ëàñü ñ äîì âåëè÷èíîé, à òåíü ëîøàäè ïîêðûëà ñîáîé âåñü
ëóã, òåíü øàãíóëà òîëüêî äâà ðàçà ïî ëóãó è âäðóã äâèíó-
ëàñü çà ãîðó, à Àíòèï åùå è ñî äâîðà íå óñïåë ñúåõàòü.

Ðåáåíîê òîæå øàãíóë ðàçà äâà, åùå øàã – è îí óéäåò çà
ãîðó. Åìó õîòåëîñü áû ê ãîðå, ïîñìîòðåòü, êóäà äåëàñü ëî-
øàäü. Îí ê âîðîòàì, íî èç îêíà ïîñëûøàëñÿ ãîëîñ ìàòåðè:

– Íÿíÿ! Íå âèäèøü, ÷òî ðåáåíîê âûáåæàë íà ñîëíûøêî!
Óâåäè åãî â õîëîäîê; íàïå÷åò åìó ãîëîâêó – áóäåò áîëåòü,
òîøíî ñäåëàåòñÿ, êóøàòü íå ñòàíåò. Îí ýòàê ó òåáÿ â îâðàã
óéäåò!

– Ó! áàëîâåíü! – òèõî âîð÷èò íÿíüêà, óòàñêèâàÿ åãî íà
êðûëüöî.

Ñìîòðèò ðåáåíîê è íàáëþäàåò îñòðûì è ïåðåèì÷èâûì
âçãëÿäîì, êàê è ÷òî äåëàþò âçðîñëûå, ÷åìó ïîñâÿùàþò îíè
óòðî.

Íè îäíà ìåëî÷ü, íè îäíà ÷åðòà íå óñêîëüçàåò îò ïûòëè-
âîãî âíèìàíèÿ ðåáåíêà; íåèçãëàäèìî âðåçûâàåòñÿ â äóøó
êàðòèíà äîìàøíåãî áûòà; íàïèòûâàåòñÿ ìÿãêèé óì æèâûìè
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ïðèìåðàìè è áåññîçíàòåëüíî ÷åðòèò ïðîãðàììó ñâîåé æèç-
íè ïî æèçíè, åãî îêðóæàþùåé.

Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîá óòðî ïðîïàäàëî äàðîì â äîìå Îáëî-
ìîâûõ. Ñòóê íîæåé, ðóáèâøèõ êîòëåòû è çåëåíü â êóõíå,
äîëåòàë äàæå äî äåðåâíè.

Èç ëþäñêîé ñëûøàëîñü øèïåíüå âåðåòåíà äà òèõèé, òî-
íåíüêèé ãîëîñ áàáû: òðóäíî áûëî ðàñïîçíàòü, ïëà÷åò ëè îíà
èëè èìïðîâèçèðóåò çàóíûâíóþ ïåñíþ áåç ñëîâ.

Íà äâîðå, êàê òîëüêî Àíòèï âîðîòèëñÿ ñ áî÷êîé, èç ðàç-
íûõ óãëîâ ïîïîëçëè ê íåé ñ âåäðàìè, êîðûòàìè è êóâøèíà-
ìè áàáû, êó÷åðà.

À òàì ñòàðóõà ïðîíåñåò èç àìáàðà â êóõíþ ÷àøêó ñ ìó-
êîé äà êó÷ó ÿèö; òàì ïîâàð âäðóã âûïëåñíåò âîäó èç îêîøêà
è îáîëüåò Àðàïêó, êîòîðàÿ öåëîå óòðî, íå ñâîäÿ ãëàç, ñìîò-
ðèò â îêíî, ëàñêîâî âèëÿÿ õâîñòîì è îáëèçûâàÿñü.

Ñàì Îáëîìîâ-ñòàðèê òîæå íå áåç çàíÿòèé. Îí öåëîå óòðî
ñèäèò ó îêíà è íåóêîñíèòåëüíî íàáëþäàåò çà âñåì, ÷òî äå-
ëàåòñÿ íà äâîðå.

– Ýé, Èãíàøêà? ×òî íåñåøü, äóðàê? – ñïðîñèò îí èäó-
ùåãî ïî äâîðó ÷åëîâåêà.

– Íåñó íîæè òî÷èòü â ëþäñêóþ, – îòâå÷àåò òîò, íå âçãëÿ-
íóâ íà áàðèíà.

– Íó íåñè, íåñè, äà õîðîøåíüêî, ñìîòðè, íàòî÷è!
Ïîòîì îñòàíîâèò áàáó:
– Ýé, áàáà! Áàáà! Êóäà õîäèëà?
– Â ïîãðåá, áàòþøêà, – ãîâîðèëà îíà, îñòàíàâëèâàÿñü, è,

ïðèêðûâ ãëàçà ðóêîé, ãëÿäåëà íà îêíî, – ìîëîêà ê ñòîëó
äîñòàòü.

– Íó èäè, èäè! – îòâå÷àë áàðèí. – Äà ñìîòðè, íå ïðîëåé
ìîëîêî-òî. – À òû, Çàõàðêà, ïîñòðåëåíîê, êóäà îïÿòü
áåæèøü? – êðè÷àë ïîòîì. – Âîò ÿ òåáå äàì áåãàòü! Óæ ÿ âèæó,
÷òî òû ýòî â òðåòèé ðàç áåæèøü. Ïîøåë íàçàä, â ïðèõîæóþ!

È Çàõàðêà øåë îïÿòü äðåìàòü â ïðèõîæóþ.
Ïðèäóò ëè êîðîâû ñ ïîëÿ, ñòàðèê ïåðâûé ïîçàáîòèòñÿ,

÷òîá èõ íàïîèëè; çàâèäèò ëè èç îêíà, ÷òî äâîðíÿæêà ïðå-
ñëåäóåò êóðèöó, òîò÷àñ ïðèìåò ñòðîãèå ìåðû ïðîòèâ áåñïî-
ðÿäêîâ.

È æåíà åãî ñèëüíî çàíÿòà: îíà ÷àñà òðè òîëêóåò ñ Àâåð-
êîé, ïîðòíûì, êàê èç ìóæíèíîé ôóôàéêè ïåðåøèòü Èëþ-

3 – 17-590
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øå êóðòî÷êó, ñàìà ðèñóåò ìåëîì è íàáëþäàåò, ÷òîá Àâåð-
êà íå óêðàë ñóêíà; ïîòîì ïåðåéäåò â äåâè÷üþ, çàäàñò êàæ-
äîé äåâêå, ñêîëüêî ñïëåñòè â äåíü êðóæåâ; ïîòîì ïîçîâåò
ñ ñîáîé Íàñòàñüþ Èâàíîâíó, èëè Ñòåïàíèäó Àãàïîâíó, èëè
äðóãóþ èç ñâîåé ñâèòû ïîãóëÿòü ïî ñàäó ñ ïðàêòè÷åñêîé
öåëüþ: ïîñìîòðåòü, êàê íàëèâàåòñÿ ÿáëîêî, íå óïàëî ëè
â÷åðàøíåå, êîòîðîå óæ ñîçðåëî; òàì ïðèâèòü, òàì ïîäðå-
çàòü è ò.ï.

Íî ãëàâíîþ çàáîòîþ áûëà êóõíÿ è îáåä. Îá îáåäå ñîâå-
ùàëèñü öåëûì äîìîì; è ïðåñòàðåëàÿ òåòêà ïðèãëàøàëàñü ê
ñîâåòó. Âñÿêèé ïðåäëàãàë ñâîå áëþäî: êòî ñóï ñ ïîòðîõàìè,
êòî ëàïøó èëè æåëóäîê, êòî ðóáöû, êòî êðàñíóþ, êòî áåëóþ
ïîäëèâêó ê ñîóñó.

Âñÿêèé ñîâåò ïðèíèìàëñÿ â ñîîáðàæåíèå, îáñóæèâàëñÿ
îáñòîÿòåëüíî è ïîòîì ïðèíèìàëñÿ èëè îòâåðãàëñÿ ïî îêîí-
÷àòåëüíîìó ïðèãîâîðó õîçÿéêè.

Íà êóõíþ ïîñûëàëèñü áåñïðåñòàííî òî Íàñòàñüÿ Ïåòðîâ-
íà, òî Ñòåïàíèäà Èâàíîâíà íàïîìíèòü î òîì, ïðèáàâèòü ýòî
èëè îòìåíèòü òî, îòíåñòè ñàõàðó, ìåäó, âèíà äëÿ êóøàíüÿ è
ïîñìîòðåòü, âñ¸ ëè ïîëîæèò ïîâàð, ÷òî îòïóùåíî.

Çàáîòà î ïèùå áûëà ïåðâàÿ è ãëàâíàÿ æèçíåííàÿ çàáîòà
â Îáëîìîâêå. Êàêèå òåëÿòà óòó÷íÿëèñü òàì ê ãîäîâûì ïðàçä-
íèêàì! Êàêàÿ ïòèöà âîñïèòûâàëàñü! Ñêîëüêî òîíêèõ ñîîá-
ðàæåíèé, ñêîëüêî çíàíèÿ è çàáîò â óõàæèâàíüå çà íåþ!
Èíäåéêè è öûïëÿòà, íàçíà÷àåìûå ê èìåíèíàì è äðóãèì
òîðæåñòâåííûì äíÿì, îòêàðìëèâàëèñü îðåõàìè; ãóñåé ëèøà-
ëè ìîöèîíà, çàñòàâëÿëè âèñåòü â ìåøêå íåïîäâèæíî çà íå-
ñêîëüêî äíåé äî ïðàçäíèêà, ÷òîá îíè çàïëûëè æèðîì. Êà-
êèå çàïàñû áûëè òàì âàðåíèé, ñîëåíèé, ïå÷åíèé! Êàêèå ìåäû,
êàêèå êâàñû âàðèëèñü, êàêèå ïèðîãè ïåêëèñü â Îáëîìîâêå!

È òàê äî ïîëóäíÿ âñ¸ ñóåòèëîñü è çàáîòèëîñü, âñ¸ æèëî
òàêîþ ïîëíîþ, ìóðàâüèíîþ, òàêîþ çàìåòíîþ æèçíüþ.

Â âîñêðåñåíüå è â ïðàçäíè÷íûå äíè òîæå íå óíèìàëèñü
ýòè òðóäîëþáèâûå ìóðàâüè: òîãäà ñòóê íîæåé íà êóõíå ðàç-
äàâàëñÿ ÷àùå è ñèëüíåå; áàáà ñîâåðøàëà íåñêîëüêî ðàç ïó-
òåøåñòâèå èç àìáàðà â êóõíþ ñ äâîéíûì êîëè÷åñòâîì ìóêè
è ÿèö; íà ïòè÷üåì äâîðå áûëî áîëåå ñòîíîâ è êðîâîïðîëè-
òèé. Ïåêëè èñïîëèíñêèé ïèðîã, êîòîðûé ñàìè ãîñïîäà åëè
åùå íà äðóãîé äåíü; íà òðåòèé è ÷åòâåðòûé äåíü îñòàòêè
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ïîñòóïàëè â äåâè÷üþ; ïèðîã äîæèâàë äî ïÿòíèöû, òàê ÷òî
îäèí ñîâñåì ÷åðñòâûé êîíåö, áåç âñÿêîé íà÷èíêè, äîñòàâàëñÿ,
â âèäå îñîáîé ìèëîñòè, Àíòèïó, êîòîðûé, ïåðåêðåñòÿñü, ñ
òðåñêîì íåóñòðàøèìî ðàçðóøàë ýòó ëþáîïûòíóþ îêàìåíå-
ëîñòü, íàñëàæäàÿñü áîëåå ñîçíàíèåì, ÷òî ýòî ãîñïîäñêèé
ïèðîã, íåæåëè ñàìûì ïèðîãîì, êàê àðõåîëîã, ñ íàñëàæäåíè-
åì ïüþùèé äðÿííîå âèíî èç ÷åðåïêà êàêîé-íèáóäü òûñÿ÷å-
ëåòíåé ïîñóäû.

À ðåáåíîê âñ¸ ñìîòðåë è âñ¸ íàáëþäàë ñâîèì äåòñêèì,
íè÷åãî íå ïðîïóñêàþùèì óìîì. Îí âèäåë, êàê ïîñëå ïî-
ëåçíî è õëîïîòëèâî ïðîâåäåííîãî óòðà íàñòàâàë ïîëäåíü è
îáåä.

Ïîëäåíü çíîéíûé; íà íåáå íè îáëà÷êà. Ñîëíöå ñòîèò
íåïîäâèæíî íàä ãîëîâîé è ææåò òðàâó. Âîçäóõ ïåðåñòàë ñòðó-
èòüñÿ è âèñèò áåç äâèæåíèÿ. Íè äåðåâî, íè âîäà íå øåëîõ-
íóòñÿ; íàä äåðåâíåé è ïîëåì ëåæèò íåâîçìóòèìàÿ òèøèíà –
âñ¸ êàê áóäòî âûìåðëî. Çâîíêî è äàëåêî ðàçäàåòñÿ ÷åëîâå-
÷åñêèé ãîëîñ â ïóñòîòå. Â äâàäöàòè ñàæåíÿõ ñëûøíî, êàê
ïðîëåòèò è ïðîæóææèò æóê, äà â ãóñòîé òðàâå êòî-òî âñ¸
õðàïèò, êàê áóäòî êòî-íèáóäü çàâàëèëñÿ òóäà è ñïèò ñëàä-
êèì ñíîì.

È â äîìå âîöàðèëàñü ìåðòâàÿ òèøèíà. Íàñòóïèë ÷àñ âñå-
îáùåãî ïîñëåîáåäåííîãî ñíà.

Ðåáåíîê âèäèò, ÷òî è îòåö, è ìàòü, è ñòàðàÿ òåòêà, è ñâè-
òà – âñå ðàçáðåëèñü ïî ñâîèì óãëàì; à ó êîãî íå áûëî åãî,
òîò øåë íà ñåíîâàë, äðóãîé â ñàä, òðåòèé èñêàë ïðîõëàäû â
ñåíÿõ, à èíîé, ïðèêðûâ ëèöî ïëàòêîì îò ìóõ, çàñûïàë òàì,
ãäå ñìîðèëà åãî æàðà è ïîâàëèë ãðîìîçäêèé îáåä. È ñàäîâ-
íèê ðàñòÿíóëñÿ ïîä êóñòîì â ñàäó, ïîäëå ñâîåé ïåøíè, è
êó÷åð ñïàë íà êîíþøíå.

Èëüÿ Èëüè÷ çàãëÿíóë â ëþäñêóþ: â ëþäñêîé âñå ëåãëè
âïîâàëêó, ïî ëàâêàì, ïî ïîëó è â ñåíÿõ, ïðåäîñòàâèâ ðåáÿ-
òèøåê ñàìèì ñåáå; ðåáÿòèøêè ïîëçàþò ïî äâîðó è ðîþòñÿ â
ïåñêå. È ñîáàêè äàëåêî çàëåçëè â êîíóðû, áëàãî íå íà êîãî
áûëî ëàÿòü.

Ìîæíî áûëî ïðîéòè ïî âñåìó äîìó íàñêâîçü è íå âñòðå-
òèòü íè äóøè; ëåãêî áûëî îáîêðàñòü âñ¸ êðóãîì è ñâåçòè ñî
äâîðà íà ïîäâîäàõ: íèêòî íå ïîìåøàë áû, åñëè á òîëüêî
âîäèëèñü âîðû â òîì êðàþ.
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Ýòî áûë êàêîé-òî âñåïîãëîùàþùèé, íè÷åì íåïîáåäè-
ìûé ñîí, èñòèííîå ïîäîáèå ñìåðòè. Âñ¸ ìåðòâî, òîëüêî èç
âñåõ óãëîâ íåñåòñÿ ðàçíîîáðàçíîå õðàïåíüå íà âñå òîíû è
ëàäû.

Èçðåäêà êòî-íèáóäü âäðóã ïîäíèìåò ñî ñíà ãîëîâó, ïî-
ñìîòðèò áåññìûñëåííî, ñ óäèâëåíèåì, íà îáå ñòîðîíû è
ïåðåâåðíåòñÿ íà äðóãîé áîê èëè, íå îòêðûâàÿ ãëàç, ïëþíåò
ñïðîñîíüÿ è, ïî÷àâêàâ ãóáàìè èëè ïîâîð÷àâ ÷òî-òî ïîä íîñ
ñåáå, îïÿòü çàñíåò.

À äðóãîé áûñòðî, áåç âñÿêèõ ïðåäâàðèòåëüíûõ ïðèãîòîâ-
ëåíèé, âñêî÷èò îáåèìè íîãàìè ñ ñâîåãî ëîæà, êàê áóäòî áîÿñü
ïîòåðÿòü äðàãîöåííûå ìèíóòû, ñõâàòèò êðóæêó ñ êâàñîì è,
ïîäóâ íà ïëàâàþùèõ òàì ìóõ, òàê, ÷òîá èõ îòíåñëî ê äðóãî-
ìó êðàþ, îò÷åãî ìóõè, äî òåõ ïîð íåïîäâèæíûå, ñèëüíî
íà÷èíàþò øåâåëèòüñÿ, â íàäåæäå íà óëó÷øåíèå ñâîåãî ïî-
ëîæåíèÿ, ïðîìî÷èò ãîðëî è ïîòîì ïàäàåò îïÿòü íà ïîñòåëü
êàê ïîäñòðåëåííûé.

À ðåáåíîê âñ¸ íàáëþäàë äà íàáëþäàë.
Îí ñ íÿíåé ïîñëå îáåäà îïÿòü âûõîäèë íà âîçäóõ. Íî è

íÿíÿ, íåñìîòðÿ íà âñþ ñòðîãîñòü íàêàçîâ áàðûíè è íà ñâîþ
ñîáñòâåííóþ âîëþ, íå ìîãëà ïðîòèâèòüñÿ îáàÿíèþ ñíà. Îíà
òîæå çàðàæàëàñü ýòîé ãîñïîäñòâîâàâøåé â Îáëîìîâêå ïîâàëü-
íîé áîëåçíüþ.

Ñíà÷àëà îíà áîäðî ñìîòðåëà çà ðåáåíêîì, íå ïóñêàëà
äàëåêî îò ñåáÿ, ñòðîãî âîð÷àëà çà ðåçâîñòü, ïîòîì, ÷óâñòâóÿ
ñèìïòîìû ïðèáëèæàâøåéñÿ çàðàçû, íà÷èíàëà óïðàøèâàòü íå
õîäèòü çà âîðîòà, íå çàòðîãèâàòü êîçëà, íå ëàçèòü íà ãîëó-
áÿòíþ èëè ãàëåðåþ.

Ñàìà îíà óñàæèâàëàñü ãäå-íèáóäü â õîëîäêå: íà êðûëü-
öå, íà ïîðîãå ïîãðåáà èëè ïðîñòî íà òðàâêå, ïî-âèäèìîìó,
ñ òåì, ÷òîá âÿçàòü ÷óëîê è ñìîòðåòü çà ðåáåíêîì. Íî âñêîðå
îíà ëåíèâî óíèìàëà åãî, êèâàÿ ãîëîâîé.

«Âëåçåò, àõ, òîãî è ãëÿäè âëåçåò ýòà þëà íà ãàëåðåþ, –
äóìàëà îíà ïî÷òè ñêâîçü ñîí, – èëè åùå... êàê áû â îâðàã...»

Òóò ãîëîâà ñòàðóõè êëîíèëàñü ê êîëåíÿì, ÷óëîê âûïàäàë
èç ðóê; îíà òåðÿëà èç âèäó ðåáåíêà è, îòêðûâ íåìíîãî ðîò,
èñïóñêàëà ëåãêîå õðàïåíüå.

À îí ñ íåòåðïåíèåì äîæèäàëñÿ ýòîãî ìãíîâåíèÿ, ñ êîòî-
ðûì íà÷èíàëàñü åãî ñàìîñòîÿòåëüíàÿ æèçíü.
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Îí áûë êàê áóäòî îäèí â öåëîì ìèðå; îí íà öûïî÷-
êàõ óáåãàë îò íÿíè, îñìàòðèâàë âñåõ, êòî ãäå ñïèò; îñ-
òàíîâèòñÿ è ñìîòðèò ïðèñòàëüíî, êàê êòî î÷íåòñÿ, ïëþ-
íåò èëè ïðîìû÷èò ÷òî-òî âî ñíå; ïîòîì ñ çàìèðàþùèì
ñåðäöåì âçáåãàë íà ãàëåðåþ, îáåãàë ïî ñêðèïó÷èì äîñ-
êàì êðóãîì, ëàçèë íà ãîëóáÿòíþ, çàáèðàëñÿ â ãëóøü
ñàäà, ñëóøàë, êàê æóææèò æóê, è äàëåêî ñëåäèë ãëàçàìè
åãî ïîëåò â âîçäóõå; ïðèñëóøèâàëñÿ, êàê êòî-òî âñ¸
ñòðåêî÷åò â òðàâå, èñêàë è ëîâèë íàðóøèòåëåé ýòîé òè-
øèíû; ïîéìàåò ñòðåêîçó, îòîðâåò åé êðûëüÿ è ñìîòðèò,
÷òî èç íåå áóäåò, èëè ïðîòêíåò ñêâîçü íåå ñîëîìèíêó è
ñëåäèò, êàê îíà ëåòàåò ñ ýòèì ïðèáàâëåíèåì; ñ íàñëàæ-
äåíèåì, áîÿñü äîõíóòü, íàáëþäàåò çà ïàóêîì, êàê îí
ñîñåò êðîâü ïîéìàííîé ìóõè, êàê áåäíàÿ æåðòâà áüåòñÿ
è æóææèò ó íåãî â ëàïàõ. Ðåáåíîê êîí÷èò òåì, ÷òî óáü-
åò è æåðòâó, è ìó÷èòåëÿ.

Ïîòîì îí çàáåðåòñÿ â êàíàâó, ðîåòñÿ, îòûñêèâàåò êàêèå-
òî êîðåøêè, î÷èùàåò îò êîðû è åñò âñëàñòü, ïðåäïî÷èòàÿ
ÿáëîêàì è âàðåíüþ, êîòîðûå äàåò ìàìåíüêà.

Îí âûáåæèò è çà âîðîòà: åìó áû õîòåëîñü â áåðåçíÿê; îí
òàê áëèçêî êàæåòñÿ åìó, ÷òî âîò îí â ïÿòü ìèíóò äîáðàëñÿ
áû äî íåãî, íå êðóãîì, ïî äîðîãå, à ïðÿìî, ÷åðåç êàíàâó,
ïëåòíè è ÿìû; íî îí áîèòñÿ: òàì, ãîâîðÿò, è ëåøèå, è ðàç-
áîéíèêè, è ñòðàøíûå çâåðè.

Õî÷åòñÿ åìó è â îâðàã ñáåãàòü: îí âñåãî ñàæåíÿõ â ïÿ-
òèäåñÿòè îò ñàäà; ðåáåíîê óæ ïðèáåæàë ê êðàþ, çàæìó-
ðèë ãëàçà, õîòåë çàãëÿíóòü, êàê â êðàòåð âóëêàíà... íî
âäðóã ïåðåä íèì âîññòàëè âñå òîëêè è ïðåäàíèÿ îá ýòîì
îâðàãå: åãî îáúÿë óæàñ, è îí, íè æèâ íè ìåðòâ, ì÷èòñÿ
íàçàä è, äðîæà îò ñòðàõà, áðîñèëñÿ ê íÿíüêå è ðàçáóäèë
ñòàðóõó.

Îíà âñïðÿíóëà îò ñíà, ïîïðàâèëà ïëàòîê íà ãîëîâå,
ïîäîáðàëà ïîä íåãî ïàëüöåì êëî÷êè ñåäûõ âîëîñ è, ïðèòâî-
ðÿÿñü, ÷òî áóäòî íå ñïàëà ñîâñåì, ïîäîçðèòåëüíî ïîãëÿäû-
âàåò íà Èëþøó, ïîòîì íà áàðñêèå îêíà è íà÷èíàåò äðîæà-
ùèìè ïàëüöàìè òûêàòü îäíó â äðóãóþ ñïèöû ÷óëêà, ëåæàâ-
øåãî ó íåå íà êîëåíÿõ.

Ìåæäó òåì æàðà íà÷àëà ïîíåìíîãó ñïàäàòü; â ïðèðîäå
ñòàëî âñ¸ ïîæèâåå; ñîëíöå óæå ïîäâèíóëîñü ê ëåñó.
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È â äîìå ìàëî-ïîìàëó íàðóøàëàñü òèøèíà: â îäíîì óãëó
ãäå-òî ñêðèïíóëà äâåðü; ïîñëûøàëèñü ïî äâîðó ÷üè-òî øàãè;
íà ñåíîâàëå êòî-òî ÷èõíóë.

Âñêîðå èç êóõíè òîðîïëèâî ïðîíåñ ÷åëîâåê, íàãèáàÿñü îò
òÿæåñòè, îãðîìíûé ñàìîâàð. Íà÷àëè ñîáèðàòüñÿ ê ÷àþ: ó êîãî
ëèöî èçìÿòî è ãëàçà çàïëûëè ñëåçàìè; òîò íàëåæàë ñåáå
êðàñíîå ïÿòíî íà ùåêå è âèñêàõ; òðåòèé ãîâîðèò ñî ñíà íå
ñâîèì ãîëîñîì. Âñ¸ ýòî ñîïèò, îõàåò, çåâàåò, ïî÷åñûâàåò
ãîëîâó è ðàçìèíàåòñÿ, åäâà ïðèõîäÿ â ñåáÿ.

Îáåä è ñîí ðîæäàëè íåóòîëèìóþ æàæäó. Æàæäà ïàëèò
ãîðëî; âûïèâàåòñÿ ÷àøåê ïî äâåíàäöàòè ÷àþ, íî ýòî íå ïî-
ìîãàåò: ñëûøèòñÿ îõàíüå, ñòåíàíüå; ïðèáåãàþò ê áðóñíè÷-
íîé, ê ãðóøåâîé âîäå, ê êâàñó, à èíûå è ê âðà÷åáíîìó ïî-
ñîáèþ, ÷òîá òîëüêî çàëèòü çàñóõó â ãîðëå.

Âñå èñêàëè îñâîáîæäåíèÿ îò æàæäû, êàê îò êàêîãî-íè-
áóäü íàêàçàíèÿ Ãîñïîäíÿ; âñå ìå÷óòñÿ, âñå òîìÿòñÿ, òî÷íî
êàðàâàí ïóòåøåñòâåííèêîâ â àðàâèéñêîé ñòåïè, íå íàõî-
äÿùèé íèãäå êëþ÷à âîäû. Ðåáåíîê òóò, ïîäëå ìàìåíüêè:
îí âãëÿäûâàåòñÿ â ñòðàííûå îêðóæàþùèå åãî ëèöà, âñëó-
øèâàåòñÿ â èõ ñîííûé è âÿëûé ðàçãîâîð. Âåñåëî åìó ñìîò-
ðåòü íà íèõ, ëþáîïûòåí êàæåòñÿ åìó âñÿêèé ñêàçàííûé èìè
âçäîð.

Ïîñëå ÷àÿ âñå çàéìóòñÿ ÷åì-íèáóäü: êòî ïîéäåò ê ðå÷êå
è òèõî áðîäèò ïî áåðåãó, òîëêàÿ íîãîé êàìåøêè â âîäó;
äðóãîé ñÿäåò ê îêíó è ëîâèò ãëàçàìè êàæäîå ìèìîëåòíîå
ÿâëåíèå: ïðîáåæèò ëè êîøêà ïî äâîðó, ïðîëåòèò ëè ãàëêà,
íàáëþäàòåëü è òó, è äðóãóþ ïðåñëåäóåò âçãëÿäîì è êîí÷è-
êîì ñâîåãî íîñà, ïîâîðà÷èâàÿ ãîëîâó òî íàïðàâî, òî íàëåâî.
Òàê èíîãäà ñîáàêè ëþáÿò ñèäåòü ïî öåëûì äíÿì íà îêíå,
ïîäñòàâëÿÿ ãîëîâó ïîä ñîëíûøêî è òùàòåëüíî îãëÿäûâàÿ
âñÿêîãî ïðîõîæåãî.

Ìàòü âîçüìåò ãîëîâó Èëþøè, ïîëîæèò ê ñåáå íà êîëåíè
è ìåäëåííî ðàñ÷åñûâàåò åìó âîëîñû, ëþáóÿñü ìÿãêîñòüþ èõ
è çàñòàâëÿÿ ëþáîâàòüñÿ è Íàñòàñüþ Èâàíîâíó, è Ñòåïàíèäó
Òèõîíîâíó, è ðàçãîâàðèâàåò ñ íèìè î áóäóùíîñòè Èëþøè,
ñòàâèò åãî ãåðîåì êàêîé-íèáóäü ñîçäàííîé åþ áëèñòàòåëü-
íîé ýïîïåè. Òå ñóëÿò åìó çîëîòûå ãîðû.

Íî âîò íà÷èíàåò ñìåðêàòüñÿ. Íà êóõíå îïÿòü òðåùèò îãîíü,
îïÿòü ðàçäàåòñÿ äðîáíûé ñòóê íîæåé: ãîòîâèòñÿ óæèí.
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Äâîðíÿ ñîáðàëàñü ó âîðîò: òàì ñëûøèòñÿ áàëàëàéêà, õî-
õîò. Ëþäè èãðàþò â ãîðåëêè. À ñîëíöå óæ îïóñêàëîñü çà ëåñ;
îíî áðîñàëî íåñêîëüêî ÷óòü-÷óòü òåïëûõ ëó÷åé, êîòîðûå
ïðîðåçûâàëèñü îãíåííîé ïîëîñîé ÷åðåç âåñü ëåñ, ÿðêî îáëè-
âàÿ çîëîòîì âåðõóøêè ñîñåí. Ïîòîì ëó÷è ãàñëè îäèí çà
äðóãèì; ïîñëåäíèé ëó÷ îñòàâàëñÿ äîëãî; îí, êàê òîíêàÿ èãëà,
âîíçèëñÿ â ÷àùó âåòâåé; íî è òîò ïîòóõ.

Ïðåäìåòû òåðÿëè ñâîþ ôîðìó; âñ¸ ñëèâàëîñü ñíà÷àëà â
ñåðóþ, ïîòîì â òåìíóþ ìàññó. Ïåíèå ïòèö ïîñòåïåííî îñ-
ëàáåâàëî; âñêîðå îíè ñîâñåì çàìîëêëè, êðîìå îäíîé êàêîé-
òî óïðÿìîé, êîòîðàÿ, áóäòî íàïåðåêîð âñåì, ñðåäè îáùåé
òèøèíû îäíà ìîíîòîííî ÷èðèêàëà ñ ïðîìåæóòêàìè, íî âñ¸
ðåæå è ðåæå, è òà íàêîíåö ñâèñòíóëà ñëàáî, íåçâó÷íî, â
ïîñëåäíèé ðàç, âñòðåïåíóëàñü, ñëåãêà ïîøåâåëèâ ëèñòüÿ
âîêðóã ñåáÿ... è çàñíóëà.

Âñ¸ ñìîëêëî. Îäíè êóçíå÷èêè âçàïóñêè òðåùàëè ñèëü-
íåå. Èç çåìëè ïîäíÿëèñü áåëûå ïàðû è ðàçîñòëàëèñü ïî ëóãó
è ïî ðåêå. Ðåêà òîæå ïðèñìèðåëà; íåìíîãî ïîãîäÿ è â íåé
âäðóã êòî-òî ïëåñíóë åùå â ïîñëåäíèé ðàç, è îíà ñòàëà íå-
ïîäâèæíà.

Çàïàõëî ñûðîñòüþ. Ñòàíîâèëîñü âñ¸ òåìíåå è òåìíåå.
Äåðåâüÿ ñãðóïïèðîâàëèñü â êàêèõ-òî ÷óäîâèù; â ëåñó ñòàëî
ñòðàøíî: òàì êòî-òî âäðóã çàñêðèïèò, òî÷íî îäíî èç ÷óäî-
âèù ïåðåõîäèò ñ ñâîåãî ìåñòà íà äðóãîå, è ñóõîé ñó÷îê,
êàæåòñÿ, õðóñòèò ïîä åãî íîãîé. Íà íåáå ÿðêî ñâåðêíóëà, êàê
æèâîé ãëàç, ïåðâàÿ çâåçäî÷êà, è â îêíàõ äîìà çàìåëüêàëè
îãîíüêè.

Íàñòàëè ìèíóòû âñåîáùåé, òîðæåñòâåííîé òèøèíû ïðè-
ðîäû, òå ìèíóòû, êîãäà ñèëüíåå ðàáîòàåò òâîð÷åñêèé óì,
æàð÷å êèïÿò ïîýòè÷åñêèå äóìû, êîãäà â ñåðäöå æèâåå âñïû-
õèâàåò ñòðàñòü èëè áîëüíåå íîåò òîñêà, êîãäà â æåñòîêîé äóøå
íåâîçìóòèìåå è ñèëüíåå çðååò çåðíî ïðåñòóïíîé ìûñëè è
êîãäà... â Îáëîìîâêå âñå ïî÷èâàþò òàê êðåïêî è ïîêîéíî.

– Ïîéäåì, ìàìà, ãóëÿòü, – ãîâîðèò Èëþøà.
– ×òî òû, Áîã ñ òîáîé! Òåïåðü ãóëÿòü, – îòâå÷àåò îíà, –

ñûðî, íîæêè ïðîñòóäèøü; è ñòðàøíî: â ëåñó òåïåðü ëåøèé
õîäèò, îí óíîñèò ìàëåíüêèõ äåòåé.

– Êóäà îí óíîñèò? Êàêîé îí áûâàåò? Ãäå æèâåò? – ñïðà-
øèâàåò ðåáåíîê.
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È ìàòü äàâàëà âîëþ ñâîåé íåîáóçäàííîé ôàíòàçèè.
Ðåáåíîê ñëóøàë åå, îòêðûâàÿ è çàêðûâàÿ ãëàçà, ïîêà

íàêîíåö ñîí íå ñìîðèò åãî ñîâñåì. Ïðèõîäèëà íÿíüêà è, âçÿâ
åãî ñ êîëåíåé ìàòåðè, óíîñèëà ñîííîãî, ñ ïîâèñøåé ÷åðåç åå
ïëå÷î ãîëîâîé, â ïîñòåëü.

– Âîò äåíü-òî è ïðîøåë, è ñëàâà Áîãó! – ãîâîðèëè îáëî-
ìîâöû, ëîæàñü â ïîñòåëü, êðÿõòÿ è îñåíÿÿ ñåáÿ êðåñòíûì
çíàìåíèåì. – Ïðîæèëè áëàãîïîëó÷íî; äàé Áîã è çàâòðà òàê!
Ñëàâà òåáå, Ãîñïîäè! Ñëàâà òåáå, Ãîñïîäè!

Ïîòîì Îáëîìîâó ïðèñíèëàñü äðóãàÿ ïîðà: îí â áåñêîíå÷-
íûé çèìíèé âå÷åð ðîáêî æìåòñÿ ê íÿíå, à îíà íàøåïòûâàåò
åìó î êàêîé-òî íåâåäîìîé ñòîðîíå, ãäå íåò íè íî÷åé, íè
õîëîäà, ãäå âñ¸ ñîâåðøàþòñÿ ÷óäåñà, ãäå òåêóò ðåêè ìåäó è
ìîëîêà, ãäå íèêòî íè÷åãî êðóãëûé ãîä íå äåëàåò, à äåíü-
äåíüñêîé òîëüêî è çíàþò, ÷òî ãóëÿþò âñ¸ äîáðûå ìîëîäöû,
òàêèå êàê Èëüÿ Èëüè÷, äà êðàñàâèöû, ÷òî íè â ñêàçêå ñêà-
çàòü íè ïåðîì îïèñàòü.

Òàì åñòü è äîáðàÿ âîëøåáíèöà, ÿâëÿþùàÿñÿ ó íàñ èíîã-
äà â âèäå ùóêè, êîòîðàÿ èçáåðåò ñåáå êàêîãî-íèáóäü ëþ-
áèìöà, òèõîãî, áåçîáèäíîãî, äðóãèìè ñëîâàìè, êàêîãî-
íèáóäü ëåíòÿÿ, êîòîðîãî âñå îáèæàþò, äà è îñûïàåò åãî,
íè ñ òîãî íè ñ ñåãî, ðàçíûì äîáðîì, à îí çíàé êóøàåò
ñåáå äà íàðÿæàåòñÿ â ãîòîâîå ïëàòüå, à ïîòîì æåíèòñÿ íà
êàêîé-íèáóäü íåñëûõàííîé êðàñàâèöå Ìèëèòðèñå Êèð-
áèòüåâíå.

Ðåáåíîê, íàâîñòðèâ óøè è ãëàçà, ñòðàñòíî âïèâàëñÿ â
ðàññêàç.

Íÿíüêà èëè ïðåäàíèå òàê èñêóñíî èçáåãàëè â ðàññêàçå
âñåãî, ÷òî ñóùåñòâóåò íà ñàìîì äåëå, ÷òî âîîáðàæåíèå è óì,
ïðîíèêøèñü âûìûñëîì, îñòàâàëèñü óæå ó íåãî â ðàáñòâå äî
ñòàðîñòè. Íÿíüêà ñ äîáðîäóøèåì ïîâåñòâîâàëà ñêàçêó î
Åìåëå-äóðà÷êå, ýòó çëóþ è êîâàðíóþ ñàòèðó íà íàøèõ ïðà-
äåäîâ, à ìîæåò áûòü, åùå è íà íàñ ñàìèõ.

Âçðîñëûé Èëüÿ Èëüè÷ õîòÿ ïîñëå è óçíàåò, ÷òî íåò ìå-
äîâûõ è ìîëî÷íûõ ðåê, íåò äîáðûõ âîëøåáíèö, õîòÿ è øó-
òèò îí ñ óëûáêîé íàä ñêàçàíèÿìè íÿíè, íî óëûáêà ýòà íå
èñêðåííÿÿ, îíà ñîïðîâîæäàåòñÿ òàéíûì âçäîõîì: ñêàçêà ó
íåãî ñìåøàëàñü ñ æèçíüþ, è îí áåññîçíàòåëüíî ãðóñòèò
ïîä÷àñ, çà÷åì ñêàçêà íå æèçíü, à æèçíü íå ñêàçêà. <...>
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Ñêàçêà íå íàä îäíèìè äåòüìè â Îáëîìîâêå, íî è íàä
âçðîñëûìè äî êîíöà æèçíè ñîõðàíÿåò ñâîþ âëàñòü. Âñå â äîìå
è â äåðåâíå, íà÷èíàÿ îò áàðèíà, æåíû åãî è äî äþæåãî êóç-
íåöà Òàðàñà, – âñå òðåïåùóò ÷åãî-òî â òåìíûé âå÷åð: âñÿêîå
äåðåâî ïðåâðàùàåòñÿ òîãäà â âåëèêàíà, âñÿêèé êóñò – â âåð-
òåï ðàçáîéíèêîâ.

Ñòóê ñòàâíè è çàâûâàíüå âåòðà â òðóáå çàñòàâëÿëè áëåä-
íåòü è ìóæ÷èí, è æåíùèí, è äåòåé. Íèêòî â Êðåùåíüå íå
âûéäåò ïîñëå äåñÿòè ÷àñîâ âå÷åðà îäèí çà âîðîòà; âñÿêèé â
íî÷ü íà Ïàñõó ïîáîèòñÿ èäòè â êîíþøíþ, îïàñàÿñü çàñòàòü
òàì äîìîâîãî.

Â Îáëîìîâêå âåðèëè âñåìó: è îáîðîòíÿì, è ìåðòâåöàì.
Ðàññêàæóò ëè èì, ÷òî êîïíà ñåíà ðàçãóëèâàëà ïî ïîëþ, –
îíè íå çàäóìàþòñÿ è ïîâåðÿò; ïðîïóñòèò ëè êòî-íèáóäü ñëóõ,
÷òî âîò ýòî íå áàðàí, à ÷òî-òî äðóãîå èëè ÷òî òàêàÿ-òî Ìàð-
ôà èëè Ñòåïàíèäà – âåäüìà, îíè áóäóò áîÿòüñÿ è áàðàíà, è
Ìàðôû: èì è â ãîëîâó íå ïðèäåò ñïðîñèòü, îò÷åãî áàðàí ñòàë
íå áàðàíîì, à Ìàðôà ñäåëàëàñü âåäüìîé, äà åùå íàêèíóòñÿ
è íà òîãî, êòî áû âçäóìàë óñîìíèòüñÿ â ýòîì, – òàê ñèëüíà
âåðà â ÷óäåñíîå â Îáëîìîâêå!

Èëüÿ Èëüè÷ è óâèäèò ïîñëå, ÷òî ïðîñòî óñòðîåí ìèð, ÷òî
íå âñòàþò ìåðòâåöû èç ìîãèë, ÷òî âåëèêàíîâ, êàê òîëüêî îíè
çàâåäóòñÿ, òîò÷àñ ñàæàþò â áàëàãàí, à ðàçáîéíèêîâ – â òþðü-
ìó; íî åñëè ïðîïàäàåò ñàìàÿ âåðà â ïðèçðàêè, òî îñòàåòñÿ
êàêîé-òî îñàäîê ñòðàõà è áåçîò÷åòíîé òîñêè.

Óçíàë Èëüÿ Èëüè÷, ÷òî íåò áåä îò ÷óäîâèù, à êàêèå
åñòü – åäâà çíàåò, è íà êàæäîì øàãó âñ¸ æäåò ÷åãî-òî ñòðàø-
íîãî è áîèòñÿ. È òåïåðü åùå, îñòàâøèñü â òåìíîé êîìíàòå
èëè óâèäÿ ïîêîéíèêà, îí òðåïåùåò îò çëîâåùåé, â äåòñòâå
çàðîíåííîé â äóøó òîñêè; ñìåÿñü íàä ñòðàõàìè ñâîèìè ïî-
óòðó, îí îïÿòü áëåäíååò âå÷åðîì.

Äàëåå Èëüÿ Èëüè÷ âäðóã óâèäåë ñåáÿ ìàëü÷èêîì ëåò òðè-
íàäöàòè èëè ÷åòûðíàäöàòè.

Îí óæ ó÷èòñÿ â ñåëå Âåðõë¸âå, âåðñòàõ â ïÿòè îò Îá-
ëîìîâêè, ó òàìîøíåãî óïðàâëÿþùåãî, íåìöà Øòîëüöà,
êîòîðûé çàâåë íåáîëüøîé ïàíñèîí äëÿ äåòåé îêðåñòíûõ
äâîðÿí.

Ó íåãî áûë ñâîé ñûí, Àíäðåé, ïî÷òè îäíèõ ëåò ñ Îáëî-
ìîâûì, äà åùå îòäàëè åìó îäíîãî ìàëü÷èêà, êîòîðûé ïî÷òè
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íèêîãäà íå ó÷èëñÿ, à áîëüøå ñòðàäàë çîëîòóõîé, âñ¸ äåòñòâî
ïðîõîäèë ïîñòîÿííî ñ çàâÿçàííûìè ãëàçàìè èëè óøàìè äà
ïëàêàë âñ¸ âòèõîìîëêó î òîì, ÷òî æèâåò íå ó áàáóøêè, à â
÷óæîì äîìå, ñðåäè çëîäååâ, ÷òî âîò åãî è ïðèëàñêàòü-òî
íåêîìó è íèêòî ëþáèìîãî ïèðîæêà íå èñïå÷åò åìó.

Êðîìå ýòèõ äåòåé, äðóãèõ åùå â ïàíñèîíå ïîêà íå áûëî.
Íå÷åãî äåëàòü, îòåö è ìàòü ïîñàäèëè áàëîâíèêà Èëþøó

çà êíèãó. Ýòî ñòîèëî ñëåç, âîïëåé, êàïðèçîâ. Íàêîíåö îò-
âåçëè.

Íåìåö áûë ÷åëîâåê äåëüíûé è ñòðîãèé, êàê ïî÷òè âñå
íåìöû. Ìîæåò áûòü, ó íåãî Èëþøà è óñïåë áû âûó÷èòüñÿ
÷åìó-íèáóäü õîðîøåíüêî, åñëè á Îáëîìîâêà áûëà âåðñòàõ â
ïÿòèñòàõ îò Âåðõë¸âà. À òî êàê âûó÷èòüñÿ? Îáàÿíèå îáëî-
ìîâñêîé àòìîñôåðû, îáðàçà æèçíè è ïðèâû÷åê ïðîñòèðàëîñü
è íà Âåðõë¸âî; âåäü îíî òîæå áûëî íåêîãäà Îáëîìîâêîé; òàì,
êðîìå äîìà Øòîëüöà, âñ¸ äûøàëî òîþ æå ïåðâîáûòíîþ
ëåíüþ, ïðîñòîòîþ íðàâîâ, òèøèíîþ è íåïîäâèæíîñòüþ.

Óì è ñåðäöå ðåáåíêà èñïîëíèëèñü âñåõ êàðòèí, ñöåí è
íðàâîâ ýòîãî áûòà ïðåæäå, íåæåëè îí óâèäåë ïåðâóþ êíèãó.
À êòî çíàåò, êàê ðàíî íà÷èíàåòñÿ ðàçâèòèå óìñòâåííîãî
çåðíà â äåòñêîì ìîçãó? Êàê óñëåäèòü çà ðîæäåíèåì â ìëà-
äåí÷åñêîé äóøå ïåðâûõ ïîíÿòèé è âïå÷àòëåíèé?

Ìîæåò áûòü, êîãäà äèòÿ åùå åäâà âûãîâàðèâàëî ñëîâà, à
ìîæåò áûòü, åùå âîâñå íå âûãîâàðèâàëî, äàæå íå õîäèëî, à
òîëüêî ñìîòðåëî íà âñ¸ òåì ïðèñòàëüíûì íåìûì äåòñêèì
âçãëÿäîì, êîòîðûé âçðîñëûå íàçûâàþò òóïûì, îíî óæ âèäå-
ëî è óãàäûâàëî çíà÷åíèå è ñâÿçü ÿâëåíèé îêðóæàþùåé åãî
ñôåðû, äà òîëüêî íå ïðèçíàâàëîñü â ýòîì íè ñåáå, íè äðó-
ãèì.

Ìîæåò áûòü, Èëþøà óæ äàâíî çàìå÷àåò è ïîíèìàåò, ÷òî
ãîâîðÿò è äåëàþò ïðè íåì: êàê áàòþøêà åãî, â ïëèñîâûõ
ïàíòàëîíàõ, â êîðè÷íåâîé ñóêîííîé âàòî÷íîé êóðòêå, äåíü-
äåíüñêîé òîëüêî è çíàåò, ÷òî õîäèò èç óãëà â óãîë, çàëîæèâ
ðóêè íàçàä, íþõàåò òàáàê è ñìîðêàåòñÿ, à ìàòóøêà ïåðåõî-
äèò îò êîôå ê ÷àþ, îò ÷àÿ ê îáåäó; ÷òî ðîäèòåëü è íå âçäó-
ìàåò íèêîãäà ïîâåðèòü, ñêîëüêî êîïåí ñêîøåíî èëè ñæàòî,
è âçûñêàòü çà óïóùåíèå, à ïîäàé-êî åìó íåñêîðî íîñîâîé
ïëàòîê, îí íàêðè÷èò î áåñïîðÿäêàõ è ïîñòàâèò ââåðõ äíîì
âåñü äîì.
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Ìîæåò áûòü, äåòñêèé óì åãî äàâíî ðåøèë, ÷òî òàê, à íå
èíà÷å ñëåäóåò æèòü, êàê æèâóò îêîëî íåãî âçðîñëûå. Äà è
êàê èíà÷å ïðèêàæåòå ðåøèòü åìó? À êàê æèëè âçðîñëûå â
Îáëîìîâêå?

Äåëàëè ëè îíè ñåáå âîïðîñ: çà÷åì äàíà æèçíü? Áîã âåñòü.
È êàê îòâå÷àëè íà íåãî? Âåðîÿòíî, íèêàê; ýòî êàçàëîñü èì
î÷åíü ïðîñòî è ÿñíî.

Íå ñëûõèâàëè îíè î òàê íàçûâàåìîé ìíîãîòðóäíîé æèç-
íè, î ëþäÿõ, íîñÿùèõ òîìèòåëüíûå çàáîòû â ãðóäè, ñíóþ-
ùèõ çà÷åì-òî èç óãëà â óãîë ïî ëèöó çåìëè èëè îòäàþùèõ
æèçíü âå÷íîìó, íåñêîí÷àåìîìó òðóäó.

Ïëîõî âåðèëè îáëîìîâöû è äóøåâíûì òðåâîãàì; íå ïðè-
íèìàëè çà æèçíü êðóãîâîðîòà âå÷íûõ ñòðåìëåíèé êóäà-òî,
ê ÷åìó-òî; áîÿëèñü, êàê îãíÿ, óâëå÷åíèÿ ñòðàñòåé; è êàê â
äðóãîì ìåñòå òåëî ó ëþäåé áûñòðî ñãîðàëî îò âóëêàíè÷åñêîé
ðàáîòû âíóòðåííåãî, äóøåâíîãî îãíÿ, òàê äóøà îáëîìîâöåâ
ìèðíî, áåç ïîìåõè óòîïàëà â ìÿãêîì òåëå.

Íå êëåéìèëà èõ æèçíü, êàê äðóãèõ, íè ïðåæäåâðåìåí-
íûìè ìîðùèíàìè, íè íðàâñòâåííûìè ðàçðóøèòåëüíûìè
óäàðàìè è íåäóãàìè.

Äîáðûå ëþäè ïîíèìàëè åå íå èíà÷å êàê èäåàëîì ïîêîÿ è
áåçäåéñòâèÿ, íàðóøàåìîãî ïî âðåìåíàì ðàçíûìè íåïðèÿò-
íûìè ñëó÷àéíîñòÿìè, êàê-òî: áîëåçíÿìè, óáûòêàìè, ññîðà-
ìè è, ìåæäó ïðî÷èì, òðóäîì.

Îíè ñíîñèëè òðóä êàê íàêàçàíèå, íàëîæåííîå åùå íà
ïðàîòöåâ íàøèõ, íî ëþáèòü íå ìîãëè, è ãäå áûë ñëó÷àé,
âñåãäà îò íåãî èçáàâëÿëèñü, íàõîäÿ ýòî âîçìîæíûì è äîëæ-
íûì.

Îíè íèêîãäà íå ñìóùàëè ñåáÿ íèêàêèìè òóìàííûìè
óìñòâåííûìè èëè íðàâñòâåííûìè âîïðîñàìè: îòòîãî âñåãäà
è öâåëè çäîðîâüåì è âåñåëüåì, îòòîãî òàì æèëè äîëãî; ìóæ-
÷èíû â ñîðîê ëåò ïîõîäèëè íà þíîøåé; ñòàðèêè íå áîðî-
ëèñü ñ òðóäíîé, ìó÷èòåëüíîé ñìåðòüþ, à, äîæèâ äî íåâîç-
ìîæíîñòè, óìèðàëè êàê áóäòî óêðàäêîé, òèõî çàñòûâàÿ è
íåçàìåòíî èñïóñêàÿ ïîñëåäíèé âçäîõ. Îòòîãî è ãîâîðÿò, ÷òî
ïðåæäå áûë êðåï÷å íàðîä.

Äà, â ñàìîì äåëå êðåï÷å: ïðåæäå íå òîðîïèëèñü îáúÿñ-
íÿòü ðåáåíêó çíà÷åíèÿ æèçíè è ïðèãîòîâëÿòü åãî ê íåé,
êàê ê ÷åìó-òî ìóäðåíîìó è íåøóòî÷íîìó; íå òîìèëè åãî
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íàä êíèãàìè, êîòîðûå ðîæäàþò â ãîëîâå òüìó âîïðîñîâ,
à âîïðîñû ãëîæóò óì è ñåðäöå è ñîêðàùàþò æèçíü.

Íîðìà æèçíè áûëà ãîòîâà è ïðåïîäàíà èì ðîäèòåëÿìè, à
òå ïðèíÿëè åå, òîæå ãîòîâóþ, îò äåäóøêè, à äåäóøêà îò
ïðàäåäóøêè, ñ çàâåòîì áëþñòè åå öåëîñòü è íåïðèêîñíîâåí-
íîñòü, êàê îãîíü Âåñòû. Êàê ÷òî äåëàëîñü ïðè äåäàõ è îòöàõ,
òàê äåëàëîñü ïðè îòöå Èëüè Èëüè÷à, òàê, ìîæåò áûòü, äåëà-
åòñÿ åùå è òåïåðü â Îáëîìîâêå. <...>

Ñíèòñÿ åùå Èëüå Èëüè÷ó áîëüøàÿ òåìíàÿ ãîñòèíàÿ â
ðîäèòåëüñêîì äîìå ñ ÿñåíåâûìè ñòàðèííûìè êðåñëàìè, âå÷-
íî ïîêðûòûìè ÷åõëàìè, ñ îãðîìíûì, íåóêëþæèì è æåñò-
êèì äèâàíîì, îáèòûì ïîëèíÿëûì ãîëóáûì áàðàêàíîì â
ïÿòíàõ, è îäíèì áîëüøèì êîæàíûì êðåñëîì.

Íàñòóïàåò äëèííûé çèìíèé âå÷åð.
Ìàòü ñèäèò íà äèâàíå, ïîäæàâ íîãè ïîä ñåáÿ, è ëåíèâî

âÿæåò äåòñêèé ÷óëîê, çåâàÿ è ïî÷åñûâàÿ ïî âðåìåíàì ñïè-
öåé ãîëîâó.

Ïîäëå íåå ñèäÿò Íàñòàñüÿ Èâàíîâíà äà Ïåëàãåÿ Èãíàòü-
åâíà è, óòêíóâ íîñû â ðàáîòó, ïðèëåæíî øüþò ÷òî-íèáóäü
ê ïðàçäíèêó äëÿ Èëþøè, èëè äëÿ îòöà åãî, èëè äëÿ ñàìèõ
ñåáÿ.

Îòåö, çàëîæèâ ðóêè íàçàä, õîäèò ïî êîìíàòå âçàä è âïå-
ðåä, â ñîâåðøåííîì óäîâîëüñòâèè, èëè ïðèñÿäåò â êðåñëî è,
ïîñèäåâ íåìíîãî, íà÷íåò îïÿòü õîäèòü, âíèìàòåëüíî ïðè-
ñëóøèâàÿñü ê çâóêó ñîáñòâåííûõ øàãîâ. Ïîòîì ïîíþõàåò
òàáàêó, âûñìîðêàåòñÿ è îïÿòü ïîíþõàåò.

Â êîìíàòå òóñêëî ãîðèò îäíà ñàëüíàÿ ñâå÷êà, è òî ýòî
äîïóñêàëîñü òîëüêî â çèìíèå è îñåííèå âå÷åðà. Â ëåòíèå
ìåñÿöû âñå ñòàðàëèñü ëîæèòüñÿ è âñòàâàòü áåç ñâå÷åé, ïðè
äíåâíîì ñâåòå.

Ýòî ÷àñòüþ äåëàëîñü ïî ïðèâû÷êå, ÷àñòüþ èç ýêîíîìèè.
Íà âñÿêèé ïðåäìåò, êîòîðûé ïðîèçâîäèëñÿ íå äîìà, à ïðè-
îáðåòàëñÿ ïîêóïêîþ, îáëîìîâöû áûëè äî êðàéíîñòè ñêóïû.

Îíè ñ ðàäóøèåì çàêîëþò îòëè÷íóþ èíäåéêó èëè äþæè-
íó öûïëÿò ê ïðèåçäó ãîñòÿ, íî ëèøíåé èçþìèíêè â êóøà-
íüå íå ïîëîæàò è ïîáëåäíåþò, êàê òîò æå ãîñòü ñàìîâîëüíî
âçäóìàåò ñàì íàëèòü ñåáå â ðþìêó âèíà.

Âïðî÷åì, òàêîãî ðàçâðàòà òàì ïî÷òè íå ñëó÷àëîñü: ýòî
ñäåëàåò ðàçâå ñîðâàíåö êàêîé-íèáóäü, ïîãèáøèé â îáùåì
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ìíåíèè ÷åëîâåê; òàêîãî ãîñòÿ è íà äâîð íå ïóñòÿò. Íåò, íå
òàêèå íðàâû áûëè òàì: ãîñòü òàì ïðåæäå òðîåêðàòíîãî ïîò-
÷åâàíüÿ è íå äîòðîíåòñÿ íè äî ÷åãî. Îí î÷åíü õîðîøî çíàåò,
÷òî îäíîêðàòíîå ïîò÷åâàíüå ÷àùå çàêëþ÷àåò â ñåáå ïðîñüáó
îòêàçàòüñÿ îò ïðåäëàãàåìîãî áëþäà èëè âèíà, íåæåëè îòâå-
äàòü åãî.

Íå äëÿ âñÿêîãî çàæãóò è äâå ñâå÷è: ñâå÷êà ïîêóïàëàñü â
ãîðîäå íà äåíüãè è áåðåãëàñü, êàê âñå ïîêóïíûå âåùè, ïîä
êëþ÷îì ñàìîé õîçÿéêè. Îãàðêè áåðåæíî ñ÷èòàëèñü è ïðÿòà-
ëèñü.

Âîîáùå òàì äåíåã òðàòèòü íå ëþáèëè, è, êàê íè íåîáõî-
äèìà áûëà âåùü, íî äåíüãè çà íåå âûäàâàëèñü âñåãäà ñ âå-
ëèêèì ñîáîëåçíîâàíèåì, è òî åñëè èçäåðæêà áûëà íåçíà÷è-
òåëüíà. Çíà÷èòåëüíàÿ æå òðàòà ñîïðîâîæäàëàñü ñòîíàìè,
âîïëÿìè è áðàíüþ.

Îáëîìîâöû ñîãëàøàëèñü ëó÷øå òåðïåòü âñÿêîãî ðîäà
íåóäîáñòâà, äàæå ïðèâûêàëè íå ñ÷èòàòü èõ íåóäîáñòâàìè, ÷åì
òðàòèòü äåíüãè.

Îò ýòîãî è äèâàí â ãîñòèíîé äàâíûì-äàâíî âåñü â ïÿò-
íàõ, îò ýòîãî è êîæàíîå êðåñëî Èëüè Èâàíû÷à òîëüêî íàçû-
âàåòñÿ êîæàíûì, à â ñàìîì-òî äåëå îíî – íå òî ìî÷àëüíîå,
íå òî âåðåâî÷íîå: êîæè-òî îñòàëîñü òîëüêî íà ñïèíêå îäèí
êëî÷îê, à îñòàëüíàÿ óæ ïÿòü ëåò êàê ðàçâàëèëàñü â êóñêè è
ñëåçëà; îòòîãî æå, ìîæåò áûòü, è âîðîòà âñ¸ êðèâû, è êðûëü-
öî øàòàåòñÿ. Íî çàïëàòèòü çà ÷òî-íèáóäü, õîòü ñàìîíóæíåé-
øåå, âäðóã äâåñòè, òðèñòà, ïÿòüñîò ðóáëåé êàçàëîñü èì ÷óòü
íå ñàìîóáèéñòâîì.

Óñëûõàâ, ÷òî îäèí èç îêðåñòíûõ ìîëîäûõ ïîìåùèêîâ
åçäèë â Ìîñêâó è çàïëàòèë òàì çà äþæèíó ðóáàøåê òðèñòà
ðóáëåé, äâàäöàòü ïÿòü ðóáëåé çà ñàïîãè è ñîðîê ðóáëåé çà
æèëåò ê ñâàäüáå, ñòàðèê Îáëîìîâ ïåðåêðåñòèëñÿ è ñêàçàë ñ
âûðàæåíèåì óæàñà, ñêîðîãîâîðêîé, ÷òî «ýòàêîãî ìîëîäöà
íàäî ïîñàäèòü â îñòðîã».

Âîîáùå îíè ãëóõè áûëè ê ïîëèòèêî-ýêîíîìè÷åñêèì
èñòèíàì î íåîáõîäèìîñòè áûñòðîãî è æèâîãî îáðàùåíèÿ
êàïèòàëîâ, îá óñèëåííîé ïðîèçâîäèòåëüíîñòè è ìåíå ïðî-
äóêòîâ. Îíè â ïðîñòîòå äóøè ïîíèìàëè è ïðèâîäèëè â
èñïîëíåíèå åäèíñòâåííîå óïîòðåáëåíèå êàïèòàëîâ – äåð-
æàòü èõ â ñóíäóêå. Íà êðåñëàõ â ãîñòèíîé, â ðàçíûõ ïî-
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ëîæåíèÿõ, ñèäÿò è ñîïÿò îáèòàòåëè èëè îáû÷íûå ïîñåòè-
òåëè äîìà.

Ìåæäó ñîáåñåäíèêàìè ïî áîëüøåé ÷àñòè öàðñòâóåò ãëó-
áîêîå ìîë÷àíèå: âñå âèäÿòñÿ åæåäíåâíî äðóã ñ äðóãîì; óì-
ñòâåííûå ñîêðîâèùà âçàèìíî èñ÷åðïàíû è èçâåäàíû, à íî-
âîñòåé èçâíå ïîëó÷àåòñÿ ìàëî.

Òèõî; òîëüêî ðàçäàþòñÿ øàãè òÿæåëûõ, äîìàøíåé ðàáîòû
ñàïîã Èëüè Èâàíîâè÷à, åùå ñòåííûå ÷àñû â ôóòëÿðå ãëóõî
ïîñòóêèâàþò ìàÿòíèêîì, äà ïîðâàííàÿ âðåìÿ îò âðåìåíè
ðóêîé èëè çóáàìè íèòêà ó Ïåëàãåè Èãíàòüåâíû èëè ó
Íàñòàñüè Èâàíîâíû íàðóøàåò ãëóáîêóþ òèøèíó. <...>

Îíè âåëè ñ÷åò âðåìåíè ïî ïðàçäíèêàì, ïî âðåìåíàì
ãîäà, ïî ðàçíûì ñåìåéíûì è äîìàøíèì ñëó÷àÿì, íå ññû-
ëàÿñü íèêîãäà íè íà ìåñÿöû, íè íà ÷èñëà. Ìîæåò áûòü,
ýòî ïðîèñõîäèëî ÷àñòüþ è îòòîãî, ÷òî, êðîìå ñàìîãî Îá-
ëîìîâà, ïðî÷èå âñ¸ ïóòàëè è íàçâàíèÿ ìåñÿöåâ, è ïîðÿäîê
÷èñåë. <...>

Íè÷òî íå íàðóøàëî îäíîîáðàçèÿ ýòîé æèçíè, è ñàìè
îáëîìîâöû íå òÿãîòèëèñü åþ, ïîòîìó ÷òî è íå ïðåäñòàâëÿëè
ñåáå äðóãîãî æèòüÿ-áûòüÿ; à åñëè á è ñìîãëè ïðåäñòàâèòü, òî
ñ óæàñîì îòâåðíóëèñü áû îò íåãî.

Äðóãîé æèçíè è íå õîòåëè, è íå ëþáèëè áû îíè. Èì áû
æàëü áûëî, åñëè á îáñòîÿòåëüñòâà âíåñëè ïåðåìåíû â èõ áûò,
êàêèå áû òî íè áûëè. Èõ çàãðûçåò òîñêà, åñëè çàâòðà íå áóäåò
ïîõîæå íà ñåãîäíÿ, à ïîñëåçàâòðà íà çàâòðà.

Çà÷åì èì ðàçíîîáðàçèå, ïåðåìåíû, ñëó÷àéíîñòè, íà êî-
òîðûå íàïðàøèâàþòñÿ äðóãèå? Ïóñòü æå äðóãèå è ðàñõëåáû-
âàþò ýòó ÷àøó, à èì, îáëîìîâöàì, íè äî ÷åãî è äåëà íåò.
Ïóñòü äðóãèå è æèâóò, êàê õîòÿò.

Âåäü ñëó÷àéíîñòè, õîòü áû è âûãîäû êàêèå-íèáóäü, áåñ-
ïîêîéíû: îíè òðåáóþò õëîïîò, çàáîò, áåãîòíè, íå ïîñèäè
íà ìåñòå, òîðãóé èëè ïèøè – ñëîâîì, ïîâîðà÷èâàéñÿ, øóò-
êà ëè!

Îíè ïðîäîëæàëè öåëûå äåñÿòêè ëåò ñîïåòü, äðåìàòü è
çåâàòü èëè çàëèâàòüñÿ äîáðîäóøíûì ñìåõîì îò äåðåâåíñêî-
ãî þìîðà, èëè, ñîáèðàÿñü â êðóæîê, ðàññêàçûâàëè, ÷òî êòî
âèäåë íî÷üþ âî ñíå.

Åñëè ñîí áûë ñòðàøíûé – âñå çàäóìûâàëèñü, áîÿëèñü
íå øóòÿ; åñëè ïðîðî÷åñêèé – âñå íåïðèòâîðíî ðàäîâàëèñü
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èëè ïå÷àëèëèñü, ñìîòðÿ ïî òîìó, ãîðåñòíîå èëè óòåøèòåëü-
íîå ñíèëîñü âî ñíå. Òðåáîâàë ëè ñîí ñîáëþäåíèÿ êàêîé-
íèáóäü ïðèìåòû, òîò÷àñ äëÿ ýòîãî ïðèíèìàëèñü äåÿòåëü-
íûå ìåðû. <...>

Îäíàæäû òîëüêî îäíîîáðàçèå èõ áûòà íàðóøèëîñü óæ
ïîäëèííî íå÷àÿííûì ñëó÷àåì. Êîãäà, îòäîõíóâ ïîñëå òðóä-
íîãî îáåäà, âñå ñîáðàëèñü ê ÷àþ, âäðóã ïðèøåë âîðîòèâøèé-
ñÿ èç ãîðîäà îáëîìîâñêèé ìóæèê, è óæ îí äîñòàâàë, äîñòà-
âàë èç-çà ïàçóõè, íàêîíåö íàñèëó äîñòàë ñêîìêàííîå ïèñü-
ìî íà èìÿ Èëüè Èâàíû÷à Îáëîìîâà.

Âñå îáîìëåëè; õîçÿéêà äàæå èçìåíèëàñü íåìíîãî â ëèöå;
ãëàçà ó âñåõ óñòðåìèëèñü è íîñû âûòÿíóëèñü ïî íàïðàâëå-
íèþ ê ïèñüìó.

– ×òî çà äèêîâèíà! Îò êîãî ýòî? – ïðîèçíåñëà íàêîíåö
áàðûíÿ, îïîìíèâøèñü.

Îáëîìîâ âçÿë ïèñüìî è ñ íåäîóìåíèåì âîðî÷àë åãî â
ðóêàõ, íå çíàÿ, ÷òî ñ íèì äåëàòü.

– Äà òû ãäå âçÿë? – ñïðîñèë îí ìóæèêà. – Êòî òåáå
äàë?

– À íà äâîðå, ãäå ÿ ïðèñòàâàë â ãîðîäå-òî, ñëûøü òû, –
îòâå÷àë ìóæèê, – ñ ïîøòû ïðèõîäèëè äâà ðàçà ñïðàøèâàòü,
íåò ëè îáëîìîâñêèõ ìóæèêîâ: ïèñüìî, ñëûøü, ê áàðèíó åñòü.

– Íó?..
– Íó, ÿ ïåðâà-íàïåðâî ïðèòàèëñÿ: ñîëäàò è óøåë ñ ïèñü-

ìîì-òî. Äà âåðõë¸âñêèé äüÿ÷îê âèäàë ìåíÿ, îí è ñêàçàë.
Ïðèøëè âäðóãîðÿäü. Êàê ïðèøëè âäðóãîðÿäü-òî, ðóãàòüñÿ
ñòàëè è îòäàëè ïèñüìî, åùå ïÿòàê âçÿëè. ß ñïðîñèë, ÷òî, ìîë,
äåëàòü ìíå ñ íèì, êóäà åãî äåòü? Òàê âîò âåëåëè âàøåé
ìèëîñòè îòäàòü.

– À òû áû íå áðàë, – ñåðäèòî çàìåòèëà áàðûíÿ.
– ß è òî íå áðàë. Íà ÷òî, ìîë, íàì ïèñüìî-òî, – íàì íå

íàäî. Íàì, ìîë, íå íàêàçûâàëè ïèñåì áðàòü – ÿ íå ñìåþ:
ïîäèòå âû, ñ ïèñüìîì-òî! Äà ïîøåë áîëüíî ðóãàòüñÿ ñîëäàò-
òî: õîòåë íà÷àëüñòâó æàëîâàòüñÿ; ÿ è âçÿë.

– Äóðàê! – ñêàçàëà áàðûíÿ.
– Îò êîãî æ áû ýòî? – çàäóì÷èâî ãîâîðèë Îáëîìîâ, ðàñ-

ñìàòðèâàÿ àäðåñ. – Ðóêà êàê áóäòî çíàêîìàÿ, ïðàâî!
È ïèñüìî ïîøëî õîäèòü èç ðóê â ðóêè. Íà÷àëèñü òîëêè

è äîãàäêè: îò êîãî è î ÷åì îíî ìîãëî áûòü? Âñå íàêîíåö
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ñòàëè â òóïèê. Èëüÿ Èâàíîâè÷ âåëåë ñûñêàòü î÷êè: èõ îòûñ-
êèâàëè ÷àñà ïîëòîðà. Îí íàäåë èõ è óæå ïîäóìûâàë áûëî
âñêðûòü ïèñüìî.

– Ïîëíî, íå ðàñïå÷àòûâàé, Èëüÿ Èâàíû÷, – ñ áîÿçíüþ
îñòàíîâèëà åãî æåíà, – êòî åãî çíàåò, êàêîå îíî òàì, ïèñü-
ìî-òî? ìîæåò áûòü, åùå ñòðàøíîå, áåäà êàêàÿ-íèáóäü. Âèøü
âåäü íàðîä-òî íûí÷å êàêîé ñòàë! Çàâòðà èëè ïîñëåçàâòðà
óñïååøü – íå óéäåò îíî îò òåáÿ.

È ïèñüìî ñ î÷êàìè áûëî ñïðÿòàíî ïîä çàìîê. Âñå çàíÿ-
ëèñü ÷àåì. Îíî áû ïðîëåæàëî òàì ãîäû, åñëè á íå áûëî ñëèø-
êîì íåîáûêíîâåííûì ÿâëåíèåì è íå âçâîëíîâàëî óìû îá-
ëîìîâöåâ. Çà ÷àåì è íà äðóãîé äåíü ó âñåõ òîëüêî è ðàçãî-
âîðà áûëî, ÷òî î ïèñüìå.

Íàêîíåö íå âûòåðïåëè, è íà ÷åòâåðòûé äåíü, ñîáðàâøèñü
òîëïîé, ñ ñìóùåíèåì ðàñïå÷àòàëè. Îáëîìîâ âçãëÿíóë íà
ïîäïèñü.

– «Ðàäèùåâ», – ïðî÷èòàë îí. – Ý! Äà ýòî îò Ôèëèïïà
Ìàòâåè÷à!

– À! Ý! Âîò îò êîãî! – ïîäíÿëîñü ñî âñåõ ñòîðîí. – Äà
êàê ýòî îí åùå æèâ ïî ñþ ïîðó? Ïîäè òû, åùå íå óìåð! Íó,
ñëàâà Áîãó! ×òî îí ïèøåò?

Îáëîìîâ ñòàë ÷èòàòü âñëóõ. Îêàçàëîñü, ÷òî Ôèëèïï Ìàò-
âååâè÷ ïðîñèò ïðèñëàòü åìó ðåöåïò ïèâà, êîòîðîå îñîáåííî
õîðîøî âàðèëè â Îáëîìîâêå.

– Ïîñëàòü, ïîñëàòü åìó! – çàãîâîðèëè âñå. – Íàäî íàïè-
ñàòü ïèñüìåöî.

Òàê ïðîøëî íåäåëè äâå.
– Íàäî, íàäî íàïèñàòü! – òâåðäèë Èëüÿ Èâàíîâè÷

æåíå. – Ãäå ðåöåïò-òî?
– À ãäå îí? – îòâå÷àëà æåíà. – Åùå íàäî ñûñêàòü. Äà

ïîãîäè, ÷òî òîðîïèòüñÿ? Âîò, Áîã äàñò, äîæäåìñÿ ïðàçä-
íèêà, ðàçãîâååìñÿ, òîãäà è íàïèøåøü; åùå íå óéäåò...

– Â ñàìîì äåëå, î ïðàçäíèêå ëó÷øå íàïèøó, – ñêàçàë
Èëüÿ Èâàíîâè÷.

Íà ïðàçäíèêå îïÿòü çàøëà ðå÷ü î ïèñüìå. Èëüÿ Èâàíî-
âè÷ ñîáðàëñÿ ñîâñåì ïèñàòü. Îí óäàëèëñÿ â êàáèíåò, íàäåë
î÷êè è ñåë ê ñòîëó.

Â äîìå âîöàðèëàñü ãëóáîêàÿ òèøèíà; ëþäÿì íå âåëåíî
áûëî òîïàòü è øóìåòü. «Áàðèí ïèøåò!» – ãîâîðèëè âñå òà-



49

êèì ðîáêî-ïî÷òèòåëüíûì ãîëîñîì, êàêèì ãîâîðÿò, êîãäà â
äîìå åñòü ïîêîéíèê.

Îí òîëüêî áûëî âûâåë: «Ìèëîñòèâûé ãîñóäàðü», ìåäëåí-
íî, êðèâî, äðîæàùåé ðóêîé è ñ òàêîþ îñòîðîæíîñòüþ, êàê
áóäòî äåëàë êàêîå-íèáóäü îïàñíîå äåëî, êàê ê íåìó ÿâèëàñü
æåíà.

– Èñêàëà, èñêàëà – íåòó ðåöåïòà, – ñêàçàëà îíà. – Íàäî
åùå â ñïàëüíå â øêàïó ïîèñêàòü. Äà êàê ïîñûëàòü ïèñü-
ìî-òî?

– Ñ ïî÷òîé íàäî, – îòâå÷àë Èëüÿ Èâàíîâè÷.
– À ÷òî òóäà ñòîèò?
Îáëîìîâ äîñòàë ñòàðûé êàëåíäàðü.
– Ñîðîê êîïååê, – ñêàçàë îí.
– Âîò, ñîðîê êîïååê íà ïóñòÿêè áðîñàòü! – çàìåòèëà

îíà. – Ëó÷øå ïîäîæäåì, íå áóäåò ëè èç ãîðîäà îêàçèè òóäà.
Òû âåëè óçíàâàòü ìóæèêàì.

– È â ñàìîì äåëå ïî îêàçèè-òî ëó÷øå, – îòâå÷àë Èëüÿ
Èâàíîâè÷ è, ïîùåëêàâ ïåðî îá ñòîë, âñóíóë â ÷åðíèëüíèöó
è ñíÿë î÷êè.

– Ïðàâî, ëó÷øå, – çàêëþ÷èë îí, – åùå íå óéäåò: óñïååì
ïîñëàòü.

Íåèçâåñòíî, äîæäàëñÿ ëè Ôèëèïï Ìàòâååâè÷ ðåöåïòà. <...>
È âñå â äîìå áûëè ïðîíèêíóòû óáåæäåíèåì, ÷òî ó÷åíüå

è ðîäèòåëüñêàÿ ñóááîòà íèêàê íå äîëæíû ñîâïàäàòü âìåñòå
èëè ÷òî ïðàçäíèê â ÷åòâåðã – íåîäîëèìàÿ ïðåãðàäà ê ó÷å-
íüþ âî âñþ íåäåëþ.

Ðàçâå òîëüêî èíîãäà ñëóãà èëè äåâêà, êîòîðûì äîñòàíåò-
ñÿ çà áàð÷îíêà, ïðîâîð÷àò:

– Ó, áàëîâåíü! Ñêîðî ëè ïðîâàëèøüñÿ ê ñâîåìó
íåìöó?

Â äðóãîé ðàç âäðóã ê íåìöó Àíòèïêà ÿâèòñÿ íà çíàêî-
ìîé ïåãàøêå, ñðåäè èëè â íà÷àëå íåäåëè, çà Èëüåé
Èëüè÷îì.

– Ïðèåõàëà, äåñêàòü, Ìàðüÿ Ñàâèøíà èëè Íàòàëüÿ Ôàä-
äååâíà ãîñòèòü èëè Êóçîâêîâû ñî ñâîèìè äåòüìè, òàê ïîæà-
ëóéòå äîìîé!

È íåäåëè òðè Èëþøà ãîñòèò äîìà, à òàì, ñìîòðèøü, äî
Ñòðàñòíîé íåäåëè óæ íåäàëåêî, à òàì è ïðàçäíèê, à òàì êòî-
íèáóäü â ñåìåéñòâå ïî÷åìó-òî ðåøèò, ÷òî íà Ôîìèíîé íåäåëå

4 – 17-590
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íå ó÷àòñÿ; äî ëåòà îñòàåòñÿ íåäåëè äâå – íå ñòîèò åçäèòü,
à ëåòîì è ñàì íåìåö îòäûõàåò, òàê óæ ëó÷øå äî îñåíè îò-
ëîæèòü. Ïîñìîòðèøü, Èëüÿ Èëüè÷ è îòãóëÿåòñÿ â ïîëãî-
äà, è êàê âûðàñòåò îí â ýòî âðåìÿ! Êàê ïîòîëñòååò! Êàê
ñïèò ñëàâíî! Íå íàëþáóþòñÿ íà íåãî â äîìå, çàìå÷àÿ,
íàïðîòèâ, ÷òî, âîçâðàòÿñü â ñóááîòó îò íåìöà, ðåáåíîê õóä
è áëåäåí.

– Äîëãî ëè äî ãðåõà? – ãîâîðèëè îòåö è ìàòü. – Ó÷åíüå-
òî íå óéäåò, à çäîðîâüÿ íå êóïèøü; çäîðîâüå äîðîæå âñåãî â
æèçíè. Âèøü, îí èç ó÷åíüÿ êàê èç áîëüíèöû âîðîòèòñÿ:
æèðîê âåñü ïðîïàäàåò, æèäåíüêèé òàêîé... äà è øàëóí: âñ¸
áû åìó áåãàòü!

– Äà, – çàìåòèò îòåö, – ó÷åíüå-òî íå ñâîé áðàò: õîòü êîãî
â áàðàíèé ðîã ñâåðíåò!

È íåæíûå ðîäèòåëè ïðîäîëæàëè ïðèèñêèâàòü ïðåäëîãè
óäåðæèâàòü ñûíà äîìà. Çà ïðåäëîãàìè, è êðîìå ïðàçäíèêîâ,
äåëî íå ñòàâàëî. Çèìîé êàçàëîñü èì õîëîäíî, ëåòîì ïî æàðå
òîæå íå ãîäèòñÿ åõàòü, à èíîãäà è äîæäü ïîéäåò, îñåíüþ
ñëÿêîòü ìåøàåò. Èíîãäà Àíòèïêà ÷òî-òî ñîìíèòåëåí ïîêà-
æåòñÿ: ïüÿí íå ïüÿí, à êàê-òî äèêî ñìîòðèò: áåäû áû íå áûëî,
çàâÿçíåò èëè îáîðâåòñÿ ãäå-íèáóäü.

Îáëîìîâöû ñòàðàëèñü, âïðî÷åì, ïðèäàòü êàê ìîæíî áî-
ëåå çàêîííîñòè ýòèì ïðåäëîãàì â ñâîèõ ñîáñòâåííûõ ãëàçàõ
è îñîáåííî â ãëàçàõ Øòîëüöà, êîòîðûé íå ùàäèë è â ãëàçà,
è çà ãëàçà äîííåðâåòòåðîâ çà òàêîå áàëîâñòâî.

Âðåìåíà Ïðîñòàêîâûõ è Ñêîòèíèíûõ ìèíîâàëèñü äàâ-
íî. Ïîñëîâèöà: ó÷åíüå ñâåò, à íåó÷åíüå òüìà – áðîäèëà óæå
ïî ñåëàì è äåðåâíÿì âìåñòå ñ êíèãàìè, ðàçâîçèìûìè áóêè-
íèñòàìè.

Ñòàðèêè ïîíèìàëè âûãîäó ïðîñâåùåíèÿ, íî òîëüêî
âíåøíþþ åãî âûãîäó. Îíè âèäåëè, ÷òî óæ âñå íà÷àëè âûõî-
äèòü â ëþäè, òî åñòü ïðèîáðåòàòü ÷èíû, êðåñòû è äåíüãè íå
èíà÷å êàê òîëüêî ïóòåì ó÷åíüÿ; ÷òî ñòàðûì ïîäüÿ÷èì, çàòî-
ðåëûì íà ñëóæáå äåëüöàì, ñîñòàðåâøèìñÿ â äàâíèøíèõ ïðè-
âû÷êàõ, êàâû÷êàõ è êðþ÷êàõ, ïðèõîäèëîñü ïëîõî.

Ñòàëè íîñèòüñÿ çëîâåùèå ñëóõè î íåîáõîäèìîñòè íå òîëü-
êî çíàíèÿ ãðàìîòû, íî è äðóãèõ, äî òåõ ïîð íåñëûõàííûõ â
òîì áûòó íàóê. Ìåæäó òèòóëÿðíûì ñîâåòíèêîì è êîëëåæ-
ñêèì àñåññîðîì ðàçâåðçàëàñü áåçäíà, ìîñòîì ÷åðåç êîòîðóþ
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ñëóæèë êàêîé-òî äèïëîì. Ñòàðûå ñëóæàêè, ÷àäà ïðèâû÷êè è
ïèòîìöû âçÿòîê, ñòàëè èñ÷åçàòü. Ìíîãèõ, êîòîðûå íå óñïå-
ëè óìåðåòü, âûãíàëè çà íåáëàãîíàäåæíîñòü, äðóãèõ îòäàëè
ïîä ñóä; ñàìûå ñ÷àñòëèâûå áûëè òå, êîòîðûå, ìàõíóâ ðóêîé
íà íîâûé ïîðÿäîê âåùåé, óáðàëèñü ïîäîáðó äà ïîçäîðîâó â
áëàãîïðèîáðåòåííûå óãëû.

Îáëîìîâû ñìåêàëè ýòî è ïîíèìàëè âûãîäó îáðàçîâàíèÿ,
íî òîëüêî ýòó î÷åâèäíóþ âûãîäó. Î âíóòðåííåé ïîòðåáíîñ-
òè ó÷åíüÿ îíè èìåëè åùå ñìóòíîå è îòäàëåííîå ïîíÿòèå, è
îòòîãî èì õîòåëîñü óëîâèòü äëÿ ñâîåãî Èëþøè ïîêà íåêîòî-
ðûå áëåñòÿùèå ïðåèìóùåñòâà.

Îíè ìå÷òàëè è î øèòîì ìóíäèðå äëÿ íåãî, âîîáðàæàëè
åãî ñîâåòíèêîì â ïàëàòå, à ìàòü äàæå è ãóáåðíàòîðîì; íî
âñåãî ýòîãî õîòåëîñü áû èì äîñòèãíóòü êàê-íèáóäü ïîäå-
øåâëå, ñ ðàçíûìè õèòðîñòÿìè, îáîéòè òàéêîì ðàçáðîñàí-
íûå ïî ïóòè ïðîñâåùåíèÿ è ÷åñòåé êàìíè è ïðåãðàäû, íå
òðóäÿñü ïåðåñêàêèâàòü ÷åðåç íèõ, òî åñòü, íàïðèìåð,
ó÷èòüñÿ ñëåãêà, íå äî èçíóðåíèÿ äóøè è òåëà, íå äî óòðà-
òû áëàãîñëîâåííîé, â äåòñòâå ïðèîáðåòåííîé ïîëíîòû, à
òàê, ÷òîá òîëüêî ñîáëþñòè ïðåäïèñàííóþ ôîðìó è äîáûòü
êàê-íèáóäü àòòåñòàò, â êîòîðîì áû ñêàçàíî áûëî, ÷òî
Èëþøà ïðîøåë âñå íàóêè è èñêóññòâà. Âñÿ ýòà îáëîìîâ-
ñêàÿ ñèñòåìà âîñïèòàíèÿ âñòðåòèëà ñèëüíóþ îïïîçèöèþ â
ñèñòåìå Øòîëüöà. Áîðüáà áûëà ñ îáåèõ ñòîðîí óïîðíàÿ.
Øòîëüö ïðÿìî, îòêðûòî è íàñòîé÷èâî ïîðàæàë ñîïåðíè-
êîâ, à îíè óêëîíÿëèñü îò óäàðîâ âûøåñêàçàííûìè è äðó-
ãèìè õèòðîñòÿìè.

Ïîáåäà íå ðåøàëàñü íèêàê; ìîæåò áûòü, íåìåöêàÿ íàñòîé-
÷èâîñòü è ïðåîäîëåëà áû óïðÿìñòâî è çàêîñíåëîñòü îáëîìîâ-
öåâ, íî íåìåö âñòðåòèë çàòðóäíåíèÿ íà ñâîåé ñîáñòâåííîé
ñòîðîíå, è ïîáåäå íå ñóæäåíî áûëî ðåøèòüñÿ íè íà òó, íè
íà äðóãóþ ñòîðîíó. Äåëî â òîì, ÷òî ñûí Øòîëüöà áàëîâàë
Îáëîìîâà, òî ïîäñêàçûâàÿ åìó óðîêè, òî äåëàÿ çà íåãî ïåðå-
âîäû. Èëüå Èëüè÷ó ÿñíî âèäèòñÿ è äîìàøíèé áûò åãî, è æè-
òüå ó Øòîëüöà. Îí òîëüêî ÷òî ïðîñíåòñÿ ó ñåáÿ äîìà, êàê ó
ïîñòåëè åãî óæå ñòîèò Çàõàðêà, âïîñëåäñòâèè çíàìåíèòûé
êàìåðäèíåð åãî Çàõàð Òðîôèìû÷.

Çàõàð, êàê, áûâàëî, íÿíüêà, íàòÿãèâàåò åìó ÷óëêè, íàäå-
âàåò áàøìàêè, à Èëþøà, óæå ÷åòûðíàäöàòèëåòíèé ìàëü÷èê,
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òîëüêî è çíàåò, ÷òî ïîäñòàâëÿåò åìó ëåæà òî òó, òî äðóãóþ
íîãó; à ÷óòü ÷òî ïîêàæåòñÿ åìó íå òàê, òî îí ïîääàñò Çàõàð-
êå íîãîé â íîñ. Åñëè íåäîâîëüíûé Çàõàðêà âçäóìàåò ïîæà-
ëîâàòüñÿ, òî ïîëó÷èò åùå îò ñòàðøèõ êîëîòóøêó.

Ïîòîì Çàõàðêà ÷åøåò ãîëîâó, íàòÿãèâàåò êóðòêó, îñòîðîæ-
íî ïðîäåâàÿ ðóêè Èëüè Èëüè÷à â ðóêàâà, ÷òîá íå ñëèøêîì
áåñïîêîèòü åãî, è íàïîìèíàåò Èëüå Èëüè÷ó, ÷òî íàäî ñäå-
ëàòü òî, äðóãîå: âñòàâøè ïîóòðó, óìûòüñÿ è ò.ï.

Çàõî÷åò ëè ÷åãî-íèáóäü Èëüÿ Èëüè÷, åìó ñòîèò òîëüêî
ìèãíóòü – óæ òðîå-÷åòâåðî ñëóã êèäàþòñÿ èñïîëíÿòü åãî
æåëàíèå; óðîíèò ëè îí ÷òî-íèáóäü, äîñòàòü ëè åìó íóæíî
âåùü, äà íå äîñòàíåò, ïðèíåñòè ëè ÷òî, ñáåãàòü ëè çà ÷åì:
åìó èíîãäà, êàê ðåçâîìó ìàëü÷èêó, òàê è õî÷åòñÿ áðîñèòüñÿ
è ïåðåäåëàòü âñ¸ ñàìîìó, à òóò âäðóã îòåö è ìàòü äà òðè òåòêè
â ïÿòü ãîëîñîâ è çàêðè÷àò:

– Çà÷åì? Êóäà? À Âàñüêà, à Âàíüêà, à Çàõàðêà íà ÷òî?
Ýé! Âàñüêà! Âàíüêà! Çàõàðêà! ×åãî âû ñìîòðèòå, ðàçèíè? Âîò
ÿ âàñ!..

È íå óäàñòñÿ íèêàê Èëüå Èëüè÷ó ñäåëàòü ÷òî-íèáóäü
ñàìîìó äëÿ ñåáÿ.

Ïîñëå îí íàøåë, ÷òî îíî è ïîêîéíåå ãîðàçäî, è ñàì
âûó÷èëñÿ ïîêðèêèâàòü: «Ýé, Âàñüêà! Âàíüêà! ïîäàé òî, äàé
äðóãîå! Íå õî÷ó òîãî, õî÷ó ýòîãî! Ñáåãàé, ïðèíåñè!»

Ïîä÷àñ íåæíàÿ çàáîòëèâîñòü ðîäèòåëåé è íàäîåäàëà
åìó.

Ïîáåæèò ëè îí ñ ëåñòíèöû èëè ïî äâîðó, âäðóã âñëåä åìó
ðàçäàñòñÿ â äåñÿòü îò÷àÿííûõ ãîëîñîâ: «Àõ, àõ! Ïîääåðæèòå,
îñòàíîâèòå! Óïàäåò, ðàñøèáåòñÿ... ñòîé, ñòîé!»

Çàäóìàåò ëè îí âûñêî÷èòü çèìîé â ñåíè èëè îòâîðèòü
ôîðòî÷êó – îïÿòü êðèêè: «Àé, êóäà? Êàê ìîæíî? Íå áåãàé,
íå õîäè, íå îòâîðÿé: óáüåøüñÿ, ïðîñòóäèøüñÿ...»

È Èëþøà ñ ïå÷àëüþ îñòàâàëñÿ äîìà, ëåëååìûé, êàê ýê-
çîòè÷åñêèé öâåòîê â òåïëèöå, è, òàê æå êàê ïîñëåäíèé ïîä
ñòåêëîì, îí ðîñ ìåäëåííî è âÿëî. Èùóùèå ïðîÿâëåíèÿ ñèëû
îáðàùàëèñü âíóòðü è íèêëè, óâÿäàÿ.

À èíîãäà îí ïðîñíåòñÿ òàêîé áîäðûé, ñâåæèé, âåñåëûé;
îí ÷óâñòâóåò: â íåì èãðàåò ÷òî-òî, êèïèò, òî÷íî ïîñåëèë-
ñÿ áåñåíîê êàêîé-íèáóäü, êîòîðûé òàê è ïîääðàçíèâàåò
åãî òî âëåçòü íà êðûøó, òî ñåñòü íà ñàâðàñêó äà ïîñêàêàòü



53

â ëóãà, ãäå ñåíî êîñÿò, èëè ïîñèäåòü íà çàáîðå âåðõîì, èëè
ïîäðàçíèòü äåðåâåíñêèõ ñîáàê; èëè âäðóã çàõî÷åòñÿ ïóñ-
òèòüñÿ áåãîì ïî äåðåâíå, ïîòîì â ïîëå, ïî áóåðàêàì, â
áåðåçíÿê äà â òðè ñêà÷êà áðîñèòüñÿ íà äíî îâðàãà, èëè
óâÿçàòüñÿ çà ìàëü÷èøêàìè èãðàòü â ñíåæêè, ïîïðîáîâàòü
ñâîè ñèëû.

Áåñåíîê òàê è ïîäìûâàåò åãî: îí êðåïèòñÿ, êðåïèòñÿ,
íàêîíåö íå âûòåðïèò, è âäðóã, áåç êàðòóçà, çèìîé, ïðûã ñ
êðûëüöà íà äâîð, îòòóäà çà âîðîòà, çàõâàòèë â îáå ðóêè ïî
êîìó ñíåãà è ì÷èòñÿ ê êó÷å ìàëü÷èøåê.

Ñâåæèé âåòåð òàê è ðåæåò åìó ëèöî, çà óøè ùèïëåò ìî-
ðîç, â ðîò è ãîðëî ïàõíóëî õîëîäîì, à ãðóäü îõâàòèëî ðà-
äîñòüþ – îí ì÷èòñÿ, îòêóäà íîãè âçÿëèñü, ñàì è âèçæèò, è
õîõî÷åò. Âîò è ìàëü÷èøêè: îí áàö ñíåãîì – ìèìî: ñíîðîâ-
êè íåò; òîëüêî õîòåë çàõâàòèòü åùå ñíåæêó, êàê âñ¸ ëèöî
çàëåïèëà åìó öåëàÿ ãëûáà ñíåãó: îí óïàë; è áîëüíî åìó ñ
íåïðèâû÷êè, è âåñåëî, è õîõî÷åò îí, è ñëåçû ó íåãî íà
ãëàçàõ...

À â äîìå ãâàëò: Èëþøè íåò! Êðèê, øóì. Íà äâîð âûñêî-
÷èë Çàõàðêà, çà íèì Âàñüêà, Ìèòüêà, Âàíüêà – âñå áåãóò,
ðàñòåðÿííûå, ïî äâîðó.

Çà íèìè êèíóëèñü, õâàòàÿ èõ çà ïÿòêè, äâå ñîáàêè, êîòî-
ðûå, êàê èçâåñòíî, íå ìîãóò ðàâíîäóøíî âèäåòü áåãóùåãî
÷åëîâåêà. Ëþäè ñ êðèêàìè, ñ âîïëÿìè, ñîáàêè ñ ëàåì ì÷àòñÿ
ïî äåðåâíå.

Íàêîíåö íàáåæàëè íà ìàëü÷èøåê è íà÷àëè ÷èíèòü ïðà-
âîñóäèå: êîãî çà âîëîñû, êîãî çà óøè, èíîìó ïîäçàòûëüíè-
êà; ïðèãðîçèëè è îòöàì èõ. Ïîòîì óæå îâëàäåëè áàð÷îíêîì,
îêóòàëè åãî â çàõâà÷åííûé òóëóï, ïîòîì â îòöîâñêóþ øóáó,
ïîòîì â äâà îäåÿëà è òîðæåñòâåííî ïðèíåñëè íà ðóêàõ äî-
ìîé.

Äîìà îò÷àÿëèñü óæå âèäåòü åãî, ñ÷èòàÿ ïîãèáøèì; íî ïðè
âèäå åãî, æèâîãî è íåâðåäèìîãî, ðàäîñòü ðîäèòåëåé áûëà
íåîïèñàííà. Âîçáëàãîäàðèëè Ãîñïîäà Áîãà, ïîòîì íàïîèëè
åãî ìÿòîé, òàì áóçèíîé, ê âå÷åðó åùå ìàëèíîé è ïðîäåðæà-
ëè äíÿ òðè â ïîñòåëè, à åìó áû îäíî ìîãëî áûòü ïîëåçíî:
îïÿòü èãðàòü â ñíåæêè...
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Ðîìàí «Îáëîìîâ»
â îöåíêå êðèòèêè

Êðèòèê Í.À. Äîáðîëþáîâ: «...íåêîòîðûì
êàæåòñÿ ðîìàí Ãîí÷àðîâà ðàñòÿíóòûì. Îí,
åñëè õîòèòå, äåéñòâèòåëüíî ðàñòÿíóò. <...>
Íèêàêèõ âíåøíèõ ñîáûòèé, íèêàêèõ ïðå-
ïÿòñòâèé <...>, íèêàêèõ ïîñòîðîííèõ
îáñòîÿòåëüñòâ íå âìåøèâàåòñÿ â ðîìàí.
Ëåíü è àïàòèÿ Îáëîìîâà – åäèíñòâåííàÿ
ïðóæèíà äåéñòâèÿ âî âñåé åãî èñòîðèè...».

«...Âû ñîâåðøåííî ïåðåíîñèòåñü â òîò ìèð, â êîòîðûé âåäåò
âàñ àâòîð: âû íàõîäèòå â íåì ÷òî-òî ðîäíîå, ïåðåä âàìè îò-
êðûâàåòñÿ íå òîëüêî âíåøíÿÿ ôîðìà, íî è ñàìàÿ âíóòðåí-
íîñòü, äóøà êàæäîãî ëèöà, êàæäîãî ïðåäìåòà. È ïîñëå ïðî-
÷òåíèÿ âñåãî ðîìàíà âû ÷óâñòâóåòå, <...> ÷òî ê âàì â äóøó
ãëóáîêî çàïàëè íîâûå îáðàçû, íîâûå òèïû...». «Ñîí Îáëî-
ìîâà» è íåêîòîðûå îòäåëüíûå ñöåíû ìû ïðî÷ëè ïî íåñêîëü-
êó ðàç; âåñü ðîìàí ïî÷òè ñïëîøü ïðî÷èòàëè ìû äâà ðàçà, è
âî âòîðîé ðàç îí íàì ïîíðàâèëñÿ åäâà ëè íå áîëåå, ÷åì â
ïåðâûé.

Òàêîå îáàÿòåëüíîå çíà÷åíèå èìåþò ýòè ïîäðîáíîñòè,
êîòîðûìè àâòîð îáñòàâëÿåò õîä äåéñòâèÿ è êîòîðûå, ïî
ìíåíèþ íåêîòîðûõ, ðàñòÿãèâàþò ðîìàí...». «...Îáëîìîâ
åñòü ëèöî íå ñîâñåì íîâîå â íàøåé ëèòåðàòóðå; íî ïðåæäå
îíî íå âûñòàâëÿëîñü ïåðåä íàìè òàê ïðîñòî è åñòåñòâåí-
íî, êàê â ðîìàíå Ãîí÷àðîâà. ×òîáû íå çàõîäèòü ñëèøêîì
äàëåêî â ñòàðèíó, ñêàæåì, ÷òî ðîäîâûå ÷åðòû îáëîìîâñêîãî
òèïà ìû íàõîäèì åùå â Îíåãèíå è çàòåì íåñêîëüêî ðàç
âñòðå÷àåì èõ ïîâòîðåíèå â ëó÷øèõ íàøèõ ëèòåðàòóðíûõ
ïðîèçâåäåíèÿõ...» (Í.À. Äîáðîëþáîâ, ñòàòüÿ «×òî òàêîå
îáëîìîâùèíà?», 1859 ã.)

Çíàìåíèòûå ïèñàòåëè î ðîìàíå «Îáëîìîâ»

Ë.Í. Òîëñòîé: «... «Îáëîìîâ» – êàïèòàëüíåéøàÿ âåùü,
êàêîé äàâíî, äàâíî íå áûëî. Ñêàæèòå Ãîí÷àðîâó, ÷òî ÿ â
âîñòîðãå îò «Îáëîìîâà» è ïåðå÷èòûâàþ åãî åùå ðàç. Íî ÷òî
ïðèÿòíåå åìó áóäåò – ýòî, ÷òî «Îáëîìîâ» èìååò óñïåõ íå
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ñëó÷àéíûé, íå ñ òðåñêîì, à çäîðîâûé, êàïèòàëüíûé è íå
âðåìåííûé â íàñòîÿùåé ïóáëèêå...» (ïèñüìî Ë.Í. Òîëñòîãî
ê À.Â. Äðóæèíèíó, 16 àïðåëÿ 1859 ã.)

Ô.Ì. Äîñòîåâñêèé: «...Îáëîìîâ. Ðóññêèé ÷åëîâåê ìíîãî
è ÷àñòî ãðåøèò ïðîòèâ ëþáâè; íî è ïåðâûé ñòðàäàëåö çà ýòî
îò ñåáÿ. Îí ïàëà÷ ñåáå çà ýòî. Ýòî ñàìîå õàðàêòåðèñòè÷íîå
ñâîéñòâî ðóññêîãî ÷åëîâåêà. Îáëîìîâó æå áûëî áû òîëüêî
ìÿãêî. Ýòî òîëüêî ëåíòÿé, äà åùå âäîáàâîê ýãîèñò. Ýòî äàæå
è íå ðóññêèé ÷åëîâåê. Ýòî ïðîäóêò ïåòåðáóðãñêèé. Îí òàêæå
è áàðè÷, íî è áàðè÷-òî óæå íå ðóññêèé, à ïåòåðáóðãñêèé...»
(Ô.Ì. Äîñòîåâñêèé, çàïèñíàÿ êíèæêà 1864–1865 ã.)

Âîïðîñû è çàäàíèÿ:
1. Â ÷åì âûðàæàåòñÿ àïîëîãèÿ Îáëîìîâêè â ðîìàíå È. Ãîí÷àðîâà?
2. Îáëîìîâñêàÿ ìîäåëü äîìà, ñåìüè, ëþáâè. Îïèðàÿñü íà òåêñò ðîìàíà,

îõàðàêòåðèçóéòå å¸.
3. ×òî äàëî Äîáðîëþáîâó îñíîâàíèå ïðè÷èñëèòü Îáëîìîâà ê «ëèøíèì

ëþäÿì» è ÷òî îáùåãî ìåæäó íèìè?

4. Êàêîå ìåñòî çàíèìàåò «Ôðåãàò Ïàëëàäà» â òâîð÷åñòâå ïèñàòåëÿ?

5. ×åì áëèçêè íàì ðàçäóìüÿ è òðåâîãè Ãîí÷àðîâà-ïèñàòåëÿ?

6. Çíàêîìû ëè âû ñ ñîâðåìåííûìè òðàêòîâêàìè îáðàçà Îáëîìîâà â ëè-

òåðàòóðíîé êðèòèêå è õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèÿõ?
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ÀËÅÊÑÀÍÄÐ ÍÈÊÎËÀÅÂÈ×
ÎÑÒÐÎÂÑÊÈÉ
(1823 – 1886)

Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷ Îñòðîâñêèé
ðîäèëñÿ â îäíîì èç ïåðåóëêîâ Çàìîñêâî-
ðå÷üÿ. Îòåö åãî áûë ÷èíîâíèêîì ìîñêîâ-

ñêîãî äåïàðòàìåíòà Ñåíàòà, çàòåì ïðèñÿæíûì ñòðÿï÷èì
Ìîñêîâñêîãî êîììåð÷åñêîãî ñóäà.

Ïî íàñòîÿíèþ îòöà, íàäåÿâøåãîñÿ íà äàëüíåéøóþ àäâî-
êàòñêóþ êàðüåðó ñûíà, Îñòðîâñêèé ïîñëå ãèìíàçèè ïîñòó-
ïàåò íà þðèäè÷åñêîå îòäåëåíèå Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà,
íî ÷åì áëèæå îí çíàêîìèòñÿ ñ çàêîíîäàòåëüñòâîì è ñóäî-
ïðîèçâîäñòâîì, òåì ìåíüøå åìó íðàâèòñÿ åãî áóäóùàÿ äåÿ-
òåëüíîñòü.

Îñòðîâñêîãî íåîäîëèìî âëå÷¸ò ê ñåáå èñêóññòâî, îí ìíî-
ãî ÷èòàåò è ñïîðèò î ëèòåðàòóðå ñî ñâîèìè òîâàðèùàìè ïî
óíèâåðñèòåòó, ñàì ïðîáóåò ïèñàòü ñòèõè è ðàññêàçû. Îêîí-
÷àòåëüíî ðàçî÷àðîâàâøèñü â ñóäåáíîé äåÿòåëüíîñòè, Îñòðîâ-
ñêèé ìå÷òàåò ñòàòü ïèñàòåëåì, ÷òîáû â «æèâîé, èçÿùíîé
ôîðìå» ïðîèçíîñèòü ñâîé «ñóä íàä æèçíüþ». Êðåïíóùåå
óáåæäåíèå â ñâî¸ì ïðèçâàíèè ïîáóæäàåò åãî â òîì æå ãîäó
îñòàâèòü óíèâåðñèòåò.

Ðàáîòà â ìîñêîâñêèõ ñóäàõ, ñîïðèêîñíîâåíèå ñ «íèçêè-
ìè» ñòîðîíàìè æèçíè, ðàñêðûâàþò ïåðåä ìîëîäûì
ñóäåéñêèì ÷èíîâíèêîì ìèð íàæèâû è îáìàíà, ïðîèçâîëà è
óíèæåíèÿ.

Ýòî áûëà íàñòîÿùàÿ øêîëà ïîçíàíèÿ âñåõ ñòîðîí êóïå-
÷åñêîé æèçíè. Ïåðåä áóäóùèì äðàìàòóðãîì ðàñêðûâàëñÿ
öåëûé ìèð äðàìàòè÷åñêèõ êîíôëèêòîâ, çâó÷àëî âñ¸ ðàçíî-
ãîëîñîå áîãàòñòâî æèâîãî âåëèêîðóññêîãî ÿçûêà.
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Åù¸ ñ ãèìíàçè÷åñêèõ ëåò Îñòðîâñêèé ñòàíîâèòñÿ çàâçÿ-
òûì òåàòðàëîì, âîñõèùàåòñÿ èãðîé Ùåïêèíà è Ìî÷àëîâà. Â
êîíöå 40-õ ãîäîâ îí ïðîáóåò ñâîè ñèëû íà ïèñàòåëüñêîì,
äðàìàòóðãè÷åñêîì ïîïðèùå è ïóáëèêóåò â «Ìîñêîâñêîì
ãîðîäñêîì ëèñòêå» çà 1847 ãîä «Ñöåíû èç êîìåäèè «Íåñîñ-
òîÿòåëüíûé äîëæíèê», «Êàðòèíó ñåìåéíîãî ñ÷àñòüÿ» è î÷åðê
«Çàïèñêè çàìîñêâîðåöêîãî æèòåëÿ». Ðàííåå òâîð÷åñòâî
Îñòðîâñêîãî ïðîõîäèò «ïîä çíàêîì» Ãîãîëÿ. Â Ãîãîëå îí óñ-
âàèâàåò íå òîëüêî «ôîðìóëû», îïðåäåëÿþùèå îáëèê «ìàëåíü-
êîãî ÷åëîâåêà», íî è ýïè÷íîñòü âçãëÿäà íà Ðîññèþ, â êîòî-
ðîé íåâîçìîæíî «íå ðîäèòüñÿ áåñïðåäåëüíîé ìûñëè», «íå
áûòü áîãàòûðþ» èëè «÷óäíîé ðóññêîé äåâèöå, êàêîé íå
ñûñêàòü íèãäå â ìèðå...». Òàêóþ Ðîññèþ óãàäûâàë Îñòðîâñêèé
âî âðåìÿ ïîåçäîê â Íèæíèé Íîâãîðîä è â ïðèîáðåò¸ííîå
îòöîì â Êîñòðîìñêîé ãóáåðíèè èìåíèå Ùåëûêîâî.

Ïîÿâëåíèå â 1850 ãîäó ïåðâîé êîìåäèè «Áàíêðîò»
(âïîñëåäñòâèè «Ñâîè ëþäè – ñî÷ò¸ìñÿ») ïðèíåñëî Îñòðîâñêî-
ìó ñëàâó. Àâòîðà íàçâàëè «Êîëóìáîì Çàìîñêâîðå÷üÿ», à åãî
êîìåäèþ êóïå÷åñêèìè «Ì¸ðòâûìè äóøàìè». Çâàíèå «Êîëóì-
áà Çàìîñêâîðå÷üÿ», çàêðåïèâøååñÿ çà Îñòðîâñêèì íà âñþ
æèçíü, èìåëî îñíîâàíèåì ðàíî âîçíèêøèé èíòåðåñ ê ðîä-
íûì ìåñòàì – «ê ñòðàíå, íèêîìó äî ñåãî âðåìåíè â ïîäðîá-
íîñòè íå èçâåñòíîé è íèêåì åù¸ èç ïóòåøåñòâåííèêîâ íå
îïèñàííîé».

Ãðàíäèîçíûé óñïåõ ñàòèðèêî-áûòîâîé êîìåäèè «Áàíêðîò»
áûë îáóñëîâëåí, ïðåæäå âñåãî, îñîáûì äàðîì Îñòðîâñêîãî:
íå ó÷àñòâóÿ íàïðÿìóþ â ïüåñå, îïðåäåëÿòü â íåé âñ¸, äîñòè-
ãàÿ ïîòðÿñàþùåãî âïå÷àòëåíèÿ ñêðåùåíèåì òðàãè÷åñêîãî è
êîìè÷åñêîãî, ñëîæíûì åäèíñòâîì âå÷íûõ è ñàìûõ çëîáî-
äíåâíûõ ïðîáëåì.

Â ïüåñå «Áàíêðîò» îòåö Ëèïî÷êè, Ñàìñîí Ñèëû÷ Áîëü-
øîâ, íå æåëàÿ âîçâðàùàòü äîëãè, ïðèêèíóëñÿ íåñîñòîÿòåëü-
íûì äîëæíèêîì, áàíêðîòîì. Âñ¸ ñâî¸ ñîñòîÿíèå îí ïåðåâ¸ë
íà èìÿ ñòàðøåãî ïðèêàç÷èêà Ïîäõàëþçèíà. Ïðîíûðëèâûé
ïðèêàç÷èê ñòàíîâèòñÿ ìóæåì Ëèïî÷êè è ïðèñâàèâàåò
èìóùåñòâî ñâîåãî òåñòÿ. Áîëüøîâà ñàæàþò â «ÿìó» (äîëãî-
âóþ òþðüìó). Åãî ìîæíî ñïàñòè, óïëàòèâ êðåäèòîðàì õîòÿ
áû íåáîëüøóþ ÷àñòü äîëãà. Íî çÿòü è äî÷ü îòêàçûâàþò ñòà-
ðèêó â ïîìîùè. ×åì îáúÿñíèòü ýòó æåñòîêîñòü? Îòâåò î÷åíü
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ïðîñò – æåñòîêîñòü ïîðîæäàåò æåñòîêîñòü. Ñàìñîí Ñèëû÷
Áîëüøîâ áûë äåñïîòîì, òèïè÷íûì ñàìîäóðîì, íå «çíàâøèì
íèêàêîãî óäåðæó». Âñÿ ñåìüÿ òðåïåòàëà ïåðåä íèì. Íåóäè-
âèòåëüíî, ÷òî â ñåìüå, ãäå îòíîøåíèÿ îñíîâàíû íà ñòðàõå
è óíèæåíèè, íåò íè âçàèìíîé ëþáâè, íè óâàæåíèÿ ê ÷å-
ëîâåêó.

Êîìåäèÿ ïîêàçûâàåò, êàê âûðàñòàþò ñàìîäóðû. Ñàì Áîëü-
øîâ, â ìîëîäîñòè ìåëêèé òîðãîâåö, íàòåðïåëñÿ îò ñàìîäó-
ðîâ, íàó÷èëñÿ ëåáåçèòü è êëàíÿòüñÿ ïåðåä áîãàòûìè è ñèëü-
íûìè, êîòîðûå íå æàëåëè äëÿ íåãî ïîäçàòûëüíèêîâ. Ðàçáî-
ãàòåâ, îí ñòàë äàâàòü ïîäçàòûëüíèêè ñàì. Òàêîé æå ïóòü
ïðîäåëàë è Ïîäõàëþçèí. Ïðè ïîìîëâêå îí óãîâàðèâàåòñÿ ñ
Ëèïî÷êîé: ñòàðèêè «ïî÷óäèëè íà ñâî¸ì âåêó, òåïåðü íàì
ïîðà».

Îñòðîâñêèé, êàê è âñå åãî âåëèêèå ïðåäøåñòâåííèêè –
ìàñòåð ðå÷åâîé õàðàêòåðèñòèêè. Îí íàäåëÿåò ñâîèõ ïåðñî-
íàæåé ðå÷üþ, êîòîðàÿ óäèâèòåëüíî ÿñíî ðàñêðûâàåò èõ ïñè-
õîëîãèþ, âçãëÿäû íà æèçíü, èäåàëû. Íåñêîëüêî ðåïëèê – è
ïåðåä íàìè âûðèñîâûâàþòñÿ õàðàêòåðû äåéñòâóþùèõ ëèö.

Âîò îäèí èç ïðèìåðîâ. Ãîñòèíàÿ â äîìå êóïöà Áîëüøîâà.
Äî÷êà åãî Îëèìïèàäà Ñàìñîíîâíà – Ëèïî÷êà – áåñåäóåò ñî
ñâàõîé Óñòèíüåé Íàóìîâíîé î æåíèõàõ.

Ïîñëóøàåì èõ áåñåäó.
Óñòèíüÿ Íàóìîâíà: Ïîæàëóé, óæ êîëè òåáå òàêîé àïåêèò,

íàéä¸ì òåáå è áëàãîðîäíîãî. Êàêîãî òåáå: ïîñîëèäíåé àëè
ïîïîäæàðèñòåé?

Ëèïî÷êà: Íè÷åãî è ïîòîëùå, áûë áû ñîáîþ íå ìàë. Êî-
íå÷íî, ëó÷øå óæ ðîñëîãî, ÷åì êàêîãî-íèáóäü ìóõîðîòèêà.
È ïóùå âñåãî, Óñòèíüÿ Íàóìîâíà, ÷òîáû íå êóðíîñîãî, áåñ-
ïðåìåííî ÷òîáû áûë áðþíåò; íó, ïîíÿòíîå äåëî, ÷òîáû è
îäåò áûë ïî-æóðíàëüíîìó...

Óñòèíüÿ Íàóìîâíà: À ó ìåíÿ åñòü òåïåðü æåíèõ, âîò òî÷-
íî òàêîé, êàê òû, áðàëèÿíòîâàÿ, ðàñïèñûâàåøü: è áëàãîðîä-
íûé, è ðîñëûé, è áðþëå».

Â 1859 ãîäó, ïîñëå âûõîäà ïåðâîãî äâóõòîìíîãî ñîáðà-
íèÿ ñî÷èíåíèé Îñòðîâñêîãî, íà ñòðàíèöàõ æóðíàëà «Ñîâðå-
ìåííèê» áûëà íàïå÷àòàíà ñòàòüÿ Í.À. Äîáðîëþáîâà «Ò¸ì-
íîå öàðñòâî», â êîòîðîé âïåðâûå áûëî ðàñêðûòî íîâàòîðñòâî
ïèñàòåëÿ-äðàìàòóðãà.
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Êðèòèê íàçûâàåò ïðîèçâåäåíèÿ Îñòðîâñêîãî «ïüåñàìè
æèçíè», ïî ñëîâàì Äîáðîëþáîâà àâòîð «îáëàäàåò ãëóáîêèì
ïîíèìàíèåì ðóññêîé æèçíè è âåëèêèì óìåíèåì èçîáðàæàòü
ðåçêî è æèâî ñàìûå ñóùåñòâåííûå å¸ ñòîðîíû». Êðèòèê
ãîâîðèò, ÷òî Îñòðîâñêîãî âñåãäà âåä¸ò «÷óâñòâî õóäîæåñòâåí-
íîé ïðàâäû».

Äåéñòâèòåëüíîñòü, èçîáðàæ¸ííóþ äðàìàòóðãîì, îí õàðàê-
òåðèçóåò êàê «ìèð çàòà¸ííîé, òèõî âçäûõàþùåé ñêîðáè, ìèð
òóïîé, íîþùåé áîëè, ìèð òþðåìíîãî, ãðîáîâîãî áåçìîëâèÿ,
ëèøü èçðåäêà îæèâëÿåìûé ãëóõèì, áåññèëüíûì ðîïîòîì,
ðîáêî çàìèðàþùèì ïðè ñàìîì çàðîæäåíèè». Ïîëüçóÿñü
äîñòàòî÷íî ÿñíûìè äëÿ ÷èòàòåëåé èíîñêàçàíèÿìè, Äîáðîëþ-
áîâ ðàññìàòðèâàåò ïüåñû Îñòðîâñêîãî êàê îáëè÷åíèå
îáùåñòâåííîãî ñòðîÿ, ãäå öàðÿò äåñïîòèçì, ïðîèçâîë, ñîöè-
àëüíûé ãí¸ò.

«Êòî ñóìååò áðîñèòü ëó÷ ñâåòà â áåçîáðàçíûé ìðàê «ò¸ì-
íîãî öàðñòâà?» – ñïðàøèâàë Äîáðîëþáîâ. Íà ýòîò âîïðîñ
îòâåòèë Îñòðîâñêèé íîâîé ïüåñîé: â 1860 ãîäó âûõîäèò â ñâåò
åãî äðàìà «Ãðîçà», êîòîðóþ Äîáðîëþáîâ íàçâàë ñàìûì ðå-
øèòåëüíûì ïðîèçâåäåíèåì Îñòðîâñêîãî.

Â «Ãðîçå» îòðàçèëèñü âïå÷àòëåíèÿ îò ïóòåøåñòâèÿ ïî
Âîëãå, êîòîðîå ïðåäïðèíÿë Îñòðîâñêèé ëåòîì 1856 ãîäà â
ñîñòàâå ýêñïåäèöèè, èçó÷àâøåé áûò æèòåëåé Ïîâîëæüÿ. Íî
â «Ãðîçå» èçîáðàæåíû íå êàêèå-òî êîíêðåòíûå ëèöà èëè
ñîáûòèÿ. Íðàâû è áûò æèòåëåé Òîðæêà, Êèíåøìû, Êîñòðî-
ìû, ïðåæíèå íàáëþäåíèÿ íàä æèçíüþ Çàìîñêâîðå÷üÿ – âñ¸
ýòî áûëî ïåðåðàáîòàíî â òâîð÷åñêîé ëàáîðàòîðèè ïèñàòåëÿ è
ïðåâðàòèëîñü â ãëóáîêî òèïè÷íûå êàðòèíû ðóññêîé æèçíè.

Äåéñòâèå äðàìû «Ãðîçà» ïðîèñõîäèò â ïðîâèíöèàëüíîì
ãîðîäêå íà Âîëãå, è â òî æå âðåìÿ îíî âûïë¸ñêèâàåòñÿ íà
âñåðîññèéñêèé ïðîñòîð, ïðèîáðåòàåò îáùåíàöèîíàëüíûé
ìàñøòàá.

Â íà÷àëå ïüåñû â óñòàõ Êóëèãèíà çâó÷èò ïåñíÿ «Ñðåäè
äîëèíû ðîâíûÿ», ÿâëÿÿñü êàê áû ýïèãðàôîì «Ãðîçû». Ýòî
ïåñíÿ î òðàãè÷íîñòè äîáðà è êðàñîòû, â ïåñíå êàê áû
ïðåäâîñõèùàåòñÿ ñóäüáà ãåðîèíè ñ å¸ äóøåâíîé íåïðèêàÿí-
íîñòüþ, ñ å¸ íàïðàñíûìè ñòðåìëåíèÿìè è íàäåæäîé íàéòè
îïîðó è ïîääåðæêó â îêðóæàþùåì ìèðå. Çà ñóäüáîé Êàòåðè-
íû – ñóäüáà ãåðîèíè ïåñíè, íåïîêîðíîé ìîëîäîé ñíîõè, îò-
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äàííîé çà íåìèëîãî «÷óæ-÷óæåíèíà» â «÷óæåäàëüíþþ ñòî-
ðîíóøêó», ÷òî «íå ñàõàðîì ïîñûïàíà, íå ì¸äîì ïîëèòà».
Ïåñåííàÿ îñíîâà ÷óâñòâóåòñÿ è â ýñòåòè÷åñêè ïðèïîäíÿòîé
ðå÷è Êàòåðèíû è äðóãèõ ïåðñîíàæåé «Ãðîçû».

Â «Ãðîçå» æèçíü ïîêàçàíà ÷åðåç ïðèçìó îñòðîêîíôëèêò-
íîé ñèòóàöèè, ÷óâñòâà è ñòðàñòè äîñòèãàþò ìàêñèìàëüíîãî
íàêàëà. Ëþäè «Ãðîçû» æèâóò â îñîáîì ñîñòîÿíèè ìèðà –
êðèçèñíîì, êàòàñòðîôè÷åñêîì. Óæå ïåðâîå äåéñòâèå ââî-
äèò íàñ â ïðåäãðîçîâóþ àòìîñôåðó æèçíè, è ýòîìó âòîðèò
ïðèðîäà, êîòîðàÿ ìåäëåííî íàäâèãàåòñÿ íà ãîðîä Êàëèíîâ
ãðîçîé.

Êàáàíèõà – ÿðûé ðåâíèòåëü õóäøèõ ñòîðîí ñòàðîé ìîðà-
ëè, îäíàêî îíà ñòðàøíà íå âåðíîñòüþ ñòàðèíå, à ñàìîäóð-
ñòâîì «ïîä âèäîì áëàãî÷åñòèÿ».

È åñëè ñàìîäóðñòâî Êàáàíèõè óêðåïëåíî ïðàâèëàìè «Äî-
ìîñòðîÿ» ñ íàèáîëåå æåñòîêèìè ôîðìóëàìè, îïðàâäûâàþùè-
ìè äåñïîòèçì, òî ñâîåâîëèå Äèêîãî íè íà ÷¸ì íå óêðåïëåíî
è íè÷åì íå îïðàâäàíî, ýòî «âîèí» ñàì ïî ñåáå, æåðòâà ñîá-
ñòâåííîãî ñâîåâîëèÿ è ðàñïóùåííîñòè. Îí ñàìûé áîãàòûé
÷åëîâåê â ãîðîäå, ÷òî äà¸ò åìó ïðàâî êóðàæèòüñÿ íàä áåäíû-
ìè, íè÷åì íå çàùèù¸ííûìè ëþäüìè: «Òàê òû çíàé, ÷òî òû
÷åðâÿê. Çàõî÷ó – ïîìèëóþ, çàõî÷ó – ðàçäàâëþ», «Çàêîí, ÷òî
äûøëî: êóäà ïîâåðíóë, òóäà è âûøëî». Íî âìåñòå ñ òåì, Ñàâåë
Ïðîêîôüåâè÷ Äèêîé ñëàá äóõîâíî, îí ìîæåò ñïàñîâàòü ïå-
ðåä òåì, êòî ñèëüíåå åãî â çàêîíå, èëè ïåðåä ëè÷íîñòüþ,
ñîêðóøàþùåé åãî àâòîðèòåò. Åãî íåâîçìîæíî «ïðîñâåòèòü»,
íî ìîæíî «ïðåêðàòèòü», ÷òî ëåãêî óäà¸òñÿ Ìàðôå Èãíàòüåâíå
Êàáàíîâîé: «À è ÷åñòü-òî íå âåëèêà, ïîòîìó ÷òî âîþåøü-òî
òû âñþ æèçíü ñ áàáàìè. Âîò ÷òî».

Ìóæ Êàòåðèíû, Òèõîí, ÿâëÿåòñÿ áåçâîëüíûì, îïóòàííûì
ñòðàõîì ïåðåä ìàìåíüêîé ÷åëîâåêîì, êîòîðûé íå ðàçäåëÿåò
å¸ äåñïîòè÷åñêèõ ïðèòÿçàíèé è íå âåðèò å¸ ëèöåìåðèþ è
õàíæåñòâó. Â ãëóáèíå äóøè Òèõîí – äîáðûé è âåëèêîäóø-
íûé ÷åëîâåê, ëþáÿùèé Êàòåðèíó, ñïîñîáíûé ïðîñòèòü åé
äàæå èçìåíó. Íî ÷åëîâå÷íîñòü Òèõîíà ñëèøêîì ðîáêà è
áåçäåéñòâåííà. Òîëüêî íðàâñòâåííîå ïîòðÿñåíèå îò ñìåðòè
Êàòåðèíû âîçðîæäàåò â Òèõîíå òàê è îñòàâøèåñÿ íå ïðîÿâ-
ëåííûìè ÷åëîâå÷åñêèå âîçìîæíîñòè. Ïîäíèìàÿ ãîëîñ â å¸
çàùèòó: «Ìàìåíüêà, âû å¸ ïîãóáèëè! âû, âû, âû...», îí, â
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ñóùíîñòè, çàùèùàåò è ñåáÿ, è âñåõ, êîãî óáèëî – íðàâñòâåííî
èëè ôèçè÷åñêè – «ò¸ìíîå öàðñòâî».

Âàðâàðà – ïðÿìàÿ ïðîòèâîïîëîæíîñòü Òèõîíó. Â íåé åñòü
è âîëÿ, è ñìåëîñòü, íî îíà ïîðîæäåíèå Êàáàíèõè, ñ ïðèñó-
ùåé òîé áåçäóõîâíîñòüþ. Ïî÷òè ëèøåííàÿ ÷óâñòâà îòâåò-
ñòâåííîñòè çà ñâîè ïîñòóïêè, Âàðâàðà íå ñïîñîáíà ïîíÿòü
íðàâñòâåííûå òåðçàíèÿ Êàòåðèíû: «À ïî-ìîåìó: äåëàé, ÷òî
õî÷åøü, òîëüêî áû øèòî äà êðûòî áûëî», – âîò å¸ íåõèòðûé
æèçíåííûé êîäåêñ, îïðàâäûâàþùèé ëþáîé îáìàí. Ãîðàçäî
âûøå è íðàâñòâåííî ïðîíèöàòåëüíåå Âàðâàðû Âàíÿ Êóäðÿø.
Â í¸ì òîðæåñòâóåò íàðîäíîå íà÷àëî. Ýòî ïåñåííàÿ, îäàð¸í-
íàÿ íàòóðà, ðàçóäàëàÿ è áåñøàáàøíàÿ âíåøíå, íî äîáðàÿ è
÷óòêàÿ âíóòðè. Ìèðó «îòöîâ» Êóäðÿø ïðîòèâîñòîèò ñâîåé
óäàëüþ, îçîðñòâîì, íî íå íðàâñòâåííîé ñèëîé.

Ñðåäè æåðòâ «ò¸ìíîãî öàðñòâà» – âîçëþáëåííûé Êàòå-
ðèíû, Áîðèñ. Ýòî èìåííî ñ íèì, à íå ñ Òèõîíîì ñâÿçûâàåò
Êàòåðèíà ìå÷òû î âîëå. Îäíàêî Áîðèñ åùå áîëåå ñëàá, æà-
ëîê è ñîâåðøåííî íå ñïîñîáåí íà ðåøèòåëüíûé ïîñòóïîê!
«Óæ âåäü ñîâñåì óáèòûé õîæó... – ãîâîðèò îí î ñåáå. –
Çàãíàí, çàáèò...». Äîáðûé è îáðàçîâàííûé ÷åëîâåê, îí íå ñïî-
ñîáåí çàùèòèòü íè ñåáÿ, íè ëþáèìóþ æåíùèíó: «Àõ, êàáû
çíàëè ýòè ëþäè, êàêîâî ìíå ïðîùàòüñÿ ñ òîáîé! Áîæå ìîé!...
Ïðîùàé, Êàòÿ! Çëîäåè âû! Èçâåðãè! Ýõ, êàáû ñèëà!». Â îá-
ðàçå Áîðèñà äðàìàòóðã âûðàçèë òðàãåäèþ áåçâîëèÿ, ïîêîð-
íîãî ñìèðåíèÿ ïåðåä îáñòîÿòåëüñòâàìè.

Ðîëüþ Êóëèãèíà îáîçíà÷åí òîò ñìûñëîâîé âîäîðàçäåë,
êîòîðûé îêàçûâàåòñÿ íà ñòûêå äâóõ ìèðîâ: ìèðà åñòåñòâåí-
íî ïðåêðàñíîãî, îòêðûâàþùåãîñÿ ãäå-òî â ïåðñïåêòèâå («Âîò,
áðàòåö òû ìîé, ïÿòüäåñÿò ëåò ÿ êàæäûé äåíü ãëÿæó çà Âîëãó
è âñ¸ íàãëÿäåòüñÿ íå ìîãó»), è ìèðà, èçóðîäîâàííîãî ëþäü-
ìè, â êîòîðûõ íåò ïîíÿòèé êðàñîòû, ëþáâè, ïîýçèè, ñ÷àñòüÿ,
ñâåòà, çíàíèÿ. Â îòíîøåíèè ê ìèðó äèêèõ è êàáàíîâûõ
Êóëèãèí îñòà¸òñÿ ïðîñâåòèòåëåì, íàñëåäíèêîì äóõîâíûõ òðà-
äèöèé ðóññêîãî XVIII âåêà. Â åãî ñëîâàõ «Ëó÷øå óæ ñòåð-
ïåòü», «Íå÷åãî äåëàòü, íàäî ïîêîðèòüñÿ!» è ò.ä. – çâó÷èò íå
ñòîëüêî ðàáñêàÿ áåçðîïîòíîñòü è ïîêîðíîñòü ñóäüáå, ñêîëü-
êî âåðà â òî, ÷òî íå çà ãîðàìè âðåìÿ, êîãäà ÷åñòü è äîñòî-
èíñòâî «ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà» áóäóò ïðèçíàíû îáùåñòâîì,
êîòîðîå èçáàâèòñÿ îò ñîñëîâíûõ è äðóãèõ ïðåäðàññóäêîâ.
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Ëèøü Êàòåðèíå äàíî â «Ãðîçå» óäåðæàòü âñþ ïîëíîòó
æèçíåñïîñîáíûõ íà÷àë â êóëüòóðå íàðîäíîé è ñîõðàíèòü
÷óâñòâî íðàâñòâåííîé îòâåòñòâåííîñòè ïåðåä ëèöîì òåõ èñ-
ïûòàíèé, êàêèì ýòà êóëüòóðà ïîäâåðãàåòñÿ â Êàëèíîâå.

Â ìèðîîùóùåíèè Êàòåðèíû ãàðìîíè÷åñêè ñðàñòàþòñÿ
õðèñòèàíñòâî è ñëàâÿíñêàÿ ÿçû÷åñêàÿ äðåâíîñòü. Ðåëèãèîç-
íîñòü Êàòåðèíû âáèðàåò â ñåáÿ ñîëíå÷íûå âîñõîäû è çàêà-
òû, ðîñèñòûå òðàâû íà ëóãàõ, ïîë¸òû ïòèö, ïîðõàíüå áàáî-
÷åê. Ñ íåþ çàîäíî è êðàñîòà ñåëüñêîãî õðàìà, è øèðü Âîë-
ãè, è çàâîëæñêèé ëóãîâîé ïðîñòîð.

Ðàäîñòü æèçíè ïåðåæèâàåò Êàòåðèíà â õðàìå. Ñîëíöó
êëàä¸ò îíà çåìíûå ïîêëîíû: «Èëè ðàíî óòðîì â ñàä óéäó,
åù¸ òîëüêî ñîëíûøêî âîñõîäèò, óïàäó íà êîëåíè, ìîëþñü è
ïëà÷ó...».

«Îò÷åãî ëþäè íå ëåòàþò? ß ãîâîðþ, îò÷åãî ëþäè íå ëå-
òàþò òàê, êàê ïòèöû? Çíàåøü, ìíå èíîãäà êàæåòñÿ, ÷òî ÿ
ïòèöà. Êîãäà ñòîèøü íà ãîðå, òàê òåáÿ è òÿíåò ëåòåòü. Âîò
òàê áû è ðàçáåæàëàñü, ïîäíÿëà ðóêè è ïîëåòåëà...». Êàê ïî-
íÿòü ýòî ôàíòàñòè÷åñêîå æåëàíèå Êàòåðèíû? Â ñîçíàíèè Êà-
òåðèíû îæèâàþò äðåâíèå ÿçû÷åñêèå ìèôû, øåâåëÿòñÿ ãëó-
áèííûå ïëàñòû ñëàâÿíñêîé êóëüòóðû. Â íàðîäíûõ ïåñíÿõ
òîñêóþùàÿ â íåëþáèìîé ñåìüå æåíùèíà ÷àñòî îáîðà÷èâà-
åòñÿ êóêóøêîé, ïðèëåòàåò â ñàä ê ëþáèìîé ìàòóøêå, æàëî-
áèòñÿ åé íà ëèõóþ äîëþ. Êàòåðèíà ìîëèòñÿ óòðåííåìó ñîëí-
öó, òàê êàê ñëàâÿíå ñ÷èòàëè Âîñòîê ñòðàíîþ âñåìîãóùèõ ïëî-
äîíîñíûõ ñèë.

Âîëüíîëþáèâûå ïîðûâû Êàòåðèíû íå ñòèõèéíû: «Òàêàÿ
óæ ÿ çàðîäèëàñü ãîðÿ÷àÿ! ß åù¸ ëåò øåñòè áûëà, íå áîëüøå,
òàê ÷òî ñäåëàëà! Îáèäåëè ìåíÿ ÷åì-òî äîìà, à äåëî áûëî ê
âå÷åðó, óæ òåìíî, ÿ âûáåæàëà íà Âîëãó, ñåëà â ëîäêó, äà è
îòïèõíóëà å¸ îò áåðåãà». È ýòîò ïîñòóïîê Êàòåðèíû ñîãëà-
ñóåòñÿ ñ å¸ íàðîäíîé äóøîé. Íàïðèìåð, â ðóññêèõ íàðîäíûõ
ñêàçêàõ ñåñòðèöà Àë¸íóøêà îáðàùàåòñÿ ê ðå÷êå ñ ïðîñüáîé
ñïàñòè å¸ â ñâîèõ áåðåãàõ îò çëà. Òàê ÷òî ïîðûâ Êàòåðèíû
èñêàòü çàùèòû ó Âîëãè – ýòî óõîä îò çëà â ñòðàíó ñâåòà è
äîáðà, ýòî íåïðèÿòèå íåñïðàâåäëèâîñòè è ãîòîâíîñòü ïîêè-
íóòü ýòîò ìèð, åñëè îí åé «îïîñòûëèò».

Âñÿ îêðóæàþùàÿ ïðèðîäà â ïîíÿòèè Êàòåðèíû – ýòî îðãà-
íû Ãîñïîäà Áîãà, áîëåþùåãî çà ãðåõè ëþäñêèå. Âîò ïîòîìó
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è ìîëèòñÿ Êàòåðèíà çàðå óòðåííåé, ñîëíöó êðàñíîìó, âèäÿ
â íèõ î÷è Áîæüè, à â ìèíóòó îò÷àÿíèÿ îáðàùàåòñÿ ê «âåò-
ðàì áóéíûì», ÷òîáû äîíåñëè îíè äî ëþáèìîãî «ãðóñòü, òîñ-
êó-ïå÷àëü».

Íå ïî÷óâñòâîâàâ ñâåæåñòè âíóòðåííåãî ìèðà Êàòåðèíû,
íåëüçÿ ïîíÿòü æèçíåííîé ñèëû è ìîùè å¸ õàðàêòåðà: «Êà-
êàÿ ÿ áûëà ðåçâàÿ!» – îáðàùàåòñÿ Êàòåðèíà ê Âàðâàðå, íî
òóò æå, ñíèêàÿ, äîáàâëÿåò: – ß ó âàñ çàâÿëà ñîâñåì». Äåé-
ñòâèòåëüíî, öâåòóùàÿ çàîäíî ñ ïðèðîäîé äóøà Êàòåðèíû
óâÿäàåò â «ò¸ìíîì öàðñòâå» Êàáàíîâûõ è Äèêèõ.

Êàæóùàÿñÿ íåñâÿçíîñòü îòäåëüíûõ ïåðñîíàæåé è ýïèçî-
äîâ ñ öåíòðàëüíûìè ñîáûòèÿìè, íåòîðîïëèâîå, çàìåäëåííîå
ðàçâèòèå äåéñòâèÿ ïîä÷èíåíû òîíêîìó ðàñ÷¸òó âåëèêîãî äðà-
ìàòóðãà, âñ¸ ýòî îí âîçâîäèò â ðàìêè ïîëíåéøåé åñòåñòâåí-
íîñòè ïðîèñõîäÿùåãî. È ÷åì äàëüøå ðàçâîðà÷èâàþòñÿ ñîáû-
òèÿ, òåì ÿñíåå è î÷åâèäíåå ñòàíîâÿòñÿ ñâÿçè ìåæäó ïåðñî-
íàæàìè è ýïèçîäàìè. Âñå äåéñòâóþùèå ëèöà, òàê èëè èíà÷å,
âòÿíóòû â îñíîâíîé êîíôëèêò äðàìû.

Ñëåäóÿ çà Ãðèáîåäîâûì è Ãîãîëåì, Îñòðîâñêèé âûñòóïà-
åò êàê ìàñòåð äðàìàòè÷åñêîãî êîíôëèêòà, ðåàëèñòè÷åñêè
îòðàæàþùåãî îáùåñòâåííûå ïðîòèâîðå÷èÿ ýïîõè.

Êàêîé æå îñíîâíîé êîíôëèêò â äðàìå «Ãðîçà»?
Ìîæåò áûòü, ýòî ïðîòèâîðå÷èå ìåæäó ñàìîäóðñòâîì è

ïðèíèæåííîñòüþ? Íåò. Â ïüåñå ÿðêî ïîêàçàíî, ÷òî íàñèëèå
ïîääåðæèâàåòñÿ ïîêîðíîñòüþ: ðîáîñòü Òèõîíà, áåçîòâåòíîñòü
Áîðèñà, òåðïåëèâàÿ äåëèêàòíîñòü Êóëèãèíà ïîçâîëÿþò Êà-
áàíèõå è Äèêîìó áåç âñÿêîãî ïðåäåëà êóðàæèòüñÿ íàä íèìè.

Îñòðîå, íåïðèìèðèìîå ïðîòèâîðå÷èå âîçíèêàåò â «Ãðî-
çå» â òîò ìîìåíò, êîãäà ñðåäè ïðèäàâëåííûõ òèðàíñòâîì,
õèòðÿùèõ è òîñêóþùèõ ëþäåé ïîÿâëÿåòñÿ ÷åëîâåê, íàäåë¸í-
íûé ãîðäîñòüþ, ÷óâñòâîì ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà, íå ñïî-
ñîáíûé ìèðèòüñÿ c æèçíüþ â ðàáñòâå äàæå ïåðåä ëèöîì
ñìåðòè.

Ñâåòëîå ÷åëîâå÷åñêîå íà÷àëî â Êàòåðèíå åñòåñòâåííî, êàê
âòîðîå äûõàíèå. Ýòî å¸ íàòóðà, êîòîðàÿ âûðàæàåòñÿ íå ñòîëüêî
â ðàññóæäåíèÿõ, ñêîëüêî â äóøåâíîé òîíêîñòè, â ñèëå ïåðå-
æèâàíèé, â îòíîøåíèè ê ëþäÿì, âî âñ¸ì å¸ ïîâåäåíèè.

È òàêæå åñòåñòâåííî, ñ íåèçáåæíîñòüþ íàðàñòàåò êîíô-
ëèêò, âñ¸ ãðîçíåå ïðîÿâëÿÿñü íà êàæäîì ýòàïå äåéñòâèÿ.
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Ñòîëü æå íåîòâðàòèìî, êàê ñîáèðàåòñÿ ãðîçà íàä Êàëèíî-
âûì, ïðèáëèæàåòñÿ è ãðîçà ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà.

Ñíà÷àëà Ìàðôó Èãíàòüåâíó òðåâîæèò íåæåëàíèå Êàòå-
ðèíû ñíîñèòü å¸ óêîðû è êëàíÿòüñÿ. Ïîòîì Òèõîí, íå îñîçíà-
âàÿ òîãî, îñêîðáëÿåò ñâîþ æåíó è îñòàâëÿåò íà ïîãèáåëü,
òîðîïÿñü çàáûòüñÿ â ïüÿíîì ðàçãóëå. È ñàìîå ñòðàøíîå –
Áîðèñ Ãðèãîðüåâè÷, åäèíñòâåííàÿ ëþáîâü è ðàäîñòü Êàòå-
ðèíû, òàê îáðå÷¸ííî è áåñïîìîùíî îñòàâëÿåò Êàòåðèíó,
ìîëÿñü î å¸ ñêîðîé ñìåðòè...

Ïðîòèâîáîðñòâî îáîñòðÿåòñÿ è óñóãóáëÿåòñÿ â äóøå ñàìîé
Êàòåðèíû: ìó÷èòåëüíî ñòàëêèâàþòñÿ òåìíûé ïðåäðàññóäîê
è ïîýòè÷åñêîå îçàðåíèå, ñàìîîòâåðæåííàÿ îòâàãà è îò÷àÿíèå,
áåçîãëÿäíàÿ ëþáîâü è íåóñòóï÷èâàÿ ñîâåñòü.

È êîãäà äóøà ýòà ãèáíåò, íå çíàÿ èíîãî ñïàñåíèÿ îò
íðàâñòâåííîé ñìåðòè, îò óíèæåíèÿ è íàñèëèÿ, âñïûøêà
ñâåòà, ÿð÷å ãðîçîâîé ìîëíèè, îçàðÿåò âñþ ïüåñó, ïðèäàâàÿ
åé íîâûé ñìûñë, äàëåêî âûõîäÿùèé çà ïðåäåëû äðàìû â
êóïå÷åñêîé ñåìüå, îñâåùàåò âñå äåéñòâóþùèå ëèöà, ïîáóæ-
äàåò è ÷èòàòåëÿ, è çðèòåëÿ äóìàòü, ÷óâñòâîâàòü, äåéñòâî-
âàòü.

Ïðîáëåìû ëè÷íîñòè è ñðåäû, ðîäîâîé ïàìÿòè è èíäèâè-
äóàëüíîé àêòèâíîñòè äîñòèãàþò â «Ãðîçå» ñâîåé êóëüìèíà-
öèè. Âîçìîæíî ëè ñîâìåñòèòü ïîòðåáíîñòè ñâîáîäíîé îò
ïðèðîäû ÷åëîâå÷åñêîé íàòóðû ñ ïîðàáîùåíèåì âñåõ ïðîÿâ-
ëåíèé æèçíè â «ò¸ìíîì öàðñòâå»? Íà ýòè âîïðîñû ïüåñà äà¸ò
îòâåò, ñîäåðæàùèé ïðèíöèïèàëüíîå íåïðèÿòèå è ïðîòåñò
ïðîòèâ âñåãî àíòèïðèðîäíîãî, íàñèëüñòâåííîãî, ñòðåìÿùå-
ãîñÿ òèðàíè÷åñêè ïîäàâèòü ñîáîé ïðèñóùèå êàæäîé æèâîé
äóøå çäîðîâûå ñèëû.

«Ãðîçà» âûçâàëà ñàìûå áóðíûå è íåîäíîçíà÷íûå îòêëè-
êè â êðèòèêå. Íàèáîëåå ïðèíöèïèàëüíûé è îáîáùàþùèé
õàðàêòåð èìåëè âûñòóïëåíèÿ À.À. Ãðèãîðüåâà («Ïîñëå «Ãðî-
çû» Îñòðîâñêîãî. Ïèñüìà ê Èâàíó Ñåðãååâè÷ó Òóðãåíåâó»,
1860) è Í.À. Äîáðîëþáîâà («Ëó÷ ñâåòà â ò¸ìíîì öàðñòâå»,
1860). Ñ òî÷êè çðåíèÿ À.À. Ãðèãîðüåâà, «Ãðîçà» ëèøü ïîä-
òâåðäèëà ìíåíèå, ñëîæèâøååñÿ ó êðèòèêà î ïüåñàõ Îñòðîâ-
ñêîãî, ÷òî êëþ÷åâûì â íèõ ÿâëÿåòñÿ «ïîíÿòèå íàðîäíîé
æèçíè». Õàðàêòåðèçóÿ Îñòðîâñêîãî â öåëîì, êðèòèê ïðèõî-
äèò ê âûâîäó: «Èìÿ äëÿ ýòîãî ïèñàòåëÿ... – íå ñàòèðèê, à
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íàðîäíûé ïîýò. Ñëîâî äëÿ ðàçãàäêè åãî äåÿòåëüíîñòè íå «ñà-
ìîäóðñòâî», à «íàðîäíîñòü».

Äîáðîëþáîâ, íå ñîãëàøàÿñü ñ òî÷êîé çðåíèÿ Ãðèãîðüåâà,
â ïðîòåñòå Êàòåðèíû âèäèò «ñòðàøíûé âûçîâ ñàìîäóðíîé
ñèëå» – âûçîâ îñîáåííî çíà÷èìûé, ïîòîìó ÷òî èñõîäèò èç
íåäð íàðîäíîé æèçíè â ïåðåëîìíóþ ýïîõó 1850–1860 ãã.
«Ãðîçà» äëÿ Äîáðîëþáîâà ÿâèëàñü âûðàæåíèåì åãî íàäåæä î
âîçìîæíîñòè çðåþùèõ â ãëóáèíàõ Ðîññèè ðåâîëþöèîííûõ
ñèë, î âîçìîæíîñòè ðåâîëþöèè «ñíèçó».

Ñïîðû âîêðóã «Ãðîçû» âíîâü îæèâèëèñü â ñâÿçè ñ
ïóáëèêàöèåé ñòàòüè Ä.È. Ïèñàðåâà «Ìîòèâû ðóññêîé äðà-
ìû» (1864). Îöåíêà ïîñòóïêîâ Êàòåðèíû, èõ ÷åëîâå÷åñ-
êîãî è ñîöèàëüíîãî çíà÷åíèé ó Ïèñàðåâà ïîëíîñòüþ
ðàñõîäèòñÿ ñ îöåíêàìè Äîáðîëþáîâà è Ãðèãîðüåâà. Ïè-
ñàðåâ ñîâåðøåííî ãëóõ ê íðàâñòâåííûì ïåðåæèâàíèÿì ãå-
ðîèíè. Ñ åãî òî÷êè çðåíèÿ, òèï Êàòåðèíû íå ñûãðàë ïðåä-
íàçíà÷åííîé åìó â ðóññêîé äåéñòâèòåëüíîñòè ïåðåõîäíîãî
ïåðèîäà ïðîãðåññèâíîé ðîëè, è ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ Êà-
òåðèíà – ñîâñåì íå «ëó÷ ñâåòà», à å¸ ãèáåëü – íåëåïà è
áåññìûñëåííà.

Â 1873 ãîäó ñðåäè ïðîèçâåäåíèé Îñòðîâñêîãî ïîÿâèëàñü
«Ñíåãóðî÷êà» – íàïèñàííàÿ áåëûì ñòèõîì «âåñåííÿÿ ñêàç-
êà». Ýòî îäíî èç ñàìûõ çàäóøåâíûõ è ïîýòè÷åñêèõ ïðîèçâå-
äåíèé äðàìàòóðãà. Ñêàçî÷íîå öàðñòâî áåðåíäååâ – ýòî ìèð
áåç íàñèëèÿ, îáìàíà è óãíåòåíèÿ, ãäå òîðæåñòâóåò äîáðî,
êðàñîòà è ïðàâäà. Ýòî ñêàçêà-óòîïèÿ î áðàòñêîé æèçíè ëþ-
äåé, óïð¸ê ñîâðåìåííîìó îáùåñòâó. Â «Ñíåãóðî÷êå» ñòóæà
ëþäñêèõ ñåðäåö ïðèíîñèò ãîðå áåðåíäåÿì. Ìåðêíóò ëó÷è
ßðèëî-Ñîëíöà è îõëàæäàþòñÿ ëþäñêèå ñåðäöà ïî îòíîøå-
íèþ äðóã ê äðóãó. Ëþáîâü Ñíåãóðî÷êè – ïðè÷èíà å¸ ãèáå-
ëè, íî èìåííî îíà èñêóïàåò ãðåõè áåðåíäååâ.

Ïðèíèìàÿ ýòó æåðòâó, áîã ñîëíöà ßðèëî ñìåíÿåò ãíåâ íà
ìèëîñòü, âîçâðàùàÿ áåðåíäåÿì ñâåò è òåïëî, ñîâåò è ëþáîâü.
Íå ýãîèçì, à áîëüøàÿ, áåñêîðûñòíàÿ, áåççàâåòíàÿ ëþáîâü
ñïàñ¸ò ÷åëîâå÷åñòâî – òàêîâà âåðà Îñòðîâñêîãî.

Ïàòðèàðõàëüíûé ìèð êóïöîâ ñìåíÿåòñÿ â ïîçäíåì òâîð-
÷åñòâå Îñòðîâñêîãî ìèðîì õèùíûõ, öåïêèõ è óìíûõ äåëü-
öîâ. Îñîáåííî ÿñíî ýâîëþöèÿ äðàìàòóðãè÷åñêîãî òàëàíòà
Îñòðîâñêîãî îùóòèìà â åãî äðàìå «Áåñïðèäàííèöà» (1879).

5 – 17-590
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C áóðíûì, ñòðåìèòåëüíûì ðàçâèòèåì êàïèòàëèñòè÷åñ-
êèõ îòíîøåíèé â Ðîññèè 70-õ ãîäîâ ðâóòñÿ ïðåæíèå ìî-
ðàëüíûå ñâÿçè, ðóøàòñÿ ïàòðèàðõàëüíûå, âî ìíîãîì äîìî-
ñòðîåâñêèå òðàäèöèè. Ìåëêèå êóïöû ñòàíîâÿòñÿ ìèëëèîíå-
ðàìè, ïîëó÷àþò åâðîïåéñêîå îáðàçîâàíèå, ôîëüêëîð ñìåíÿåò
êëàññè÷åñêàÿ ëèòåðàòóðà, íàðîäíàÿ ïåñíÿ âûòåñíÿåòñÿ ðî-
ìàíñîì.

Òåìà «ãîðÿ÷åãî ñåðäöà», ãèáíóùåãî ñðåäè ëþäåé, êîòî-
ðûå ïðåäïî÷ëè «ñëóæåíüþ êðàñîòå» âûñëóæèâàíèå ðàäè äå-
íåã, ñòàíîâèòñÿ ãëàâíîé òåìîé «Áåñïðèäàííèöû». Êàê è â
«Ãðîçå», ãåðîèíÿ «Áåñïðèäàííèöû» âèäèò â ãèáåëè âîçìîæ-
íîñòü èçáàâëåíèÿ îò íåâûíîñèìûõ äóøåâíûõ ìóê, íî ìåæ-
äó Êàòåðèíîé Êàáàíîâîé è Ëàðèñîé Îãóäàëîâîé î÷åíü áîëü-
øèå ðàçëè÷èÿ. Äóøà Êàòåðèíû ôîðìèðóåòñÿ íà îñíîâå ìíî-
ãîâåêîâîé êðåñòüÿíñêîé êóëüòóðû, õàðàêòåð å¸ öåëåí,
óñòîé÷èâ è ðåøèòåëåí. Ëàðèñà áîëåå õðóïêàÿ è íåçàùèù¸í-
íàÿ, å¸ íàòóðà áîëåå óòîí÷¸ííàÿ è ïñèõîëîãè÷åñêè ìíîãî-
êðàñî÷íà, íî èìåííî ïîýòîìó îíà ëèøåíà ñâîéñòâåííîé
Êàòåðèíå âíóòðåííåé ñèëû è áåñêîìïðîìèññíîñòè.

Ëàðèñà áåäíà, îíà áåñïðèäàííèöà, è ýòèì îïðåäåëÿåòñÿ
å¸ òðàãè÷åñêàÿ ñóäüáà. Îíà æèâ¸ò â ìèðå, ãäå âñ¸ ïðîäà¸òñÿ
è ïîêóïàåòñÿ, â òîì ÷èñëå äåâè÷üÿ ÷åñòü, ëþáîâü è êðàñîòà.
Íî ïîýòè÷åñêàÿ íàòóðà Ëàðèñû ëåòèò íàä ìèðîì íà êðûëüÿõ
ìóçûêè: îíà ïðåêðàñíî ïî¸ò, èãðàåò íà ôîðòåïèàíî, ãèòàðà
çâó÷èò â å¸ ðóêàõ. Èìÿ Ëàðèñû â ïåðåâîäå ñ ãðå÷åñêîãî –
÷àéêà. Ìå÷òàòåëüíàÿ è àðòèñòè÷íàÿ, îíà íå çàìå÷àåò â ëþ-
äÿõ ïîøëûõ ñòîðîí, à àññîöèèðóåò èõ äóøîþ ãåðîèíè ðóñ-
ñêîãî ðîìàíñà. Â êóëüìèíàöèîííîé ñöåíå äðàìû Ëàðèñà ïî¸ò
Ïàðàòîâó ðîìàíñ «Íå èñêóøàé ìåíÿ áåç íóæäû». Â äóõå ýòîãî
ðîìàíñà âîñïðèíèìàåò îíà ñâîè îòíîøåíèÿ ñ íèì. Äëÿ íå¸
ñóùåñòâóåò ìèð òîëüêî ÷èñòûõ ñòðàñòåé è áåñêîðûñòíîé
ëþáâè. Ñóäîâëàäåëåö Ïàðàòîâ íå ñëó÷àéíî êàæåòñÿ Ëàðèñå
èäåàëîì ìóæ÷èíû. Îí ÷åëîâåê øèðîêîé äóøè, îòäàþùèéñÿ
èñêðåííèì óâëå÷åíèÿì, íî äóøåâíûå âçë¸òû Ïàðàòîâà çà-
âåðøàþòñÿ òîðæåñòâîì òðåçâîé ïðîçû è äåëîâîãî ðàñ÷¸òà.
Îáðàùàÿñü ê Êíóðîâó, îí çàÿâëÿåò: «Ó ìåíÿ, Ìîêèé Ïàð-
ì¸íû÷, íè÷åãî çàâåòíîãî íåò; íàéäó âûãîäó, òàê âñ¸ ïðî-
äàì, ÷òî óãîäíî». Ðå÷ü èä¸ò î ïàðîõîäå «Ëàñòî÷êà», íî òàê
æå, êàê ñ ëàñòî÷êîé, îí ïîñòóïàåò ñ Ëàðèñîé, îñòàâëÿåò å¸
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ðàäè âûãîäû (æåíèòüáû íà ìèëëèîíàõ), è ãóáèò ðàäè ëåãêî-
ìûñëåííîãî óäîâîëüñòâèÿ.

Áðîñàÿ âûçîâ íåïîñòîÿíñòâó Ïàðàòîâà, Ëàðèñà äà¸ò ñîãëà-
ñèå íà áðàê ñ Êàðàíäûøåâûì, êîòîðîãî òàêæå èäåàëèçèðóåò
êàê ÷åëîâåêà ñ äîáðîé äóøîé, áåäíîãî è íå ïîíÿòíîãî îê-
ðóæàþùèì. Íî îíà íå ÷óâñòâóåò óÿçâë¸ííî-ñàìîëþáèâîé,
çàâèñòëèâîé îñíîâû â äóøå Êàðàíäûøåâà, êîòîðîãî â îòíî-
øåíèÿõ ñ Ëàðèñîé áîëüøå òåøèò òùåñëàâèå è òîðæåñòâî, ÷åì
ëþáîâü.

Â ôèíàëå äðàìû ê Ëàðèñå ïðèõîäèò ïðîçðåíèå. Êîãäà îíà
ñ óæàñîì óçíà¸ò, ÷òî å¸ õîòÿò ñäåëàòü ñîäåðæàíêîé, ÷òî
Êíóðîâ è Âîæåâàòîâ ðàçûãðûâàþò å¸ â îðëÿíêó, ãåðîèíÿ
ïðîèçíîñèò ðîêîâûå ñëîâà: «Âåùü... äà, âåùü. Îíè ïðàâû, ÿ
âåùü, à íå ÷åëîâåê». Ëàðèñà ïûòàåòñÿ áðîñèòüñÿ â Âîëãó, íî
îñóùåñòâèòü ýòî íàìåðåíèå ó íå¸ íå äîñòà¸ò ñèëû, è òîëüêî
âûñòðåë Êàðàíäûøåâà ïðèíîñèò åé èçáàâëåíèå: «Ìèëûé ìîé,
êàêîå áëàãîäåÿíèå âû äëÿ ìåíÿ ñäåëàëè! Ïèñòîëåò ñþäà,
ñþäà, íà ñòîë! Ýòî ÿ ñàìà... ñàìà... Àõ, êàêîå áëàãîäåÿíèå».

Â «Áåñïðèäàííèöå» Îñòðîâñêèé ðàñêðûâàåò ñëîæíûå,
ïñèõîëîãè÷åñêè ìíîãîãðàííûå ÷åëîâå÷åñêèå õàðàêòåðû è
æèçíåííûå êîíôëèêòû.

Îñòðîâñêèé ñ÷èòàë âîçíèêíîâåíèå íàöèîíàëüíîãî òåàò-
ðà ïðèçíàêîì ñîâåðøåííîëåòèÿ íàöèè. Ðóññêàÿ äðàìàòóðãèÿ
îáÿçàíà Îñòðîâñêîìó íåïîâòîðèìûì íàöèîíàëüíûì îáëè-
êîì. Îñòðîâñêèé ëþáèò íà÷èíàòü ñâîè ïüåñû ñ îòâåòñòâåí-
íîé ðåïëèêè ïåðñîíàæà, ÷òîáû ó ÷èòàòåëÿ è çðèòåëÿ ïîÿâè-
ëîñü îùóùåíèå âðàñïëîõ çàñòèãíóòîé æèçíè. Ôèíàëû åãî
äðàì âñåãäà èìåþò îòíîñèòåëüíî ñ÷àñòëèâûé èëè îòíîñèòåëü-
íî ïå÷àëüíûé êîíåö. Ýòî ïðèäà¸ò ïðîèçâåäåíèÿì Îñòðîâñêî-
ãî îòêðûòûé õàðàêòåð: æèçíü ïðîäîëæàëàñü äî òîãî, êàê áûë
ïîäíÿò çàíàâåñ, è ïðîäîëæàåòñÿ ïîñëå òîãî, êàê îí áûë îïó-
ùåí. Çðèòåëü ÷óâñòâóåò, ÷òî òâîð÷åñêèå âîçìîæíîñòè æèçíè
íåèñ÷åðïàåìû, äâèæåíèå æèçíè íå çàâåðøåíî è íå îñòàíîâ-
ëåíî.

Ïðîèçâåäåíèÿ Îñòðîâñêîãî íå óêëàäûâàþòñÿ íè â îäíó
èç êëàññè÷åñêèõ æàíðîâûõ ôîðì, ÷òî äàëî ïîâîä Äîáðîëþ-
áîâó íàçâàòü èõ «ïüåñàìè æèçíè». Âûñîêîå è íèçêîå, ñåðü-
¸çíîå è ñìåøíîå ïðè÷óäëèâî ïåðåïëåòàþòñÿ â åãî ïüåñàõ.
Îñòðîâñêèé ïðåäïî÷èòàåò íå óñëîæíÿòü â æèçíè ïðîñòîå, à
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óïðîùàòü ñëîæíîå, ñíèìàòü ñ ãåðîåâ ïîêðîâû õèòðîñòè è
îáìàíà, èíòåëëåêòóàëüíîé èçîùð¸ííîñòè è òåì ñàìûì îá-
íàæàòü ñåðäöåâèíó âåùåé è ÿâëåíèé. Îñòðîâñêèé äîâåðÿåò
ìóäðîñòè èçâåñòíîé ïîñëîâèöû: «Íà âñÿêîãî ìóäðåöà äîâîëü-
íî ïðîñòîòû».

Çà ñâîþ äîëãóþ òâîð÷åñêóþ æèçíü Îñòðîâñêèé íàïèñàë
áîëåå ïÿòèäåñÿòè ïüåñ è ñîçäàë ðóññêèé íàöèîíàëüíûé òå-
àòð. Áëàãîäàðíîñòü è ïðèçíàòåëüíîñòü äðàìàòóðãó îò èìåíè
ëþäåé Ðîññèè âûñêàçàë Ãîí÷àðîâ, ïèñàâøèé Îñòðîâñêîìó:
«...Âû îäèí äîñòðîèëè çäàíèå, â îñíîâàíèå êîòîðîãî ïîëî-
æèëè êðàåóãîëüíûå êàìíè Ôîíâèçèí, Ãðèáîåäîâ, Ãîãîëü. Íî
òîëüêî ïîñëå Âàñ ìû, ðóññêèå, ìîæåì ñ ãîðäîñòüþ ñêàçàòü:
«Ó íàñ åñòü ñâîé íàöèîíàëüíûé òåàòð. Îí, ïî ñïðàâåäëèâîñòè,
äîëæåí íàçûâàòüñÿ «Òåàòð Îñòðîâñêîãî». Ïî ñëîâàì Ãîí÷à-
ðîâà, Îñòðîâñêèé âñþ æèçíü ïèñàë îãðîìíóþ êàðòèíó. «Êàð-
òèíà ýòà – «Òûñÿ÷åëåòíèé ïàìÿòíèê Ðîññèè». Îäíèì êîí-
öîì îíà óïèðàåòñÿ â äîèñòîðè÷åñêîå âðåìÿ («Ñíåãóðî÷êà»),
äðóãèì – îñòàíàâëèâàåòñÿ ó ïåðâîé ñòàíöèè æåëåçíîé äîðî-
ãè...».

ÃÐÎÇÀ

ÄÐÀÌÀ Â ÏßÒÈ ÄÅÉÑÒÂÈßÕ

Äåéñòâóþùèå ëèöà:
Ñàâåë Ïðîêîôüåâè÷ Äèêîé, êóïåö, çíà÷èòåëüíîå ëèöî â

ãîðîäå.
Áîðèñ Ãðèãîðüåâè÷, ïëåìÿííèê åãî, ìîëîäîé ÷åëîâåê,

ïîðÿäî÷íî îáðàçîâàííûé.
Ìàðôà Èãíàòüåâíà Êàáàíîâà (Êàáàíèõà), áîãàòàÿ êóï÷è-

õà, âäîâà.
Òèõîí Èâàíû÷ Êàáàíîâ, åå ñûí.
Êàòåðèíà, æåíà åãî.
Âàðâàðà, ñåñòðà Òèõîíà.
Êóëèãèí, ìåùàíèí, ÷àñîâùèê-ñàìîó÷êà, îòûñêèâàþùèé

ïåðïåòóóì-ìîáèëå.
Âàíÿ Êóäðÿø, ìîëîäîé ÷åëîâåê, êîíòîðùèê Äèêîãî.
Øàïêèí, ìåùàíèí.
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Ôåêëóøà, ñòðàííèöà.
Ãëàøà, äåâêà â äîìå Êàáàíîâîé.
Áàðûíÿ ñ äâóìÿ ëàêåÿìè, ñòàðóõà 70-òè ëåò, ïîëóñóìà-

ñøåäøàÿ.
Ãîðîäñêèå æèòåëè îáîåãî ïîëà.

Âñå ëèöà, êðîìå Áîðèñà, îäåòû ïî-ðóññêè. (Ïðèì.
À.Í. Îñòðîâñêîãî.)

Äåéñòâèå ïðîèñõîäèò â ãîðîäå Êàëèíîâå, íà áåðåãó Âîëãè,
ëåòîì. Ìåæäó 3 è 4 äåéñòâèÿìè ïðîõîäèò 10 äíåé.

Ìîíîëîã Êóëèãèíà èç ïüåñû Îñòðîâñêîãî
«ÃÐÎÇÀ»

(«Æåñòîêèå íðàâû, ñóäàðü...»)

(îòðûâîê èç 1-îãî äåéñòâèÿ, 3-åãî ÿâëåíèÿ)

Êóëèãèí ñèäèò íà ñêàìüå è ñìîòðèò çà
ðåêó. Êóäðÿø è Øàïêèí ïðîãóëèâàþòñÿ.

Êóëèãèí. «Æåñòîêèå íðàâû, ñóäàðü, â
íàøåì ãîðîäå, æåñòîêèå! Â ìåùàíñòâå,
ñóäàðü, âû íè÷åãî, êðîìå ãðóáîñòè äà áåä-

íîñòè íàãîëüíîé, íå óâèäèòå. È íèêîãäà íàì, ñóäàðü, íå âû-
áèòüñÿ èç ýòîé êîðû! Ïîòîìó ÷òî ÷åñòíûì òðóäîì íèêîãäà
íå çàðàáîòàòü íàì áîëüøå íàñóùíîãî õëåáà. À ó êîãî äåíü-
ãè, ñóäàðü, òîò ñòàðàåòñÿ áåäíîãî çàêàáàëèòü, ÷òîáû íà åãî
òðóäû äàðîâûå åùå áîëüøå äåíåã íàæèâàòü. Çíàåòå, ÷òî âàø
äÿäþøêà, Ñàâåë Ïðîêîôüè÷, ãîðîäíè÷åìó îòâå÷àë? Ê ãîðîä-
íè÷åìó ìóæè÷êè ïðèøëè æàëîâàòüñÿ, ÷òî îí íè îäíîãî èç
íèõ ïóòåì íå ðàçî÷òåò. Ãîðîäíè÷èé è ñòàë åìó ãîâîðèòü:
«Ïîñëóøàé, ãîâîðèò, Ñàâåë Ïðîêîôüè÷, ðàññ÷èòûâàé òû
ìóæèêîâ õîðîøåíüêî! Êàæäûé äåíü êî ìíå ñ æàëîáîé õî-
äÿò!» Äÿäþøêà âàø ïîòðåïàë ãîðîäíè÷åãî ïî ïëå÷ó, äà è
ãîâîðèò: «Ñòîèò ëè, âàøå âûñîêîáëàãîðîäèå, íàì ñ âàìè îá
òàêèõ ïóñòÿêàõ ðàçãîâàðèâàòü! Ìíîãî ó ìåíÿ â ãîä-òî íàðî-
äó ïåðåáûâàåò; âû òî ïîéìèòå: íåäîïëà÷ó ÿ èì ïî êàêîé-íè-
áóäü êîïåéêå íà ÷åëîâåêà, à ó ìåíÿ èç ýòîãî òûñÿ÷è ñîñòàâ-
ëÿþòñÿ, òàê îíî ìíå è õîðîøî!» Âîò êàê, ñóäàðü! À ìåæäó
ñîáîé-òî, ñóäàðü, êàê æèâóò! Òîðãîâëþ äðóã ó äðóãà ïîäðû-
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âàþò, è íå ñòîëüêî èç êîðûñòè, ñêîëüêî èç çàâèñòè. Âðàæ-
äóþò äðóã íà äðóãà; çàëó÷àþò â ñâîè âûñîêèå-òî õîðîìû
ïüÿíûõ ïðèêàçíûõ, òàêèõ, ñóäàðü, ïðèêàçíûõ, ÷òî è âèäó-
òî ÷åëîâå÷åñêîãî íà íåì íåò, îáëè÷üå-òî ÷åëîâå÷åñêîå èñòå-
ðÿíî. À òå èì, çà ìàëóþ áëàãîñòûíþ, íà ãåðáîâûõ ëèñòàõ
çëîñòíûå êëÿóçû ñòðî÷àò íà áëèæíèõ. È íà÷íåòñÿ ó íèõ,
ñóäàðü, ñóä äà äåëî, è íåñòü êîíöà ìó÷åíèÿì. Ñóäÿòñÿ-ñó-
äÿòñÿ çäåñü, äà â ãóáåðíèþ ïîåäóò, à òàì óæ èõ æäóò äà îò
ðàäîñòè ðóêàìè ïëåùóò. Ñêîðî ñêàçêà ñêàçûâàåòñÿ, äà íå ñêî-
ðî äåëî äåëàåòñÿ; âîäÿò èõ, âîäÿò, âîëî÷àò èõ, âîëî÷àò; à îíè
åùå è ðàäû ýòîìó âîëî÷åíüþ, òîãî òîëüêî èì è íàäîáíî. «ß,
ãîâîðèò, ïîòðà÷óñü, äà óæ è åìó ñòàíåò â êîïåéêó». ß áûëî
õîòåë âñå ýòî ñòèõàìè èçîáðàçèòü...

(Îòðûâîê èç 3-ãî äåéñòâèÿ, 1-îãî ÿâëåíèÿ)

Óëèöà. Âîðîòà äîìà Êàáàíîâûõ, ïåðåä
âîðîòàìè ñêàìåéêà.

Êàáàíîâà è Ôåêëóøà ñèäÿò íà ñêà-
ìåéêå.

Ôåêëóøà. Ïîñëåäíèå âðåìåíà, ìàòóø-
êà Ìàðôà Èãíàòüåâíà, ïîñëåäíèå, ïî âñåì
ïðèìåòàì ïîñëåäíèå. Åùå ó âàñ â ãîðîäå
ðàé è òèøèíà, à ïî äðóãèì ãîðîäàì òàê

ïðîñòî ñîäîì, ìàòóøêà: øóì, áåãîòíÿ, åçäà áåñïðåñòàííàÿ!
Íàðîä-òî òàê è ñíóåò, îäèí òóäà, äðóãîé ñþäà.

Êàáàíîâà. Íåêóäà íàì òîðîïèòüñÿ-òî, ìèëàÿ, ìû è æè-
âåì íå ñïåøà.

Ôåêëóøà. Íåò, ìàòóøêà, îòòîãî ó âàñ òèøèíà â ãîðîäå,
÷òî ìíîãèå ëþäè, âîò õîòü áû âàñ âçÿòü, äîáðîäåòåëÿìè, êàê
öâåòàìè, óêðàøàþòñÿ; îòòîãî âñå è äåëàåòñÿ ïðîõëàäíî è
áëàãî÷èííî. Âåäü ýòà áåãîòíÿ-òî, ìàòóøêà, ÷òî çíà÷èò? Âåäü
ýòî ñóåòà! Âîò õîòü áû â Ìîñêâå; áåãàåò íàðîä âçàä äà âïåðåä
íåèçâåñòíî çà÷åì. Âîò îíà ñóåòà-òî è åñòü. Ñóåòíûé íàðîä,
ìàòóøêà Ìàðôà Èãíàòüåâíà, âîò îí è áåãàåò. Åìó ïðåäñòàâ-
ëÿåòñÿ-òî, ÷òî îí çà äåëîì áåæèò; òîðîïèòñÿ, áåäíûé: ëþäåé
íå óçíàåò, åìó ìåðåùèòñÿ, ÷òî åãî ìàíèò íåêòî; à ïðèäåò íà
ìåñòî-òî, àí ïóñòî, íåò íè÷åãî, ìå÷òà îäíà. È ïîéäåò â òîñ-
êå. À äðóãîìó ìåðåùèòñÿ, ÷òî áóäòî îí äîãîíÿåò êîãî-òî
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çíàêîìîãî. Ñî ñòîðîíû-òî ñâåæèé ÷åëîâåê ñåé÷àñ âèäèò, ÷òî
íèêîãî íåò; à òîìó-òî âñå êàæåòñÿ îò ñóåòû, ÷òî îí äîãîíÿ-
åò. Ñóåòà-òî âåäü îíà âðîäå òóìàíà áûâàåò. Âîò ó âàñ â ýòà-
êîé ïðåêðàñíûé âå÷åð ðåäêî êòî è çà âîðîòû-òî âûäåò ïîñè-
äåòü; à â Ìîñêâå-òî òåïåðü ãóëüáèùà äà èãðèùà, à ïî óëè-
öàì-òî èíäà ãðîõîò èäåò; ñòîí ñòîèò. Äà ÷åãî, ìàòóøêà Ìàðôà
Èãíàòüåâíà, îãíåííîãî çìèÿ ñòàëè çàïðÿãàòü: âñå, âèäèøü,
äëÿ-ðàäè ñêîðîñòè.

Êàáàíîâà. Ñëûøàëà ÿ, ìèëàÿ.
Ôåêëóøà. À ÿ, ìàòóøêà, òàê ñâîèìè ãëàçàìè âèäåëà;

êîíå÷íî, äðóãèå îò ñóåòû íå âèäÿò íè÷åãî, òàê îí èì ìàøè-
íîé ïîêàçûâàåòñÿ, îíè ìàøèíîé è íàçûâàþò, à ÿ âèäåëà, êàê
îí ëàïàìè-òî âîò òàê (ðàñòîïûðèâàåò ïàëüöû) äåëàåò. Íó, è
ñòîí, êîòîðûå ëþäè õîðîøåé æèçíè, òàê ñëûøàò.

Êàáàíîâà. Íàçâàòü-òî âñÿ÷åñêè ìîæíî, ïîæàëóé, õîòü
ìàøèíîé íàçîâè; íàðîä-òî ãëóï, áóäåò âñåìó âåðèòü. À ìåíÿ
õîòü òû çîëîòîì îñûïü, òàê ÿ íå ïîåäó.

Ôåêëóøà. ×òî çà êðàéíîñòè, ìàòóøêà! Ñîõðàíè ãîñïî-
äè îò òàêîé íàïàñòè! À âîò åùå, ìàòóøêà Ìàðôà Èãíàòü-
åâíà, áûëî ìíå â Ìîñêâå âèäåíèå íåêîòîðîå. Èäó ÿ ðàíî
ïîóòðó, åùå ÷óòü áðåçæèòñÿ, è âèæó íà âûñîêîì-ïðåâûñî-
êîì äîìå, íà êðûøå, ñòîèò êòî-òî, ëèöîì ÷åðåí. Óæ ñàìè
ïîíèìàåòå êòî. È äåëàåò îí ðóêàìè, êàê áóäòî ñûïåò ÷òî,
à íè÷åãî íå ñûïåòñÿ. Òóò ÿ äîãàäàëàñü, ÷òî ýòî îí ïëåâåëû
ñûïåò, à íàðîä äíåì â ñóåòå-òî â ñâîåé íåâèäèìî è ïîä-
áåðåò. Îòòîãî-òî îíè òàê è áåãàþò, îòòîãî è æåíùèíû-òî
ó íèõ âñå òàêèå õóäûå, òåëà-òî íèêàê íå íàãóëÿþò, äà êàê
áóäòî îíè ÷òî ïîòåðÿëè, ëèáî ÷åãî èùóò: â ëèöå ïå÷àëü,
äàæå æàëêî.

Êàáàíîâà. Âñå ìîæåò áûòü, ìîÿ ìèëàÿ! Â íàøè âðåìåíà
÷åãî äèâèòüñÿ!

Ôåêëóøà. Òÿæåëûå âðåìåíà, ìàòóøêà Ìàðôà Èãíàòüåâ-
íà, òÿæåëûå. Óæ è âðåìÿ-òî ñòàëî â óìàëåíèå ïðèõîäèòü.

Êàáàíîâà. Êàê òàê, ìèëàÿ, â óìàëåíèå?
Ôåêëóøà. Êîíå÷íî, íå ìû, ãäå íàì çàìåòèòü â ñóåòå-òî!

À âîò óìíûå ëþäè çàìå÷àþò, ÷òî ó íàñ è âðåìÿ-òî êîðî÷å
ñòàíîâèòñÿ. Áûâàëî, ëåòî è çèìà-òî òÿíóòñÿ-òÿíóòñÿ, íå äîæ-
äåøüñÿ, êîãäà êîí÷àòñÿ; à íûí÷å è íå óâèäèøü, êàê ïðîëå-
òÿò. Äíè-òî è ÷àñû âñå òå æå êàê áóäòî îñòàëèñü; à âðåìÿ-òî,
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çà íàøè ãðåõè, âñå êîðî÷å è êîðî÷å äåëàåòñÿ. Âîò ÷òî óì-
íûå-òî ëþäè ãîâîðÿò.

Êàáàíîâà. È õóæå ýòîãî, ìèëàÿ, áóäåò.
Ôåêëóøà. Íàì-òî áû òîëüêî íå äîæèòü äî ýòîãî.
Êàáàíîâà. Ìîæåò, è äîæèâåì.

Âõîäèò Äèêîé.

 (Äåéñòâèå 1-îå. ßâëåíèå 7-îå)

Êàòåðèíà. Îò÷åãî ëþäè íå ëåòàþò!
Âàðâàðà. ß íå ïîíèìàþ, ÷òî òû ãîâî-

ðèøü.
Êàòåðèíà. ß ãîâîðþ: îò÷åãî ëþäè íå ëå-

òàþò òàê, êàê ïòèöû? Çíàåøü, ìíå èíîãäà
êàæåòñÿ, ÷òî ÿ ïòèöà. Êîãäà ñòîèøü íà ãîðå, òàê òåáÿ è òÿ-
íåò ëåòåòü. Âîò òàê áû ðàçáåæàëàñü, ïîäíÿëà ðóêè è ïîëåòå-
ëà. Ïîïðîáîâàòü íåøòî òåïåðü? (Õî÷åò áåæàòü.)

Âàðâàðà. ×òî òû âûäóìûâàåøü-òî?
Êàòåðèíà (âçäûõàÿ). Êàêàÿ ÿ áûëà ðåçâàÿ! ß ó âàñ çàâÿëà

ñîâñåì.
Âàðâàðà. Òû äóìàåøü, ÿ íå âèæó?
Êàòåðèíà. Òàêàÿ ëè ÿ áûëà! ß æèëà, íè îá ÷åì íå òóæèëà,

òî÷íî ïòè÷êà íà âîëå. Ìàìåíüêà âî ìíå äóøè íå ÷àÿëà,
íàðÿæàëà ìåíÿ, êàê êóêëó, ðàáîòàòü íå ïðèíóæäàëà; ÷òî õî÷ó,
áûâàëî, òî è äåëàþ. Çíàåøü, êàê ÿ æèëà â äåâóøêàõ? Âîò ÿ
òåáå ñåé÷àñ ðàññêàæó. Âñòàíó ÿ, áûâàëî, ðàíî; êîëè ëåòîì,
òàê ñõîæó íà êëþ÷èê, óìîþñü, ïðèíåñó ñ ñîáîþ âîäèöû è
âñå, âñå öâåòû â äîìå ïîëüþ. Ó ìåíÿ öâåòîâ áûëî ìíîãî-
ìíîãî. Ïîòîì ïîéäåì ñ ìàìåíüêîé â öåðêîâü, âñå è ñòðàí-
íèöû – ó íàñ ïîëîí äîì áûë ñòðàííèö äà áîãîìîëîê. À
ïðèäåì èç öåðêâè, ñÿäåì çà êàêóþ-íèáóäü ðàáîòó, áîëüøå
ïî áàðõàòó çîëîòîì, à ñòðàííèöû ñòàíóò ðàññêàçûâàòü, ãäå
îíè áûëè, ÷òî âèäåëè, æèòèÿ ðàçíûå, ëèáî ñòèõè ïîþò. Òàê
äî îáåäà âðåìÿ è ïðîéäåò. Òóò ñòàðóõè óñíóòü ëÿãóò, à ÿ ïî
ñàäó ãóëÿþ. Ïîòîì ê âå÷åðíå, à âå÷åðîì îïÿòü ðàññêàçû äà
ïåíèå. Òàêîâî õîðîøî áûëî!

Âàðâàðà. Äà âåäü è ó íàñ òî æå ñàìîå.
Êàòåðèíà. Äà çäåñü âñå êàê áóäòî èç-ïîä íåâîëè. È äî

ñìåðòè ÿ ëþáèëà â öåðêîâü õîäèòü! Òî÷íî, áûâàëî, ÿ â ðàé
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âîéäó, è íå âèæó íèêîãî, è âðåìÿ íå ïîìíþ, è íå ñëûøó,
êîãäà ñëóæáà êîí÷èòñÿ. Òî÷íî êàê âñå ýòî â îäíó ñåêóíäó
áûëî. Ìàìåíüêà ãîâîðèëà, ÷òî âñå, áûâàëî, ñìîòðÿò íà
ìåíÿ, ÷òî ñî ìíîé äåëàåòñÿ! À çíàåøü, â ñîëíå÷íûé äåíü
èç êóïîëà òàêîé ñâåòëûé ñòîëá âíèç èäåò, è â ýòîì ñòîëáå
õîäèò äûì, òî÷íî îáëàêà, è âèæó ÿ, áûâàëî, áóäòî àíãåëû
â ýòîì ñòîëáå ëåòàþò è ïîþò. À òî, áûâàëî, äåâóøêà,  íî-
÷üþ âñòàíó – ó íàñ òîæå âåçäå ëàìïàäêè ãîðåëè – äà ãäå-
íèáóäü â óãîëêå è ìîëþñü äî óòðà. Èëè ðàíî óòðîì â ñàä
óéäó, åùå òîëüêî ñîëíûøêî âîñõîäèò, óïàäó íà êîëåíà,
ìîëþñü è ïëà÷ó, è ñàìà íå çíàþ, î ÷åì ìîëþñü è î ÷åì
ïëà÷ó; òàê ìåíÿ è íàéäóò. È îá ÷åì ÿ ìîëèëàñü òîãäà, ÷åãî
ïðîñèëà, íå çíàþ; íè÷åãî ìíå íå íàäîáíî áûëî, âñåãî ó
ìåíÿ áûëî äîâîëüíî. À êàêèå ñíû ìíå ñíèëèñü, Âàðåíü-
êà, êàêèå ñíû! Èëè õðàìû çîëîòûå, èëè ñàäû êàêèå-òî íåî-
áûêíîâåííûå, è âñ¸ ïîþò íåâèäèìûå ãîëîñà, è êèïàðè-
ñîì ïàõíåò, è ãîðû, è äåðåâüÿ áóäòî íå òàêèå, êàê îáûê-
íîâåííî, à êàê íà îáðàçàõ ïèøóòñÿ. À òî áóäòî ÿ ëåòàþ,
òàê è ëåòàþ ïî âîçäóõó. È òåïåðü èíîãäà ñíèòñÿ, äà ðåäêî,
äà è íå òî.

 (îòðûâîê èç 5-ãî äåéñòâèÿ 4-îãî ÿâëåíèÿ)

Êàòåðèíà (îäíà). «Êóäà òåïåðü? Äîìîé èäòè? Íåò, ìíå
÷òî äîìîé, ÷òî â ìîãèëó – âñå ðàâíî. Äà, ÷òî äîìîé, ÷òî â
ìîãèëó!.. ÷òî â ìîãèëó! Â ìîãèëå ëó÷øå... Ïîä äåðåâöîì ìî-
ãèëóøêà... êàê õîðîøî!.. Ñîëíûøêî åå ãðååò, äîæäè÷êîì åå
ìî÷èò... âåñíîé íà íåé òðàâêà âûðàñòåò, ìÿãêàÿ òàêàÿ... ïòè-
öû ïðèëåòÿò íà äåðåâî, áóäóò ïåòü, äåòåé âûâåäóò, öâåòî÷êè
ðàñöâåòóò: æåëòåíüêèå, êðàñíåíüêèå, ãîëóáåíüêèå... âñÿêèå
(çàäóìûâàåòñÿ), âñÿêèå... Òàê òèõî, òàê õîðîøî! Ìíå êàê
áóäòî ëåã÷å! À îá æèçíè è äóìàòü íå õî÷åòñÿ. Îïÿòü æèòü?
Íåò, íåò, íå íàäî... íåõîðîøî! È ëþäè ìíå ïðîòèâíû, è äîì
ìíå ïðîòèâåí, è ñòåíû ïðîòèâíû! Íå ïîéäó òóäà! Íåò, íåò,
íå ïîéäó! Ïðèäåøü ê íèì, îíè õîäÿò, ãîâîðÿò, à íà ÷òî ìíå
ýòî? Àõ, òåìíî ñòàëî! È îïÿòü ïîþò ãäå-òî! ×òî ïîþò? Íå
ðàçáåðåøü... Óìåðåòü áû òåïåðü... ×òî ïîþò? Âñå ðàâíî, ÷òî
ñìåðòü ïðèäåò, ÷òî ñàìà... à æèòü íåëüçÿ! Ãðåõ! Ìîëèòüñÿ íå
áóäóò? Êòî ëþáèò, òîò áóäåò ìîëèòüñÿ... Ðóêè êðåñò-íàêðåñò
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ñêëàäûâàþò... â ãðîáó! Äà, òàê... ÿ âñïîìíèëà. À ïîéìàþò
ìåíÿ, äà âîðîòÿò äîìîé íàñèëüíî... Àõ, ñêîðåé, ñêîðåé!
(Ïîäõîäèò ê áåðåãó. Ãðîìêî.) Äðóã ìîé! Ðàäîñòü ìîÿ! Ïðî-
ùàé! (Óõîäèò.)»

Äðàìà Îñòðîâñêîãî «Ãðîçà» â îöåíêå êðèòèêè

Í.À. Äîáðîëþáîâ:
«Ðåøèòåëüíûé, öåëüíûé ðóññêèé õàðàêòåð, äåéñòâóþùèé

â ñðåäå Äèêèõ è Êàáàíîâûõ, ÿâëÿåòñÿ ó Îñòðîâñêîãî â æåí-
ñêîì òèïå... Èçâåñòíî, ÷òî êðàéíîñòè îòðàæàþòñÿ êðàéíîñ-
òÿìè è ÷òî ñàìûé ñèëüíûé ïðîòåñò áûâàåò òîò, êîòîðûé
ïîäíèìàåòñÿ, íàêîíåö, èç ãðóäè ñàìûõ ñëàáûõ è òåðïåëè-
âûõ. <...> Êàòåðèíà âîâñå íå ïðèíàäëåæèò ê áóéíûì õàðàê-
òåðàì, íèêîãäà íå äîâîëüíûì, ëþáÿùèì ðàçðóøàòü âî ÷òî
áû òî íè ñòàëî. Íàïðîòèâ, ýòî õàðàêòåð ïî ïðåèìóùåñòâó
ñîçèäàþùèé, ëþáÿùèé, èäåàëüíûé. Âîò ïî÷åìó îíà ñòàðà-
åòñÿ âñå îñìûñëèòü è îáëàãîðîäèòü â ñâîåì âîîáðàæåíèè...
<...> ...ó Êàòåðèíû, êàê ëè÷íîñòè íåïîñðåäñòâåííîé, æèâîé,
âñå äåëàåòñÿ ïî âëå÷åíèþ íàòóðû, áåç îò÷åòëèâîãî ñîçíàíèÿ,
à ó ëþäåé, ðàçâèòûõ òåîðåòè÷åñêè è ñèëüíûõ óìîì, – ãëàâ-
íóþ ðîëü èãðàåò ëîãèêà è àíàëèç. <...> Â Êàòåðèíå âèäèì
ìû ïðîòåñò ïðîòèâ êàáàíîâñêèõ ïîíÿòèé î íðàâñòâåííîñòè,
ïðîòåñò, äîâåäåííûé äî êîíöà, ïðîâîçãëàøåííûé è ïîä äî-
ìàøíåé ïûòêîé, è íàä áåçäíîé, â êîòîðóþ áðîñèëàñü áåä-
íàÿ æåíùèíà. Îíà íå õî÷åò ìèðèòüñÿ, íå õî÷åò ïîëüçîâàòü-
ñÿ æàëêèì ïðîçÿáàíüåì, êîòîðîå åé äàþò â îáìåí íà åå æè-
âóþ äóøó. <...> Ñëîâà Òèõîíà äàþò êëþ÷ ê óðàçóìåíèþ
ïüåñû äëÿ òåõ, êòî áû äàæå è íå ïîíÿë åå ñóùíîñòè ðàíåå;
îíè çàñòàâëÿþò çðèòåëÿ ïîäóìàòü óæå íå î ëþáîâíîé èíò-
ðèãå, à îáî âñåé ýòîé æèçíè, ãäå æèâûå çàâèäóþò óìåðøèì,
äà åùå êàêèì – ñàìîóáèéöàì!..»

(Í.À. Äîáðîëþáîâ, «Ëó÷ ñâåòà â òåìíîì öàðñòâå», æóð-
íàë «Ñîâðåìåííèê», 1860 ã., ¹10)

Ì.È. Ïèñàðåâ:
«Íîâîå ïðîèçâåäåíèå ã. Îñòðîâñêîãî èñïîëíåíî æèçíè,

ñâåæåñòè êðàñîê è âåëè÷àéøåé ïðàâäû. <...> Ïî ñîäåðæà-
íèþ ñâîåìó äðàìà îòíîñèòñÿ ê êóïå÷åñêîìó áûòó ãëóõîãî
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ãîðîäêà, íî è â ýòîì áûòó, çàäàâëåííîì áåññìûñëåííîþ
îáðÿäíîñòüþ, ìåëêîþ ñïåñüþ, ïðîáèâàåòñÿ ïîðîþ èñêðà ÷å-
ëîâå÷åñêîãî ÷óâñòâà. <...> Ñóùíîñòü äðàìû ã. Îñòðîâñêî-
ãî, î÷åâèäíî, ñîñòîèò â áîðüáå ñâîáîäû íðàâñòâåííîãî
÷óâñòâà ñ ñàìîâëàñòèåì ñåìåéíîãî áûòà. Ñ îäíîé ñòîðî-
íû, ðàáñêîå ïîâèíîâåíèå ñòàðøåìó â äîìå ïî äðåâíåìó
îáû÷àþ, çàñòûâøåìó íåïîäâèæíî, áåç èñêëþ÷åíèé, â íå-
óìîëèìîé ñâîåé ñòðîãîñòè; ñ äðóãîé – ñåìåéíûé äåñïî-
òèçì ïî òîìó æå çàêîíó – âûðàæàþòñÿ â Êàáàíîâûõ: Òè-
õîíå è åãî ìàòåðè. <...> Êàòåðèíà äîëæíà áîðîòüñÿ è ñ
ñàìîé ñîáîþ, è ñ ñåìüåþ, îëèöåòâîðÿåìîé â ñâåêðîâè...
<...> «Ãðîçà» – êàðòèíà ñ íàòóðû, áîéêî íàïèñàííàÿ ñâå-
æèìè, ãóñòûìè, ñàìîöâåòíûìè êðàñêàìè. Îòòîãî îíà
äûøèò âåëè÷àéøåþ ïðàâäîé».

(Ì.È. Ïèñàðåâ, «Ãðîçà». Äðàìà À.Í. Îñòðîâñêîãî»,
ãàçåòà «Îáåðòî÷íûé ëèñòîê», 1860 ã., 11 è 18 ìàÿ)

ÁÅÑÏÐÈÄÀÍÍÈÖÀ

ÄÐÀÌÀ Â ×ÅÒÛÐÅÕ ÄÅÉÑÒÂÈßÕ

Ëèöà:
Õàðèòà Èãíàòüåâíà Îãóäàëîâà, âäîâà

ñðåäíèõ ëåò; îäåòà èçÿùíî, íî ñìåëî è íå
ïî ëåòàì.

Ëàðèñà Äìèòðèåâíà, åå äî÷ü, äåâèöà;
îäåòà áîãàòî, íî ñêðîìíî.

Ìîêèé Ïàðìåíû÷ Êíóðîâ, èç êðóïíûõ
äåëüöîâ ïîñëåäíåãî âðåìåíè, ïîæèëîé ÷åëîâåê, ñ ãðîìàäíûì
ñîñòîÿíèåì.

Âàñèëèé Äàíèëû÷  Âîæåâàòîâ,  î÷åíü  ìîëîäîé  ÷åëîâåê,
îäèí  èç ïðåäñòàâèòåëåé áîãàòîé òîðãîâîé ôèðìû; ïî êîñ-
òþìó åâðîïååö.

Þëèé Êàïèòîíû÷ Êàðàíäûøåâ, ìîëîäîé ÷åëîâåê, íåáî-
ãàòûé ÷èíîâíèê.

Ñåðãåé Ñåðãåè÷ Ïàðàòîâ, áëåñòÿùèé áàðèí, èç ñóäîõîçÿåâ,
ëåò çà 30.

Ðîáèíçîí.
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Ãàâðèëî, êëóáíûé áóôåò÷èê è ñîäåðæàòåëü êîôåéíîé íà
áóëüâàðå.

Èâàí, ñëóãà â êîôåéíîé.

Äåéñòâèå ïðîèñõîäèò â íàñòîÿùåå âðåìÿ, â áîëüøîì ãîðî-
äå Áðÿõèìîâå íà Âîëãå.

(îòðûâîê èç äåéñòâèÿ IV ÿâëåíèÿ 9)

ÄÅÉÑÒÂÈÅ ×ÅÒÂÅÐÒÎÅ

Öûãàíå è öûãàíêè. Äåêîðàöèÿ ïåðâîãî
äåéñòâèÿ.

Ñâåòëàÿ ëåòíÿÿ íî÷ü. Ëàðèñà îäíà.

Ëàðèñà îäíà. ß äàâå÷à ñìîòðåëà âíèç
÷åðåç ðåøåòêó, ó ìåíÿ çàêðóæèëàñü ãîëî-
âà, è ÿ ÷óòü íå óïàëà. À åñëè óïàñòü, òàê,
ãîâîðÿò... âåðíàÿ ñìåðòü! (Ïîäóìàâ.) Âîò
õîðîøî áû áðîñèòüñÿ!  Íåò, çà÷åì áðîñàòü-
ñÿ!.. Ñòîÿòü ó ðåøåòêè è ñìîòðåòü âíèç,
çàêðóæèòñÿ ãîëîâà è óïàäåøü... Äà, ýòî

ëó÷øå... â áåñïàìÿòñòâå, íè áîëè... íè÷åãî íå áóäåøü ÷óâ-
ñòâîâàòü! (Ïîäõîäèò ê ðåøåòêå è ñìîòðèò âíèç. Íàãèáàåòñÿ,
êðåïêî õâàòàåòñÿ çà ðåøåòêó, ïîòîì ñ óæàñîì îòáåãàåò.) Îé,
îé! Êàê ñòðàøíî! (×óòü íå ïàäàåò, õâàòàåòñÿ çà áåñåäêó.) Êà-
êîå ãîëîâîêðóæåíèå! ß ïàäàþ, ïàäàþ, àé! (Ñàäèòñÿ ó ñòîëà
ïîäëå áåñåäêè.) Ox, íåò!.. (Ñêâîçü ñëåçû.) Ðàññòàâàòüñÿ ñ æèç-
íüþ ñîâñåì íå òàê ïðîñòî, êàê ÿ äóìàëà. Âîò è íåò ñèë! Âîò
ÿ êàêàÿ íåñ÷àñòíàÿ! À âåäü åñòü ëþäè, äëÿ êîòîðûõ ýòî ëåã-
êî. Âèäíî, óæ òåì ñîâñåì æèòü íåëüçÿ, èõ íè÷òî íå ïðåëüùà-
åò, èì íè÷òî íå ìèëî, íè÷åãî íå æàëêî. Àõ, ÷òî ÿ!.. Äà åñëè
è ìíå íè÷òî íå ìèëî, è ìíå æèòü íåëüçÿ, è ìíå æèòü íå-
çà÷åì! ×òî æ ÿ íå ðåøàþñü? ×òî ìåíÿ äåðæèò íàä ýòîé ïðî-
ïàñòüþ? ×òî ìåøàåò? (Çàäóìûâàåòñÿ.) Àõ, íåò, íåò... íå
Êíóðîâ... Ðîñêîøü, áëåñê... íåò, íåò... ÿ äàëåêà îò ñóåòû...
(Âçäðîãíóâ.) Ðàçâðàò... îõ, íåò... Ïðîñòî ðåøèìîñòè íå èìåþ.
Æàëêàÿ ñëàáîñòü: æèòü, õîòü êàê-íèáóäü, äà æèòü... êîãäà
íåëüçÿ æèòü è íå íóæíî. Êàêàÿ ÿ æàëêàÿ, íåñ÷àñòíàÿ. Êàáû
òåïåðü ìåíÿ óáèë êòî-íèáóäü... Êàê õîðîøî óìåðåòü... ïîêà
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åùå óïðåêíóòü ñåáÿ íå â ÷åì. Èëè çàõâîðàòü è óìåðåòü... Äà
ÿ, êàæåòñÿ, çàõâîðàþ. Êàê äóðíî ìíå!.. Õâîðàòü äîëãî, óñïî-
êîèòüñÿ, ñî âñåì ïðèìèðèòüñÿ, âñåì ïðîñòèòü è óìåðåòü...
Àõ, êàê äóðíî, êàê êðóæèòñÿ ãîëîâà. (Ïîäïèðàåò ãîëîâó ðóêîé
è ñèäèò â çàáûòüè.)

Âîïðîñû è çàäàíèÿ:

1. Äàéòå òâîð÷åñêóþ õàðàêòåðèñòèêó èñòîðèè «Ãðîçû».

2. Ïî÷åìó «Ãðîçà» îòêðûâàåòñÿ ïåñíåé Êóëèãèíà, à â õàðàêòåðàõ ãåðîåâ

îùóùàåòñÿ ïåñåííàÿ ñòèõèÿ?

3. Â ÷¸ì ñèëà è ñëàáîñòü «ñàìîäóðñòâà» Äèêîãî è Êàáàíèõè?

4. Â ÷¸ì ñóòü êîíôëèêòà Êàòåðèíû ñ «ò¸ìíûì öàðñòâîì»?

5. Îïðåäåëèòå íàðîäíûå èñòîêè õàðàêòåðà Êàòåðèíû.

6. Â ÷¸ì ìîæíî ñîãëàñèòüñÿ è ñ ÷åì ïîñïîðèòü â äîáðîëþáîâñêîé, ãðè-

ãîðüåâñêîé è ïèñàðåâñêîé òðàêòîâêàõ õàðàêòåðà Êàòåðèíû?

7. Êàê âû îöåíèâàåòå ïîêàÿíèå Êàòåðèíû?

8. ×òî ñáëèæàåò è îòëè÷àåò Ëàðèñó èç «Áåñïðèäàííèöû» îò Êàòåðèíû

èç «Ãðîçû»?

9. Â ÷¸ì èñòî÷íèê äðàìû Ëàðèñû Îãóäàëîâîé?

10. ×åì çàñëóæèëè ïüåñû Îñòðîâñêîãî âñåíàðîäíîå ïðèçíàíèå?
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ÈÂÀÍ ÑÅÐÃÅÅÂÈ× ÒÓÐÃÅÍÅÂ
(1818–1883)

Èâàí Ñåðãååâè÷ Òóðãåíåâ ðîäèëñÿ
28 îêòÿáðÿ (9 íîÿáðÿ) 1818 ãîäà â Îðëå â
äâîðÿíñêîé ñåìüå. Äåòñêèå ãîäû Òóðãåíå-

âà ïðîøëè â èìåíèè ìàòåðè Ñïàññêîå-Ëóòîâèíîâî Ìöåí-
ñêîãî óåçäà Îðëîâñêîé ãóáåðíèè. Ìàòü Òóðãåíåâà, Âàðâàðà
Ïåòðîâíà, ïðèíàäëåæàëà ê äâîðÿíñêîìó ðîäó Ëóòîâèíîâûõ,
è å¸ õàðàêòåð âñåöåëî îòðàæàë âëàñòîëþáèâóþ è áåçóäåðæ-
íóþ íàòóðó åå ïðàîòöîâ. Îòåö, Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷, ïðèíàä-
ëåæàë ê ñòàðèííîìó ðîäó Òóðãåíåâûõ, áåðóùèõ ñâî¸ íà÷àëî
îò ïðàâëåíèÿ Èâàíà Ãðîçíîãî. Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ áûë  ó÷àñò-
íèêîì Áîðîäèíñêîãî ñðàæåíèÿ, ãäå áûë ðàíåí è íàãðàæä¸í
çà õðàáðîñòü Ãåîðãèåâñêèì êðåñòîì. Áðàê Ñåðãåÿ Íèêîëàåâè÷à
Òóðãåíåâà è Âàðâàðû Ïåòðîâíû Ëóòîâèíîâîé íåëüçÿ áûëî
íàçâàòü ñ÷àñòëèâûì, îí æåíèëñÿ íà íåé ïî ðàñ÷¸òó. Îòåö
ïèñàòåëÿ íå ïðèíèìàë íèêàêîãî ó÷àñòèÿ â ñåìåéíûõ äåëàõ
è õîëîäíî îòíîñèëñÿ ê æåíå, êîòîðàÿ â îòâåò âûìåùàëà
ëè÷íûå îáèäû íà ñâîèõ äîìàøíèõ è êðåïîñòíûõ ñëóãàõ è
áûëà ñ íèìè îñîáåííî æåñòîêà.

Ýòè âïå÷àòëåíèÿ ïîðîæäàëè â ïûòëèâîé äóøå ìàëü÷èêà
Òóðãåíåâà íåäîóìåííûå âîïðîñû è ìåøàëè â ïîëíîé ìåðå
èñïûòàòü òåïëî ñåìüè è ðîäíîãî äîìà.

Îò ðàçðóøèòåëüíîãî âëèÿíèÿ êðåïîñòíè÷åñòâà Òóðãåíå-
âà ñïàñàëî îáùåíèå ñ ëþäüìè èç íàðîäà, òàëàíòëèâûìè,
âîëüíîëþáèâûìè, ñ øèðîêîé, äîáðîé è ùåäðîé äóøîé. Èç
Ñïàññêîãî îí âûíåñ ñâîþ ñòðàñòíóþ ëþáîâü ê ðóññêîé ïðè-
ðîäå, êîòîðóþ ñîõðàíèë íà âñþ æèçíü.

Èâàí Ñåðãååâè÷ Òóðãåíåâ ïîëó÷èë áëåñòÿùåå îáðàçîâà-
íèå, îí ñ äåòñêèõ ëåò ÷èòàë è ñâîáîäíî ãîâîðèë íà òð¸õ åâ-



79

ðîïåéñêèõ ÿçûêàõ – íåìåöêîì, ôðàíöóçñêîì è àíãëèéñêîì.
Â 1837 ãîäó Òóðãåíåâ óñïåøíî, ñî ñòåïåíüþ êàíäèäàòà, çà-
êîí÷èë ôèëîëîãè÷åñêîå îòäåëåíèå ôèëîñîôñêîãî ôàêóëüòå-
òà Ïåòåðáóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà. Óæå â óíèâåðñèòåòå Òóðãå-
íåâà íà÷àëè âñå áîëüøå çàíèìàòü ìûñëè î íåñîâåðøåíñòâå
çåìíîãî ìèðîïîðÿäêà è î ñîöèàëüíîé íåñïðàâåäëèâîñòè, åãî
ñåðü¸çíî íà÷àëè èíòåðåñîâàòü ôèëîñîôñêèå âîïðîñû. Ïîñ-
ëå îêîí÷àíèÿ óíèâåðñèòåòà Òóðãåíåâ îòïðàâëÿåòñÿ â Ãåð-
ìàíèþ èçó÷àòü íåìåöêóþ ôèëîñîôèþ. Ó÷åíèÿ íåìåöêèõ
ôèëîñîôîâ Øåëëèíãà è Ãåãåëÿ äàëè Òóðãåíåâó öåëîñòíîå
âîççðåíèå íà æèçíü ïðèðîäû è îáùåñòâà, âñåëèëè âåðó â
ðàçóìíóþ öåëåñîîáðàçíîñòü èñòîðè÷åñêîãî ïðîöåññà, óñò-
ðåìë¸ííîãî ê êîíå÷íîìó òîðæåñòâó ïðàâäû, äîáðà è êðà-
ñîòû.

Â 1841 ãîäó Òóðãåíåâ âåðíóëñÿ â Ðîññèþ è ïîñòóïèë íà
ñëóæáó â Ìèíèñòåðñòâî âíóòðåííèõ äåë, â 1845 ãîäó îí
óõîäèò â îòñòàâêó è öåëèêîì îòäà¸òñÿ ëèòåðàòóðíîé äåÿòåëü-
íîñòè.

Â 1843 ãîäó îí çíàêîìèòñÿ ñ âåëèêèì ðóññêèì êðèòèêîì
Â.Ã. Áåëèíñêèì, êîòîðûé âûñîêî îöåíèë â Òóðãåíåâå ãëó-
áîêóþ ôèëîñîôñêóþ ïîäãîòîâêó è òîíêîå õóäîæåñòâåííîå
÷óòü¸. Èìåííî Áåëèíñêèé íàöåëèë Òóðãåíåâà íà ñîçäàíèå
ñáîðíèêà «Çàïèñêè îõîòíèêà», óáåæäàÿ åãî îáðàòèòüñÿ ê
èçîáðàæåíèþ íàðîäíîé æèçíè: «Íàðîä – ïî÷âà, – ãîâîðèë
îí, – õðàíÿùàÿ æèçíåííûå ñîêè âñÿêîãî ðàçâèòèÿ;
ëè÷íîñòü – ïëîä ýòîé ïî÷âû».

Ëåòíèå ìåñÿöû Òóðãåíåâ ïðîâîäèë â äåðåâíå, áëóæäàÿ ñ
ðóæü¸ì ïî îõîòíè÷üèì çàèìêàì. Îõîòà ñòàëà äëÿ Òóðãåíå-
âà ñïîñîáîì èçó÷åíèÿ ñòðîÿ íàðîäíîé æèçíè, åãî íàòóðû è
óêëàäà. Îí ïîäðóæèëñÿ ñ êðåñòüÿíèíîì-îõîòíèêîì Àôà-
íàñèåì Àëèôàíîâûì, êîòîðûé ðàñêðûâàë ïåðåä Òóðãåíå-
âûì ãëóáèííûå òàéíèêè íàðîäíîãî áûòèÿ. Èñõîäÿ èç îïû-
òà ñâîèõ íàáëþäåíèé, Òóðãåíåâ ïðèõîäèë ê âûâîäó, ÷òî êðå-
ïîñòíîå ïðàâî íå ñìîãëî óíè÷òîæèòü â íàðîäå åãî æèâóþ
äóøó è ìîãó÷óþ ñèëó äóõà, ÷òî â «ðóññêîì ÷åëîâåêå òàèòñÿ
è çðååò çàðîäûø áóäóùèõ âåëèêèõ äåë, âåëèêîãî íàðîäíî-
ãî ðàçâèòèÿ».

Â ÿíâàðå 1847 ãîäà â æóðíàëå «Ñîâðåìåííèê» áûë îïóá-
ëèêîâàí î÷åðê Òóðãåíåâà «Õîðü è Êàëèíû÷», êîòîðûé
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âûçâàë âîñòîðæåííûé îòêëèê ÷èòàòåëåé è ïîáóäèë ïèñàòåëÿ
ê ñîçäàíèþ êíèãè «Çàïèñêè îõîòíèêà».

Â «Çàïèñêàõ îõîòíèêà» Òóðãåíåâ ñòîëêíóë äâå Ðîññèè:
îôèöèàëüíóþ, êðåïîñòíè÷åñêóþ, ñ åå ìåðòâÿùåé æèçíüþ è
íàðîäíî-êðåñòüÿíñêóþ, æèâóþ è ïîýòè÷åñêóþ.

Æèâîé, öåëîñòíûé îáðàç íàðîäíîé Ðîññèè ïðåäñòàåò â
íåðàçðûâíîé ñâÿçè ñ ïðèðîäîé. Ãåðîè «Çàïèñîê îõîòíèêà»
íå ïðîñòî èçîáðàæàþòñÿ íà ôîíå ïðèðîäû, à âûñòóïàþò å¸
ïðîäîëæåíèåì. Òóðãåíåâ âûñâå÷èâàåò è äåëàåò çðèìîé â ýòîì
ïðîèçâåäåíèè ñêðûòóþ îò ìíîãèõ âçàèìíóþ ñâÿçü âñåãî â
ïðèðîäå: ÷åëîâåêà è ðåêè, ÷åëîâåêà è ëåñà, ÷åëîâåêà è ñòåïè.

Ðîññèÿ â «Çàïèñêàõ îõîòíèêà» íàïîëíåíà äâèæåíèåì è
æèçíüþ, îíà ðàçâèâàåòñÿ è ðàñò¸ò, ÿñíî ñëûøèòñÿ ìîòèâ
ïðàâäîëþáèÿ è ïðàâäîèñêàòåëüñòâà, òîñêè ðóññêîé äóøè ïî
èäåàëó, ãîòîâíîñòè ê ñàìîïîæåðòâîâàíèþ è áåñêîðûñòèþ,
íåîáû÷àéíîé ïðèðîäíîé îäàð¸ííîñòè è ñèëû.

Ñóùåñòâîâàíèå ñèëüíûõ, ìóæåñòâåííûõ è ÿðêèõ íàðîä-
íûõ õàðàêòåðîâ ïðåâðàùàëî êðåïîñòíîå ïðàâî â ïîçîð è
óíèæåíèå Ðîññèè, íåñîâìåñòèìîå ñ íðàâñòâåííûì äîñòîèí-
ñòâîì ðóññêîãî ÷åëîâåêà.

Â «Çàïèñêàõ îõîòíèêà» Òóðãåíåâ âïåðâûå ïðåäñòàâèë
Ðîññèþ êàê æèâîå õóäîæåñòâåííîå öåëîå. Ýòî ïðîèçâåäåíèå
ÿâëÿåòñÿ ïðÿìîé äîðîãîé íå òîëüêî ê «Çàïèñêàì èç ì¸ðòâî-
ãî äîìà» Äîñòîåâñêîãî, «Ãóáåðíñêèì î÷åðêàì» Ñàëòûêîâà-
Ùåäðèíà, íî è ê ýïîïåå «Âîéíà è ìèð» Òîëñòîãî.

Ïèñàòåëü âîñõèùàåòñÿ ñèëîé äóõà è íðàâñòâåííîé ÷èñòî-
òîé ðóññêîãî êðåñòüÿíèíà, íî â òî æå âðåìÿ ó íåãî ïîÿâëÿ-
þòñÿ ñîìíåíèÿ â åãî ãðàæäàíñêîé çðåëîñòè. Òóðãåíåâ ñ÷è-
òàåò, ÷òî âåêà êðåïîñòíîãî ïðàâà îòó÷èëè íàðîä ÷óâñòâîâàòü
ñåáÿ õîçÿèíîì ðîäíîé çåìëè. Ýòà ìûñëü îñîáåííî ÿðêî
ïðîÿâèëàñü â ïîâåñòÿõ «Ìóìó» è «Ïîñòîÿëûé äâîð». Òóðãå-
íåâ ñîçäàë èõ, íàõîäÿñü â ññûëêå â ñâî¸ì ðîäîâîì èìåíèè
Ñïàññêîå-Ëóòîâèíîâî, êóäà åãî îòïðàâèëè çà íàðóøåíèå
öåíçóðíûõ ïðàâèë ïðè ïóáëèêàöèè ñòàòüè, ïîñâÿù¸ííîé
ïàìÿòè Ãîãîëÿ, íî èñòèííîé ïðè÷èíîé àðåñòà áûëà ñâÿçü
ïèñàòåëÿ ñ ïðîãðåññèâíûìè êðóãàìè ðåâîëþöèîííîé Åâðî-
ïû – Áàêóíèíûì, Ãåðöåíîì, Ãåðâåãîì.

Ñ 1847 ïî 1850 ãã. Òóðãåíåâ æèë â Ïàðèæå è áûë ñâèäå-
òåëåì òðàãè÷åñêèõ ñîáûòèé Ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè
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1848 ãîäà. Ðàçãðîì ðåâîëþöèîííîãî äâèæåíèÿ ðàáî÷èõ ãëó-
áîêî ïîòðÿñ Òóðãåíåâà, èþíüñêèå äíè ÿâèëèñü êðàõîì áóð-
æóàçíûõ èëëþçèé ïèñàòåëÿ â ñîöèàëèçìå, ñîìíåíèÿìè â
íàðîäå êàê òâîðöå èñòîðèè. Òâîð÷åñêîé ñèëîé èñòîðèè Òóð-
ãåíåâ íà÷èíàåò ñ÷èòàòü èíòåëëèãåíöèþ. Â ïåðèîä Ñïàññêîé
ññûëêè, ïðîäîëæàâøåéñÿ ñ 1852 äî êîíöà 1853 ãîäà,
Òóðãåíåâ ïèøåò ðÿä ïîâåñòåé – «Äâà ïðèÿòåëÿ», «Çàòèøüå»,
«Ïåðåïèñêà», â êîòîðûõ ñî âñåõ ñòîðîí èññëåäóåò ïñèõîëî-
ãèþ ðóññêîãî èíòåëëèãåíòà. Ýòè ïîâåñòè ÿâèëèñü òîë÷êîì ê
íàïèñàíèþ ïåðâîãî ðîìàíà Òóðãåíåâà «Ðóäèí».

Ðîìàí «Ðóäèí» áûë íàïèñàí â îáñòàíîâêå íàçðåâøåãî
ïîñëå íåóäà÷ Êðûìñêîé âîéíû îáùåñòâåííîãî ïîäú¸ìà.
Ãëàâíûé ãåðîé ðîìàíà âî ìíîãîì àâòîáèîãðàôè÷åí: ýòî
÷åëîâåê òóðãåíåâñêîãî ïîêîëåíèÿ, êîòîðûé ïîëó÷èë õîðî-
øåå ôèëîñîôñêîå îáðàçîâàíèå â Áåðëèíñêîì óíèâåðñèòåòå.
Õàðàêòåð Ðóäèíà ðàñêðûâàåòñÿ â ñëîâå. Îí ïîêîðÿåò îáùåñòâî
áëåñêîì ñâîåãî óìà è êðàñíîðå÷èÿ î ñìûñëå æèçíè, î íà-
çíà÷åíèè ÷åëîâåêà. Åãî ðå÷è âäîõíîâëÿþò è âåäóò ê îá-
íîâëåíèþ æèçíè, ê ãåðîè÷åñêèì ñâåðøåíèÿì.

Íî îêðóæåíèå íå çàìå÷àåò, ÷òî â ðóäèíñêîì êðàñíîðå-
÷èè åñòü èçúÿí – ïðåâîñõîäíî âëàäåÿ ôèëîñîôñêèì ÿçûêîì,
îí áåñïîìîùåí â îïèñàíèè îáû÷íûõ âåùåé è èñòèí, íå óìååò
ñìåøèòü è íå óìååò ñìåÿòüñÿ.

Ïðîòèâîðå÷èâûé õàðàêòåð ñâîåãî ãåðîÿ Òóðãåíåâ ïîäâåð-
ãàåò ãëàâíîìó èñïûòàíèþ – ëþáîâüþ. Íàòàëüÿ Ëàñóíñêàÿ
ïîëþáèëà Ðóäèíà çà åãî ïîëíûå ýíòóçèàçìà ðå÷è, äëÿ íå¸
Ðóäèí – ÷åëîâåê ïîäâèãà, çà êîòîðûì îíà ãîòîâà èäòè íà
ëþáûå æåðòâû. Íî ãîäû îòâëå÷¸ííîé ôèëîñîôñêîé ðàáîòû
èññóøèëè â Ðóäèíå æèâûå èñòî÷íèêè ñåðäöà è äóøè. Ïåð-
âîå æå ïðåïÿòñòâèå íà ïóòè èõ ëþáâè – îòêàç Äàðüè Ìèõàé-
ëîâíû Ëàñóíñêîé âûäàòü äî÷ü çà áåäíîãî ÷åëîâåêà – ïðèâî-
äèò ãåðîÿ â ïîëíîå çàìåøàòåëüñòâî, è îí ãîâîðèò â îòâåò íà
ëþáîâíûå ïîðûâû Íàòàëüè: «Íàäî ïîêîðèòüñÿ».

Â Ðóäèíå îòðàæàåòñÿ òðàãè÷åñêàÿ ñóäüáà ÷åëîâåêà òóðãå-
íåâñêîãî ïîêîëåíèÿ, âîñïèòàííîãî íåìåöêèì ôèëîñîôñêèì
èäåàëèçìîì. Â ðóññêîé æèçíè Ðóäèí – ÷óæåñòðàííèê. Â
ôèíàëå ðîìàíà Ðóäèí ãèáíåò íà ïàðèæñêèõ áàððèêàäàõ ñ
êðàñíûì çíàìåíåì â ðóêå. Ïåðåõîä Ðóäèíà îò êðàñèâûõ ðå÷åé
ê äåéñòâèþ, îò ôèëîñîôñêèõ ñåíòåíöèé ê ãîòîâíîñòè ïîñòî-
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82

ÿòü äî ïîñëåäíåãî çà ñâîè èäåàëû ñâèäåòåëüñòâîâàë î ïîÿâ-
ëåíèè ëþäåé íîâîé ãåíåðàöèè – ëþäåé íå òîëüêî ñëîâà, íî
è äåëà. Ýòî óæå íå «ëèøíèå ëþäè» âðîäå Ïå÷îðèíà. Íå ñëó-
÷àéíî âîñòîðæåííûå ðå÷è Ðóäèíà æàäíî ëîâèò ðàçíî÷èíåö
Áàòèñòîâ èç áóäóùèõ «íîâûõ ëþäåé».

Ê 1858 ãîäó îòíîñèòñÿ ñîçäàíèå ðîìàíà «Äâîðÿíñêîå
ãíåçäî», êîòîðûé ñòàë ïîñëåäíåé ïîïûòêîé Òóðãåíåâà íàé-
òè ãåðîÿ òîãî âðåìåíè ñðåäè äâîðÿí.

Â ðîìàíå «Íàêàíóíå», âûøåäøåì â 1860 ãîäó, íàìåòèëñÿ
òèï íîâîãî ãåðîÿ, îáùåñòâåííîãî äåÿòåëÿ. Ãåðîé ðîìàíà
– áîëãàðèí Äìèòðèé Èíñàðîâ. Îí æèâåò è ó÷èòñÿ â Ðîññèè,
íî ïîëíîñòüþ ïîñâÿòèë ñåáÿ äåëó îñâîáîæäåíèÿ ñâîåé ðîäè-
íû îò îñìàíñêîãî èãà. Ãåðîé ýòîò ñðîäíè Äîí-Êèõîòó, êî-
òîðûé, ïî ñëîâàì Òóðãåíåâà, âûðàæàåò ñîáîé «âåðó ïðåæäå
âñåãî, âåðó â íå÷òî âå÷íîå, íåçûáëåìîå, â èñòèíó, îäíèì
ñëîâîì, â èñòèíó, íàõîäÿùóþñÿ âíå îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà,
íî ëåãêî åìó äàþùóþñÿ, òðåáóþùóþ ñëóæåíèÿ è æåðòâ, íî
äîñòóïíóþ ïîñòîÿíñòâó ñëóæåíèÿ è ñèëå æåðòâû». Ñàìîîò-
âåðæåííîå ñëóæåíèå èäåàëó, âîïëîùåííîå â Äîí-Êèõîòå,
è ñïîñîáíîñòü ê ñàìîàíàëèçó, îòëè÷àâøàÿ Ãàìëåòà, ÿâëÿ-
þòñÿ, ïî ìíåíèþ Òóðãåíåâà, âå÷íûìè ñâîéñòâàìè ÷åëîâå-
÷åñêîé íàòóðû, êîòîðûå â òîé èëè èíîé ìåðå ïðèñóùè âñåì
ëþäÿì.

Ýòà ãîòîâíîñòü ê ñàìîïîæåðòâîâàíèþ íàèáîëåå ñèëüíî
ïîêàçàíà â îáðàçå Èíñàðîâà. Åãî öåëüíîñòü è ðåøèòåëüíîñòü,
åäèíñòâî ñëîâà è äåëà ïðèâëåêàþò ê íåìó ãåðîèíþ ðîìàíà –
Åëåíó Ñòàõîâó – äåâóøêó, êîòîðàÿ ïðåäïî÷èòàåò Èíñàðîâà
ìíîãîîáåùàþùåìó ó÷åíîìó Áåðñåíåâó è òàëàíòëèâîìó
ñêóëüïòîðó Øóáèíó. Ýòî ïðåäïî÷òåíèå, ïî çàìûñëó àâòîðà,
îòâå÷àëî îáùåñòâåííîé ïîòðåáíîñòè â ïîëèòè÷åñêèõ äåÿòå-
ëÿõ, êîòîðàÿ îùóùàëàñü â óñëîâèÿõ Ðîññèè òîãî âðåìåíè
îñòðåå âñåãî. Äîáðîëþáîâ, îïóáëèêîâàâøèé â æóðíàëå «Ñî-
âðåìåííèê» â ñâÿçè ñ âûõîäîì ðîìàíà ñòàòüþ «Êîãäà æå
ïðèäåò íàñòîÿùèé äåíü?», îñíîâûâàÿñü íà ðåàëèñòè÷åñêîì
èçîáðàæåíèè æèçíè â ýòîì ïðîèçâåäåíèè, ãîâîðèë î ïîÿâ-
ëåíèè â áëèæàéøåå âðåìÿ ðóññêîãî Èíñàðîâà – áîðöà çà
îñâîáîæäåíèå íàðîäà îò êðåïîñòíè÷åñòâà. Íî Òóðãåíåâ, êàê
÷åëîâåê ëèáåðàëüíûõ âçãëÿäîâ, âîïðåêè ñâîåìó ïèñàòåëü-
ñêîìó ïðåäâèäåíèþ, íå ñîãëàñèëñÿ ñ òàêèì âûâîäîì êðèòè-
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êà, ÷òî ïîñëóæèëî ïðè÷èíîé ðàçðûâà Òóðãåíåâà ñ «Ñîâðå-
ìåííèêîì».

Ñòûê 50-õ è 60-õ ãîäîâ – âðåìÿ ðàáîòû Òóðãåíåâà íàä
ðîìàíîì «Îòöû è äåòè», êîòîðûé â 1862 ãîäó áûë íàïå÷à-
òàí â æóðíàëå «Ðóññêèé âåñòíèê».

Óæå ñàìî íàçâàíèå «Îòöû è äåòè» ïîäñêàçûâàåò, ÷òî ðî-
ìàí ïîñòðîåí íà àíòèòåçå. Áîëüøóþ ðîëü íà åãî ñòðàíèöàõ
èãðàþò íàïðÿæåííûå ñïîðû ãåðîåâ, êîíôëèêòû ìåæäó ïåð-
ñîíàæàìè, èõ ìó÷èòåëüíûå ðàçìûøëåíèÿ. Ñþæåò ñòðîèòñÿ
íà ñîåäèíåíèè ïðÿìîãî è ïîñëåäîâàòåëüíîãî ïîâåñòâîâàíèÿ
ñ æèçíåîïèñàíèåì îñíîâíûõ ãåðîåâ. Èñòîðèè æèçíè ïåðñî-
íàæåé íàðóøàþò òå÷åíèå ðîìàííîãî ïîâåñòâîâàíèÿ, óâîäÿò
÷èòàòåëÿ â èíûå âðåìåíà, ê èñòîêàì ïðîèñõîäÿùåãî â
ñîâðåìåííîñòè. Òàê, áèîãðàôèÿ Ïàâëà Ïåòðîâè÷à Êèðñàíî-
âà ïðåðûâàåò îáùèé õîä ïîâåñòâîâàíèÿ. Åãî æèçíåîïèñàíèå
çàìåòíî îòëè÷àåòñÿ îò îáùåé ñòèëèñòèêè ðîìàíà. Òóðãåíåâ,
ðàññêàçûâàÿ èñòîðèþ æèçíè Ïàâëà Ïåòðîâè÷à, íàìåðåííî
ïðèáëèæàåòñÿ ê ñòèëþ îáðàçíîñòè ðîìàíîâ 30–40-õ ãîäîâ
XIX âåêà (íà ýòî âðåìÿ âûïàäàåò ìîëîäîñòü ãåðîÿ), âîññîç-
äàåò îñîáûé ñòèëü ðîìàíòè÷åñêîãî ïîâåñòâîâàíèÿ, óâîäÿùåãî
îò ðåàëüíîé ïîâñåäíåâíîñòè.

Öåíòð ïîâåñòâîâàíèÿ çàíèìàåò ôèãóðà Áàçàðîâà. Âñå
ñþæåòíûå ëèíèè òÿíóòñÿ ê íåìó. Â ðîìàíå íåò íè îäíîãî
ñêîëüêî-íèáóäü çíà÷èòåëüíîãî ýïèçîäà, â êîòîðîì áû íå
ó÷àñòâîâàë Áàçàðîâ. Èç äâàäöàòè âîñüìè ãëàâ îí íå ïîÿâëÿ-
åòñÿ ëèøü â äâóõ. Óìèðàåò Áàçàðîâ, è êîí÷àåòñÿ ðîìàí.
Ñèñòåìà äåéñòâóþùèõ ëèö âûñòðîåíà òàê, ÷òî îòíîøåíèÿ
ãåðîåâ ñ Áàçàðîâûì ðàñêðûâàþò ÷èòàòåëþ èõ âíóòðåííþþ
ñóùíîñòü, â òî æå âðåìÿ ñîïîñòàâëåíèå êàæäîãî èç íèõ ñ
Áàçàðîâûì âíîñèò êàêîé-ëèáî íîâûé øòðèõ â õàðàêòåð ãëàâ-
íîãî ãåðîÿ. Ìîæíî âûñòðîèòü öåëóþ öåïî÷êó òàêèõ ñîïîñòàâ-
ëåíèé: Áàçàðîâ – Ïàâåë Ïåòðîâè÷, Áàçàðîâ – Íèêîëàé
Ïåòðîâè÷, Áàçàðîâ – Àðêàäèé, Áàçàðîâ – Îäèíöîâà, Áàçà-
ðîâ – ðîäèòåëè, Áàçàðîâ – Ñèòíèêîâ è Êóêøèíà, Áàçàðîâ –
äâîðîâûå, Áàçàðîâ – ìóæèêè â åãî ñîáñòâåííîé äåðåâíå,
Áàçàðîâ – Ôåíå÷êà è ò.ä. Íî äóìàåòñÿ, ãëàâíîå ñîïîñòàâëå-
íèå – ýòî Áàçàðîâ è àâòîð. Â ðîìàíå Áàçàðîâ îêàçûâàåòñÿ
êðóïíåå, ìàñøòàáíåå ëþáîãî èç äåéñòâóþùèõ ëèö, è òîëüêî
ñèëà òàëàíòà àâòîðà, åãî ïîêëîíåíèå âå÷íîé èñòèíå è âå÷-
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íîé êðàñîòå òîðæåñòâóþò íàä Áàçàðîâûì. Òóðãåíåâ ïðîòè-
âîïîñòàâëÿåò Áàçàðîâó íå êàêîãî-ëèáî ãåðîÿ èëè ãðóïïó ãå-
ðîåâ, à ñàìó æèçíü.

×òîáû îñóùåñòâèòü ýòó çàäà÷ó, È.Ñ. Òóðãåíåâ èçáèðàåò
âåñüìà ñâîåîáðàçíóþ êîìïîçèöèþ. Îí äâàæäû ïðîâîäèò
Áàçàðîâà ïî êðóãó: Ìàðüèíî (Êèðñàíîâû) – Íèêîëüñêîå
(Îäèíöîâà) – ðîäèòåëüñêàÿ äåðåâåíüêà. Â èòîãå ñîçäàåòñÿ
ïîðàçèòåëüíûé ýôôåêò. Â òó æå îáñòàíîâêó, â ñõîæèå ñèòóà-
öèè, ê òåì æå ëþäÿì âî âòîðîé ÷àñòè ðîìàíà ïðèõîäèò èíîé
Áàçàðîâ: ñòðàäàþùèé, ñîìíåâàþùèéñÿ, ìó÷èòåëüíî ïåðåæè-
âàþùèé ëþáîâíóþ äðàìó, ïûòàþùèéñÿ îòãîðîäèòüñÿ îò
ðåàëüíîé ñëîæíîñòè æèçíè ñâîåé íèãèëèñòè÷åñêîé ôèëîñî-
ôèåé. Äàæå ëþáèìàÿ íàóêà òåïåðü íå ïðèíîñèò îáëåã÷åíèÿ.

Âòîðàÿ ïîëîâèíà ðîìàíà ñòðîèòñÿ íà ðàçðóøåíèè ïðåæíèõ
ñâÿçåé Áàçàðîâà ñ äðóãèìè ãåðîÿìè. Àâòîð ïðîâîäèò ñâîåãî
ãåðîÿ ïî êíèãå, ïîñëåäîâàòåëüíî óñòðàèâàÿ åìó ýêçàìåíû âî
âñåõ ñôåðàõ æèçíè – äðóæáå, âðàæäå, ëþáâè, ñåìåéíûõ óçàõ.
È Áàçàðîâ ïîñëåäîâàòåëüíî ïðîâàëèâàåòñÿ âñþäó. ×åðåäà ýòèõ
«ýêçàìåíîâ» è ñîñòàâëÿåò ñþæåò ðîìàíà.

Ïîñòåïåííî Áàçàðîâ îñòàåòñÿ â ïîëíîì îäèíî÷åñòâå,
íàåäèíå ñî ñìåðòüþ, êîòîðóþ «ïîïðîáóé îòðèöàòü», îíà ñàìà
«òåáÿ îòðèöàåò». Â ýïèëîãå ðîìàíà îáíàðóæèâàåòñÿ ïîëíàÿ
íåñîñòîÿòåëüíîñòü íèãèëèçìà Áàçàðîâà ïåðåä âå÷íûì äâè-
æåíèåì æèçíè è âåëè÷åñòâåííûì ñïîêîéñòâèåì «ðàâíîäóø-
íîé» ïðèðîäû.

Ïî÷åìó È.Ñ. Òóðãåíåâ íå çàâåðøèë ðîìàí ñìåðòüþ Áà-
çàðîâà, ýòîé íàèáîëåå ñèëüíîé â õóäîæåñòâåííîì îòíîøå-
íèè ñöåíîé? Âåäü î ãëàâíîì ãåðîå ñêàçàíî, êàçàëîñü áû, âñå.
Äëÿ ÷åãî íóæíî áûëî ïèñàòåëþ ñîçäàâàòü ñâîåîáðàçíûé
ýïèëîã – 28 ãëàâó?

Âî-ïåðâûõ, âíèìàòåëüíî ïðèãëÿäèìñÿ ê åå êîìïîçèöèè.
Ãëàâó îáðàìëÿþò äâà ïåéçàæà. Îòêðûâàåò åå äèâíûé, ÷èñòî
ðóññêèé, çèìíèé: «Ñòîÿëà áåëàÿ çèìà ñ æåñòîêîþ òèøèíîé...».
Çâó÷èò, êàê ìóçûêà, êàê áû ïðåäâåùàÿ ìåëîäè÷íîñòü è
ðèòìè÷åñêèé ñòðîé ñòèõîòâîðåíèé â ïðîçå.

Âòîðîé ïåéçàæ, çàâåðøàþùèé ãëàâó è ðîìàí â öåëîì,
íàñêâîçü ïðîíèçàí ëèðèçìîì è ýëåãè÷åñêîé ïå÷àëüþ î áû-
ñòðîòåêóùåì âðåìåíè, ìûñëüþ î âñåïðèìèðÿþùåé âå÷íîñ-
òè, î áåññìåðòíîé ñèëå ëþáâè è î «æèçíè áåñêîíå÷íîé».
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Èòàê, òðåòü òåêñòà ýïèëîãà çàíèìàþò êàðòèíû ïðèðîäû,
êîòîðûå, êàê îáû÷íî ó Òóðãåíåâà, ãàðìîíèðóþò ñ ÷óâñòâà-
ìè è ïåðåæèâàíèÿìè ãåðîåâ èëè îòòåíÿþò èõ. Ïðèðîäà êàê
áû ñòàíîâèòñÿ ãëàâíûì äåéñòâóþùèì ëèöîì â òîé íðàâ-
ñòâåííî-ïñèõîëîãè÷åñêîé êîëëèçèè, ê êîòîðîé ïðèõîäÿò
ãåðîè â ýïèëîãå.

×åðåç âåñü ðîìàí, òî çàòèõàÿ, òî íàðàñòàÿ, åñëè èìåòü â
âèäó òîíàëüíîñòü ïîâåñòâîâàíèÿ, êàê áû ñïîðÿ ìåæäó ñî-
áîé, çâó÷àò äâà ìîòèâà – èðîíè÷åñêèé è ëèðè÷åñêèé. Íà
çàêëþ÷èòåëüíûõ ñòðàíèöàõ ðîìàíà ëèðè÷åñêèå ìîòèâû íà-
ðàñòàþò è äîñòèãàþò êóëüìèíàöèè.

Ïåðåä òåì êàê íàðèñîâàòü íåáîëüøîå ñåëüñêîå êëàäáè-
ùå è îäèíîêóþ ìîãèëó Áàçàðîâà, Òóðãåíåâ, òî óñèëèâàÿ,
òî îñëàáëÿÿ èðîíèþ, ðàññêàçûâàåò î äàëüíåéøåé ñóäüáå ãå-
ðîåâ: Îäèíöîâîé, êîòîðàÿ äîæèâåò ñî ñâîèì ìóæåì, «ïî-
æàëóé, äî ñ÷àñòüÿ... ïîæàëóé, äî ëþáâè», â òîì æå êëþ÷å
ñîîáùàåòñÿ è î êíÿæíå Õ...îé, çàáûòîé «â ñàìûé äåíü åå
ñìåðòè», è î Ïåòðå, ñîâñåì îêî÷åíåâøåì «îò ãëóïîñòè è
âàæíîñòè». «Íåìíîæêî ãðóñòíî è, â ñóùíîñòè, î÷åíü õî-
ðîøî» îïèñàíà ñåìåéíàÿ èäèëëèÿ Êèðñàíîâûõ – îòöà è
ñûíà.

Â ðàññêàç î æèçíè Ïàâëà Ïåòðîâè÷à çà ãðàíèöåé âðûâà-
þòñÿ íàðÿäó ñ èðîíèåé ãðóñòíûå íîòêè, è âíèìàòåëüíûé
÷èòàòåëü çàìåòèò íå òîëüêî ñåðåáðÿíóþ ïåïåëüíèöó â âèäå
ìóæèöêîãî ëàïòÿ, íî è åãî òðàãè÷åñêîå îäèíî÷åñòâî: «æèòü
åìó òÿæåëî... òÿæåëåé, ÷åì îí ñàì ïîäîçðåâàåò. Ñòîèò âçãëÿ-
íóòü íà íåãî â ðóññêîé öåðêâè, êîãäà, ïðèñëîíÿñü â ñòîðîí-
êå ê ñòåíå, îí çàäóìûâàåòñÿ è äîëãî íå øåâåëèòñÿ, ãîðüêî
ñòèñíóâ ãóáû, ïîòîì âäðóã îïîìíèòñÿ è íà÷èíàåò ïî÷òè
íåçàìåòíî êðåñòèòüñÿ...».

Ìÿãêèé þìîð, ñ êîòîðûì ïîâåñòâóåò Òóðãåíåâ î ñâîèõ
ãåðîÿõ, ñìåíÿåòñÿ ðåçêîé èðîíèåé è äàæå ñàðêàçìîì, êîãäà
îí ïèøåò î äàëüíåéøåé ñóäüáå «ïîñëåäîâàòåëåé Áàçàðîâà» –
Ñèòíèêîâå è Êóêøèíîé. Çäåñü è â àâòîðñêîé ðå÷è ñàòèðè-
÷åñêè çâó÷èò ñëîâî «èðîíèÿ»: «Ãîâîðÿò åãî (Ñèòíèêîâà) íå-
äàâíî êòî-òî ïîáèë, íî îí â äîëãó íå îñòàëñÿ: â îäíîé òåì-
íîé ñòàòåéêå, òèñíóòîé â îäíîì òåìíîì æóðíàëüöå, îí íà-
ìåêíóë, ÷òî ïîáèâøèé åãî – òðóñ. Îí íàçûâàåò ýòî
èðîíèåé...»
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È âäðóã èíòîíàöèÿ ðåçêî ìåíÿåòñÿ. Òîðæåñòâåííî, ãðó-
ñòíî è âåëè÷åñòâåííî ðèñóåò Òóðãåíåâ ìîãèëó Áàçàðîâà.
Ôèíàë íàïîìèíàåò ìîùíóþ, ñòðàñòíóþ ìóçûêó Áåòõîâåíà.
Àâòîð ñëîâíî ãîðÿ÷î ñïîðèò, ñòðàñòíî è íàïðÿæåííî ðàçìûø-
ëÿåò î ìÿòåæíîì ÷åëîâåêå, íà ìîãèëó êîòîðîãî îí ïðèâåë
÷èòàòåëÿ, î åãî íåóòåøíûõ ðîäèòåëÿõ: «Íåóæåëè èõ ìîëèò-
âû, èõ ñëåçû áåñïëîäíû? Íåóæåëè ëþáîâü, ñâÿòàÿ, ïðåäàí-
íàÿ ëþáîâü íå âñåñèëüíà?»

Ïîâòîðû, âîñêëèöàíèÿ, âîïðîñû – âñå ýòî ïåðåäàåò äðà-
ìàòèçì ðàçäóìèé àâòîðà, ãëóáèíó è èñêðåííîñòü åãî ÷óâñòâ.
Òàê ìîæíî ëèøü ïèñàòü î äîðîãîì è î÷åíü áëèçêîì ÷åëîâå-
êå. Ìîæíî ïî-ðàçíîìó òðàêòîâàòü çàêëþ÷èòåëüíûå ñòðîêè
ðîìàíà, íî îäíî íåñîìíåííî – Òóðãåíåâ, ïðîùàÿñü ñî ñâî-
èìè ãåðîÿìè, åùå ðàç îò÷åòëèâî âûðàçèë ñâîå ê íèì îòíî-
øåíèå è ïîä÷åðêíóë îñíîâíóþ èäåþ ðîìàíà, êîòîðóþ íàè-
áîëåå òî÷íî óëîâèë êðèòèê Í.Í. Ñòðàõîâ: «Êàê áû òî íè
áûëî, Áàçàðîâ âñå-òàêè ïîáåæäåí íå ëèöàìè è íå ñëó÷àéíîñ-
òÿìè æèçíè. Òàêàÿ èäåàëüíàÿ ïîáåäà íàä íèì âîçìîæíà áûëà
òîëüêî ïðè óñëîâèè, ÷òîáû åìó áûëà îòäàíà âñåâîçìîæíàÿ
ñïðàâåäëèâîñòü... Èíà÷å â ñàìîé ïîáåäå íå áûëî áû ñèëû è
çíà÷åíèÿ».

Â ëèöå Åâãåíèÿ Áàçàðîâà Òóðãåíåâ èçîáðàçèë íîâóþ ñî-
öèàëüíóþ ñèëó – ðàçíî÷èííóþ èíòåëëèãåíöèþ, èäóùóþ íà
ñìåíó äâîðÿíñòâó âî âñåõ ñôåðàõ ðóññêîé æèçíè. Â ýòîì –
ñîöèàëüíûé àñïåêò êîíôëèêòà ðîìàíà; ðåâîëþöèîííî-äå-
ìîêðàòè÷åñêèå âçãëÿäû Áàçàðîâà è ëèáåðàëüíûå âîççðåíèÿ
åãî îñíîâíîãî îïïîíåíòà – Ïàâëà Ïåòðîâè÷à Êèðñàíîâà –
ñîñòàâëÿþò ïîëèòè÷åñêóþ åãî ñòîðîíó. Îäíàêî äëÿ Òóðãåíå-
âà íå ìåíåå âàæíà è ôèëîñîôñêàÿ ïîäîñíîâà ýòîãî êîíô-
ëèêòà: ïîïûòêà Áàçàðîâà â ñîîòâåòñòâèè ñî ñâîèìè âóëüãàð-
íî-ìàòåðèàëèñòè÷åñêèìè óáåæäåíèÿìè âûñòðîèòü ìîäåëü
æèçíåííîãî ïîâåäåíèÿ. Âíóòðåííèé êîíôëèêò ãåðîÿ îòðà-
æàåò êðèçèñ åãî ñîçíàíèÿ, êîòîðûé â èòîãå ïðèâîäèò ê âíåø-
íå íåìîòèâèðîâàííîé ñìåðòè ãåðîÿ.

Â îáðàçå Áàçàðîâà Òóðãåíåâ ïîïûòàëñÿ íàðèñîâàòü ðóñ-
ñêîãî Äîí-Êèõîòà, íî åãî ãåðîé ÿâëÿåòñÿ â òî æå âðåìÿ
íîñèòåëåì ãàìëåòîâñêîãî ñêåïòèöèçìà. Ýòî îáúÿñíÿåòñÿ òåì,
÷òî ïèñàòåëü çàïå÷àòëåâàåò õàðàêòåð íå â óæå ñôîðìèðîâàâ-
øåìñÿ âèäå, à â ñòàäèè ñòàíîâëåíèÿ; åãî ãåðîé â ìó÷èòåëü-
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íûõ ïîèñêàõ îáðåòàåò ñàìîãî ñåáÿ. Ðîìàí âûçâàë ìíîãî-
÷èñëåííûå è ïðîòèâîðå÷èâûå îòçûâû â êðèòèêå, êîòîðûå
ñïîñîáñòâîâàëè äàëüíåéøåìó ðàçâèòèþ îáùåñòâåííîãî ñà-
ìîñîçíàíèÿ. Ñ ñàìîé áëàãîæåëàòåëüíîé îöåíêîé ðîìàíà
è îáðàçà ãëàâíîãî ãåðîÿ âûñòóïèë Ä.È. Ïèñàðåâ. Â ñòàòüå
«Áàçàðîâ» îí äàë âñåñòîðîííèé àíàëèç îáðàçà ãëàâíîãî
ãåðîÿ è òîãî îáùåñòâåííîãî ÿâëåíèÿ, êîòîðîå îòðàçèëîñü
â íåì.

Îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêàÿ ñèòóàöèÿ 60–70-õ ãîäîâ îõà-
ðàêòåðèçîâàíà â ðîìàíå Òóðãåíåâà «Äûì» (1867), â êîòîðîì
âûðàæåíî ñêåïòè÷åñêîå îòíîøåíèå ïèñàòåëÿ ê ñîöèàëüíûì
ðåôîðìàì 60-õ ãã. Â ðîìàíå «Íîâü» (1876) îí ïîïûòàëñÿ
ñîçäàòü îáðàçû ðóññêèõ ðåâîëþöèîíåðîâ-íàðîäíèêîâ. Íå
ñî÷óâñòâóÿ èõ ïðîãðàììå, îí òåì íå ìåíåå ñ ñèìïàòèåé ðèñóåò
îáðàçû ðåâîëþöèîííîé ìîëîäåæè 70-õ ãîäîâ.

Ðîìàí
«ÎÒÖÛ È ÄÅÒÈ»

Îòðûâêè õóäîæåñòâåííîãî òåêñòà

Ãëàâà X

Ïðîøëî îêîëî äâóõ íåäåëü. Æèçíü â
Ìàðüèíå òåêëà ñâîèì ïîðÿäêîì: Àðêàäèé
ñèáàðèòñòâîâàë, Áàçàðîâ ðàáîòàë. Âñå â äîìå

ïðèâûêëè ê íåìó, ê åãî íåáðåæíûì ìàíåðàì, ê åãî íåìíî-
ãîñëîæíûì è îòðûâî÷íûì ðå÷àì. Ôåíå÷êà, â îñîáåííîñòè,
äî òîãî ñ íèì îñâîèëàñü, ÷òî îäíàæäû íî÷üþ âåëåëà ðàçáó-
äèòü åãî: ñ Ìèòåé ñäåëàëèñü ñóäîðîãè; è îí ïðèøåë è, ïî
îáûêíîâåíèþ, ïîëóøóòÿ, ïîëóçåâàÿ, ïðîñèäåë ó íåé ÷àñà äâà
è ïîìîã ðåáåíêó. Çàòî Ïàâåë Ïåòðîâè÷ âñåìè ñèëàìè äóøè
ñâîåé âîçíåíàâèäåë Áàçàðîâà: îí ñ÷èòàë åãî ãîðäåöîì, íàõà-
ëîì, öèíèêîì, ïëåáååì; îí ïîäîçðåâàë, ÷òî Áàçàðîâ íå óâà-
æàåò åãî, ÷òî îí åäâà ëè íå ïðåçèðàåò åãî – åãî, Ïàâëà Êèð-
ñàíîâà! Íèêîëàé Ïåòðîâè÷ ïîáàèâàëñÿ ìîëîäîãî «íèãèëèñ-
òà» è ñîìíåâàëñÿ â ïîëüçå åãî âëèÿíèÿ íà Àðêàäèÿ; íî îí
îõîòíî åãî ñëóøàë, îõîòíî ïðèñóòñòâîâàë ïðè åãî ôèçè÷åñ-
êèõ è õèìè÷åñêèõ îïûòàõ. Áàçàðîâ ïðèâåç ñ ñîáîé ìèêðî-
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ñêîï è ïî öåëûì ÷àñàì ñ íèì âîçèëñÿ. Ñëóãè òàêæå ïðèâÿ-
çàëèñü ê íåìó, õîòÿ îí íàä íèìè ïîäòðóíèâàë: îíè ÷óâñòâî-
âàëè, ÷òî îí âñå-òàêè ñâîé áðàò, íå áàðèí. Äóíÿøà îõîòíî
ñ íèì õèõèêàëà è èñêîñà, çíà÷èòåëüíî ïîñìàòðèâàëà íà íåãî,
ïðîáåãàÿ ìèìî «ïåðåïåëî÷êîé»; Ïåòð, ÷åëîâåê äî êðàéíîñòè
ñàìîëþáèâûé è ãëóïûé, âå÷íî ñ íàïðÿæåííûìè ìîðùèíà-
ìè íà ëáó, ÷åëîâåê, êîòîðîãî âñå äîñòîèíñòâî ñîñòîÿëî â òîì,
÷òî îí ãëÿäåë ó÷òèâî, ÷èòàë ïî ñêëàäàì è ÷àñòî ÷èñòèë ùå-
òî÷êîé ñâîé ñþðòó÷îê, – è òîò óõìûëÿëñÿ è ñâåòëåë, êàê
òîëüêî Áàçàðîâ îáðàùàë íà íåãî âíèìàíèå; äâîðîâûå ìàëü-
÷èøêè áåãàëè çà «äîõòóðîì», êàê ñîáà÷îíêè. Îäèí ñòàðèê
Ïðîêîôüè÷ íå ëþáèë åãî, ñ óãðþìûì âèäîì ïîäàâàë åìó çà
ñòîëîì êóøàíüÿ, íàçûâàë åãî «æèâîäåðîì» è «ïðîùåëûãîé»
è óâåðÿë, ÷òî îí ñ ñâîèìè áàêåíáàðäàìè – íàñòîÿùàÿ ñâè-
íüÿ â êóñòå. Ïðîêîôüè÷, ïî-ñâîåìó, áûë àðèñòîêðàò íå õóæå
Ïàâëà Ïåòðîâè÷à.

Íàñòóïèëè ëó÷øèå äíè â ãîäó – ïåðâûå äíè èþíÿ. Ïî-
ãîäà ñòîÿëà ïðåêðàñíàÿ; ïðàâäà, èçäàëè ãðîçèëàñü îïÿòü
õîëåðà, íî æèòåëè ...é ãóáåðíèè óñïåëè óæå ïðèâûêíóòü
ê åå ïîñåùåíèÿì. Áàçàðîâ âñòàâàë î÷åíü ðàíî è îòïðàâ-
ëÿëñÿ âåðñòû çà äâå, çà òðè, íå ãóëÿòü – îí ïðîãóëîê áåç
äåëà òåðïåòü íå ìîã, – à ñîáèðàòü òðàâû, íàñåêîìûõ.
Èíîãäà îí áðàë ñ ñîáîé Àðêàäèÿ. Íà âîçâðàòíîì ïóòè ó
íèõ îáûêíîâåííî çàâÿçûâàëñÿ ñïîð, è Àðêàäèé îáûêíî-
âåííî îñòàâàëñÿ ïîáåæäåííûì, õîòÿ ãîâîðèë áîëüøå ñâî-
åãî òîâàðèùà.

Îäíàæäû îíè êàê-òî äîëãî çàìåøêàëèñü; Íèêîëàé Ïåò-
ðîâè÷ âûøåë ê íèì íàâñòðå÷ó â ñàä è, ïîðàâíÿâøèñü ñ áå-
ñåäêîé, âäðóã óñëûøàë áûñòðûå øàãè è ãîëîñà îáîèõ ìîëî-
äûõ ëþäåé. Îíè øëè ïî òó ñòîðîíó áåñåäêè è íå ìîãëè åãî
âèäåòü.

– Òû îòöà íåäîñòàòî÷íî çíàåøü, – ãîâîðèë Àðêàäèé.
Íèêîëàé Ïåòðîâè÷ ïðèòàèëñÿ.
– Òâîé îòåö äîáðûé ìàëûé, – ïðîìîëâèë Áàçàðîâ, – íî

îí ÷åëîâåê îòñòàâíîé, åãî ïåñåíêà ñïåòà.
Íèêîëàé Ïåòðîâè÷ ïðèíèê óõîì... Àðêàäèé íè÷åãî íå

îòâå÷àë.
«Îòñòàâíîé ÷åëîâåê» ïîñòîÿë ìèíóòû äâå íåïîäâèæíî è

ìåäëåííî ïîïëåëñÿ äîìîé.
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– Òðåòüåãî äíÿ, ÿ ñìîòðþ, îí Ïóøêèíà ÷èòàåò, – ïðî-
äîëæàë ìåæäó òåì Áàçàðîâ. – Ðàñòîëêóé åìó, ïîæàëóéñòà,
÷òî ýòî íèêóäà íå ãîäèòñÿ. Âåäü îí íå ìàëü÷èê: ïîðà áðî-
ñèòü ýòó åðóíäó. È îõîòà æå áûòü ðîìàíòèêîì â íûíåøíåå
âðåìÿ! Äàé åìó ÷òî-íèáóäü äåëüíîå ïî÷èòàòü.

– ×òî áû åìó äàòü? – ñïðîñèë Àðêàäèé.
– Äà, ÿ äóìàþ, Áþõíåðîâî «Stoff und Kraft» {«Ìàòåðèÿ è

ñèëà» (íåì.).} íà ïåðâûé ñëó÷àé.
– ß ñàì òàê äóìàþ, – çàìåòèë îäîáðèòåëüíî Àðêàäèé. –

«Stoff und Kraft» íàïèñàíî ïîïóëÿðíûì ÿçûêîì...
– Âîò êàê ìû ñ òîáîé, – ãîâîðèë â òîò æå äåíü ïîñëå

îáåäà Íèêîëàé Ïåòðîâè÷ ñâîåìó áðàòó, ñèäÿ ó íåãî â êà-
áèíåòå, – â îòñòàâíûå ëþäè ïîïàëè, ïåñåíêà íàøà ñïå-
òà. ×òî æ? Ìîæåò áûòü, Áàçàðîâ è ïðàâ; íî ìíå, ïðè-
çíàþñü, îäíî áîëüíî: ÿ íàäåÿëñÿ èìåííî òåïåðü òåñíî è
äðóæåñêè ñîéòèñü ñ Àðêàäèåì, à âûõîäèò, ÷òî ÿ îñòàëñÿ
íàçàäè, îí óøåë âïåðåä, è ïîíÿòü ìû äðóã äðóãà íå
ìîæåì.

– Äà ïî÷åìó îí óøåë âïåðåä? È ÷åì îí îò íàñ òàê óæ
î÷åíü îòëè÷àåòñÿ? – ñ íåòåðïåíèåì âîñêëèêíóë Ïàâåë Ïåò-
ðîâè÷. – Ýòî âñå åìó â ãîëîâó ñèíüîð ýòîò âáèë, íèãèëèñò
ýòîò. Íåíàâèæó ÿ ýòîãî ëåêàðèøêó; ïî-ìîåìó, îí ïðîñòî
øàðëàòàí; ÿ óâåðåí, ÷òî ñî âñåìè ñâîèìè ëÿãóøêàìè îí è â
ôèçèêå íåäàëåêî óøåë.

– Íåò, áðàò, òû ýòîãî íå ãîâîðè: Áàçàðîâ óìåí è çíà-
þù.

– È ñàìîëþáèå êàêîå ïðîòèâíîå, – ïåðåáèë îïÿòü Ïàâåë
Ïåòðîâè÷.

– Äà, – çàìåòèë Íèêîëàé Ïåòðîâè÷, – îí ñàìîëþáèâ. Íî
áåç ýòîãî, âèäíî, íåëüçÿ; òîëüêî âîò ÷åãî ÿ â òîëê íå âîçüìó.
Êàæåòñÿ, ÿ âñå äåëàþ, ÷òîáû íå îòñòàòü îò âåêà: êðåñòüÿí
óñòðîèë, ôåðìó çàâåë, òàê ÷òî äàæå ìåíÿ âî âñåé ãóáåðíèè
êðàñíûì âåëè÷àþò; ÷èòàþ, ó÷óñü, âîîáùå ñòàðàþñü ñòàòü â
óðîâåíü ñ ñîâðåìåííûìè òðåáîâàíèÿìè, – à îíè ãîâîðÿò,
÷òî ïåñåíêà ìîÿ ñïåòà. Äà ÷òî, áðàò, ÿ ñàì íà÷èíàþ äóìàòü,
÷òî îíà òî÷íî ñïåòà.

– Ýòî ïî÷åìó?
– À âîò ïî÷åìó. Ñåãîäíÿ ÿ ñèæó äà ÷èòàþ Ïóøêèíà...

ïîìíèòñÿ, «Öûãàíå» ìíå ïîïàëèñü... Âäðóã Àðêàäèé ïîäõî-
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äèò êî ìíå è ìîë÷à, ñ ýòàêèì ëàñêîâûì ñîæàëåíèåì íà ëèöå,
òèõîíüêî, êàê ó ðåáåíêà, îòíÿë ó ìåíÿ êíèãó è ïîëîæèë
ïåðåäî ìíîé äðóãóþ, íåìåöêóþ... óëûáíóëñÿ, è óøåë, è
Ïóøêèíà óíåñ.

– Âîò êàê! Êàêóþ æå îí êíèãó òåáå äàë?
– Âîò ýòó.
È Íèêîëàé Ïåòðîâè÷ âûíóë èç çàäíåãî êàðìàíà ñþðòóêà

ïðåñëîâóòóþ áðîøþðó Áþõíåðà, äåâÿòîãî èçäàíèÿ. Ïàâåë
Ïåòðîâè÷ ïîâåðòåë åå â ðóêàõ.

– Ãì! – ïðîìû÷àë îí. – Àðêàäèé Íèêîëàåâè÷ çàáîòèòñÿ
î òâîåì âîñïèòàíèè. ×òî æ, òû ïðîáîâàë ÷èòàòü?

– Ïðîáîâàë.
– Íó è ÷òî æå?
– Ëèáî ÿ ãëóï, ëèáî ýòî âñå – âçäîð. Äîëæíî áûòü, ÿ

ãëóï.
– Äà òû ïî-íåìåöêè íå çàáûë? – ñïðîñèë Ïàâåë Ïåòðî-

âè÷.
– ß ïî-íåìåöêè ïîíèìàþ.
Ïàâåë Ïåòðîâè÷ îïÿòü ïîâåðòåë êíèãó â ðóêàõ è èñïîä-

ëîáüÿ âçãëÿíóë íà áðàòà. Îáà ïîìîë÷àëè.
– Äà, êñòàòè, – íà÷àë Íèêîëàé Ïåòðîâè÷, âèäèìî æåëàÿ

ïåðåìåíèòü ðàçãîâîð. – ß ïîëó÷èë ïèñüìî îò Êîëÿçèíà.
– Îò Ìàòâåÿ Èëüè÷à?
– Îò íåãî. Îí ïðèåõàë â *** ðåâèçîâàòü ãóáåðíèþ. Îí

òåïåðü â òóçû âûøåë è ïèøåò ìíå, ÷òî æåëàåò, ïî-ðîäñòâåí-
íîìó, ïîâèäàòüñÿ ñ íàìè è ïðèãëàøàåò íàñ ñ òîáîé è ñ Àð-
êàäèåì â ãîðîä.

– Òû ïîåäåøü? – ñïðîñèë Ïàâåë Ïåòðîâè÷.
– Íåò; à òû?
– È ÿ íå ïîåäó. Î÷åíü íóæíî òàùèòüñÿ çà ïÿòüäåñÿò âåðñò

êèñåëÿ åñòü. Mathieu õî÷åò ïîêàçàòüñÿ íàì âî âñåé ñâîåé
ñëàâå; ÷åðò ñ íèì! áóäåò ñ íåãî ãóáåðíñêîãî ôèìèàìà, îáîé-
äåòñÿ áåç íàøåãî. È âåëèêà âàæíîñòü, òàéíûé ñîâåòíèê! Åñëè
á ÿ ïðîäîëæàë ñëóæèòü, òÿíóòü ýòó ãëóïóþ ëÿìêó, ÿ áû òå-
ïåðü áûë ãåíåðàë-àäúþòàíòîì. Ïðèòîì æå ìû ñ òîáîé îò-
ñòàâíûå ëþäè.

– Äà, áðàò; âèäíî, ïîðà ãðîá çàêàçûâàòü è ðó÷êè ñêëàäû-
âàòü êðåñòîì íà ãðóäè, – çàìåòèë ñî âçäîõîì Íèêîëàé Ïåò-
ðîâè÷.
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– Íó, ÿ òàê ñêîðî íå ñäàìñÿ, – ïðîáîðìîòàë åãî áðàò. –
Ó íàñ åùå áóäåò ñõâàòêà ñ ýòèì ëåêàðåì, ÿ ýòî ïðåä÷óâ-
ñòâóþ.

Ñõâàòêà ïðîèçîøëà â òîò æå äåíü çà âå÷åðíèì ÷àåì. Ïàâåë
Ïåòðîâè÷ ñîøåë â ãîñòèíóþ óæå ãîòîâûé ê áîþ, ðàçäðàæåí-
íûé è ðåøèòåëüíûé. Îí æäàë òîëüêî ïðåäëîãà, ÷òîáû íàêè-
íóòüñÿ íà âðàãà; íî ïðåäëîã äîëãî íå ïðåäñòàâëÿëñÿ. Áàçàðîâ
âîîáùå ãîâîðèë ìàëî â ïðèñóòñòâèè «ñòàðè÷êîâ Êèðñàíîâûõ»
(òàê îí íàçûâàë îáîèõ áðàòüåâ), à â òîò âå÷åð îí ÷óâñòâîâàë
ñåáÿ íå â äóõå è ìîë÷à âûïèâàë ÷àøêó çà ÷àøêîé. Ïàâåë
Ïåòðîâè÷ âåñü ãîðåë íåòåðïåíèåì; åãî æåëàíèÿ ñáûëèñü
íàêîíåö.

Ðå÷ü çàøëà îá îäíîì èç ñîñåäíèõ ïîìåùèêîâ. «Äðÿíü,
àðèñòîêðàòèøêî», – ðàâíîäóøíî çàìåòèë Áàçàðîâ, êîòîðûé
âñòðå÷àëñÿ ñ íèì â Ïåòåðáóðãå.

– Ïîçâîëüòå âàñ ñïðîñèòü, – íà÷àë Ïàâåë Ïåòðîâè÷, è
ãóáû åãî çàäðîæàëè, – ïî âàøèì ïîíÿòèÿì ñëîâà: «äðÿíü» è
«àðèñòîêðàò» îäíî è òî æå îçíà÷àþò?

– ß ñêàçàë: «àðèñòîêðàòèøêî», – ïðîãîâîðèë Áàçàðîâ,
ëåíèâî îòõëåáûâàÿ ãëîòîê ÷àþ.

– Òî÷íî òàê-ñ: íî ÿ ïîëàãàþ, ÷òî âû òàêîãî æå ìíå-
íèÿ îá àðèñòîêðàòàõ, êàê è îá àðèñòîêðàòèøêàõ. ß ñ÷è-
òàþ äîëãîì îáúÿâèòü âàì, ÷òî ÿ ýòîãî ìíåíèÿ íå ðàçäå-
ëÿþ. Ñìåþ ñêàçàòü, ìåíÿ âñå çíàþò çà ÷åëîâåêà ëèáåðàëü-
íîãî è ëþáÿùåãî ïðîãðåññ; íî èìåííî ïîòîìó ÿ óâàæàþ
àðèñòîêðàòîâ – íàñòîÿùèõ. Âñïîìíèòå, ìèëîñòèâûé ãî-
ñóäàðü (ïðè ýòèõ ñëîâàõ Áàçàðîâ ïîäíÿë ãëàçà íà Ïàâëà
Ïåòðîâè÷à), âñïîìíèòå, ìèëîñòèâûé ãîñóäàðü, – ïîâòî-
ðèë îí ñ îæåñòî÷åíèåì, – àíãëèéñêèõ àðèñòîêðàòîâ. Îíè
íå óñòóïàþò éîòû îò ïðàâ ñâîèõ, è ïîòîìó îíè óâàæàþò
ïðàâà äðóãèõ; îíè òðåáóþò èñïîëíåíèÿ îáÿçàííîñòåé â
îòíîøåíèè ê íèì, è ïîòîìó îíè ñàìè èñïîëíÿþò ñâîè
îáÿçàííîñòè. Àðèñòîêðàòèÿ äàëà ñâîáîäó Àíãëèè è ïîä-
äåðæèâàåò åå.

– Ñëûõàëè ìû ýòó ïåñíþ ìíîãî ðàç, – âîçðàçèë
Áàçàðîâ, – íî ÷òî âû õîòèòå ýòèì äîêàçàòü?

– ß ýôòèì õî÷ó äîêàçàòü, ìèëîñòèâûé ãîñóäàðü (Ïàâåë
Ïåòðîâè÷, êîãäà ñåðäèëñÿ, ñ íàìåðåíèåì ãîâîðèë: «ýôòèì»
è «ýôòî», õîòÿ î÷åíü õîðîøî çíàë, ÷òî ïîäîáíûõ ñëîâ ãðàì-
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ìàòèêà íå äîïóñêàåò. Â ýòîé ïðè÷óäå ñêàçûâàëñÿ îñòàòîê
ïðåäàíèé Àëåêñàíäðîâñêîãî âðåìåíè. Òîãäàøíèå òóçû, â
ðåäêèõ ñëó÷àÿõ, êîãäà ãîâîðèëè íà ðîäíîì ÿçûêå, óïîòðåáëÿ-
ëè îäíè – ýôòî, äðóãèå – ýõòî: ìû, ìîë, êîðåííûå ðóñàêè,
è â òî æå âðåìÿ ìû âåëüìîæè, êîòîðûì ïîçâîëÿåòñÿ ïðåíå-
áðåãàòü øêîëüíûìè ïðàâèëàìè), ÿ ýôòèì õî÷ó äîêàçàòü, ÷òî
áåç ÷óâñòâà ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà, áåç óâàæåíèÿ ê ñà-
ìîìó ñåáå, – à â àðèñòîêðàòå ýòè ÷óâñòâà ðàçâèòû, – íåò íè-
êàêîãî ïðî÷íîãî îñíîâàíèÿ îáùåñòâåííîìó... bien public
{îáùåñòâåííîìó áëàãó (ôðàíö.).}, îáùåñòâåííîìó çäàíèþ.
Ëè÷íîñòü, ìèëîñòèâûé ãîñóäàðü, – âîò ãëàâíîå: ÷åëîâå÷åñ-
êàÿ ëè÷íîñòü äîëæíà áûòü êðåïêà, êàê ñêàëà, èáî íà íåé âñå
ñòðîèòñÿ. ß î÷åíü õîðîøî çíàþ, íàïðèìåð, ÷òî âû èçâîëèòå
íàõîäèòü ñìåøíûìè ìîè ïðèâû÷êè, ìîé òóàëåò, ìîþ îï-
ðÿòíîñòü íàêîíåö, íî ýòî âñå ïðîèñòåêàåò èç ÷óâñòâà ñàìî-
óâàæåíèÿ, èç ÷óâñòâà äîëãà, äà-ñ, äà-ñ, äîëãà. ß æèâó â äå-
ðåâíå, â ãëóøè, íî ÿ íå ðîíÿþ ñåáÿ, ÿ óâàæàþ â ñåáå ÷åëî-
âåêà.

– Ïîçâîëüòå, Ïàâåë Ïåòðîâè÷, – ïðîìîëâèë Áàçàðîâ, –
âû âîò óâàæàåòå ñåáÿ è ñèäèòå ñëîæà ðóêè; êàêàÿ æ îò ýòîãî
ïîëüçà äëÿ bien public? Âû áû íå óâàæàëè ñåáÿ è òî æå áû
äåëàëè.

Ïàâåë Ïåòðîâè÷ ïîáëåäíåë.
– Ýòî ñîâåðøåííî äðóãîé âîïðîñ. Ìíå âîâñå íå ïðèõî-

äèòñÿ îáúÿñíÿòü âàì òåïåðü, ïî÷åìó ÿ ñèæó ñëîæà ðóêè, êàê
âû èçâîëèòå âûðàæàòüñÿ. ß õî÷ó òîëüêî ñêàçàòü, ÷òî àðèñ-
òîêðàòèçì – ïðèíñèï, à áåç ïðèíñèïîâ æèòü â íàøå âðåìÿ
ìîãóò îäíè áåçíðàâñòâåííûå èëè ïóñòûå ëþäè. ß ãîâîðèë
ýòî Àðêàäèþ íà äðóãîé äåíü åãî ïðèåçäà è ïîâòîðÿþ òåïåðü
âàì. Íå òàê ëè, Íèêîëàé?

Íèêîëàé Ïåòðîâè÷ êèâíóë ãîëîâîé.
– Àðèñòîêðàòèçì, ëèáåðàëèçì, ïðîãðåññ, ïðèíöèïû, –

ãîâîðèë ìåæäó òåì Áàçàðîâ, – ïîäóìàåøü, ñêîëüêî èíîñò-
ðàííûõ... è áåñïîëåçíûõ ñëîâ! Ðóññêîìó ÷åëîâåêó îíè äà-
ðîì íå íóæíû.

– ×òî æå åìó íóæíî, ïî-âàøåìó? Ïîñëóøàòü âàñ, òàê ìû
íàõîäèìñÿ âíå ÷åëîâå÷åñòâà, âíå åãî çàêîíîâ. Ïîìèëóéòå –
ëîãèêà èñòîðèè òðåáóåò...

– Äà íà ÷òî íàì ýòà ëîãèêà? Ìû è áåç íåå îáõîäèìñÿ.
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– Êàê òàê?
– Äà òàê æå. Âû, ÿ íàäåþñü, íå íóæäàåòåñü â ëîãèêå äëÿ

òîãî, ÷òîáû ïîëîæèòü ñåáå êóñîê õëåáà â ðîò, êîãäà âû ãî-
ëîäíû. Êóäà íàì äî ýòèõ îòâëå÷åííîñòåé!

Ïàâåë Ïåòðîâè÷ âçìàõíóë ðóêàìè.
– ß âàñ íå ïîíèìàþ ïîñëå ýòîãî. Âû îñêîðáëÿåòå ðóñ-

ñêèé íàðîä. ß íå ïîíèìàþ, êàê ìîæíî íå ïðèçíàâàòü ïðèí-
ñèïîâ, ïðàâèë! Â ñèëó ÷åãî æå âû äåéñòâóåòå?

– ß óæå ãîâîðèë âàì, äÿäþøêà, ÷òî ìû íå ïðèçíàåì
àâòîðèòåòîâ, – âìåøàëñÿ Àðêàäèé.

– Ìû äåéñòâóåì â ñèëó òîãî, ÷òî ìû ïðèçíàåì ïîëåç-
íûì, – ïðîìîëâèë Áàçàðîâ.

– Â òåïåðåøíåå âðåìÿ ïîëåçíåå âñåãî îòðèöàíèå – ìû
îòðèöàåì.

– Âñå?
– Âñå.
– Êàê? íå òîëüêî èñêóññòâî, ïîýçèþ... íî è... ñòðàøíî

âûìîëâèòü...
– Âñå, – ñ íåâûðàçèìûì ñïîêîéñòâèåì ïîâòîðèë Áàçà-

ðîâ.
Ïàâåë Ïåòðîâè÷ óñòàâèëñÿ íà íåãî. Îí ýòîãî íå îæèäàë,

à Àðêàäèé äàæå ïîêðàñíåë îò óäîâîëüñòâèÿ.
– Îäíàêî ïîçâîëüòå, – çàãîâîðèë Íèêîëàé Ïåòðîâè÷. –

Âû âñå îòðèöàåòå, èëè, âûðàæàÿñü òî÷íåå, âû âñå ðàçðó-
øàåòå... Äà âåäü íàäîáíî æå è ñòðîèòü.

– Ýòî óæå íå íàøå äåëî... Ñïåðâà íóæíî ìåñòî ðàñ÷èñ-
òèòü.

– Ñîâðåìåííîå ñîñòîÿíèå íàðîäà ýòîãî òðåáóåò, – ñ âàæ-
íîñòüþ ïðèáàâèë Àðêàäèé, – ìû äîëæíû èñïîëíÿòü ýòè
òðåáîâàíèÿ, ìû íå èìååì ïðàâà ïðåäàâàòüñÿ óäîâëåòâîðåíèþ
ëè÷íîãî ýãîèçìà.

Ýòà ïîñëåäíÿÿ ôðàçà, âèäèìî, íå ïîíðàâèëàñü Áàçàðîâó;
îò íåå âåÿëî ôèëîñîôèåé, òî åñòü ðîìàíòèçìîì, èáî Áàçà-
ðîâ è ôèëîñîôèþ íàçûâàë ðîìàíòèçìîì; íî îí íå ïî÷åë çà
íóæíîå îïðîâåðãàòü ñâîåãî ìîëîäîãî ó÷åíèêà.

– Íåò, íåò! – âîñêëèêíóë ñ âíåçàïíûì ïîðûâîì Ïàâåë
Ïåòðîâè÷, – ÿ íå õî÷ó âåðèòü, ÷òî âû, ãîñïîäà, òî÷íî çíàåòå
ðóññêèé íàðîä, ÷òî âû ïðåäñòàâèòåëè åãî ïîòðåáíîñòåé, åãî
ñòðåìëåíèé! Íåò, ðóññêèé íàðîä íå òàêîé, êàêèì âû åãî
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âîîáðàæàåòå. Îí ñâÿòî ÷òèò ïðåäàíèÿ, îí – ïàòðèàðõàëüíûé,
îí íå ìîæåò æèòü áåç âåðû...

– ß íå ñòàíó ïðîòèâ ýòîãî ñïîðèòü, – ïåðåáèë Áàçàðîâ,
– ÿ äàæå ãîòîâ ñîãëàñèòüñÿ, ÷òî â ýòîì âû ïðàâû.

– À åñëè ÿ ïðàâ...
– È âñå-òàêè ýòî íè÷åãî íå äîêàçûâàåò.
– Èìåííî íè÷åãî íå äîêàçûâàåò, – ïîâòîðèë Àðêàäèé ñ

óâåðåííîñòèþ îïûòíîãî øàõìàòíîãî èãðîêà, êîòîðûé ïðåä-
âèäåë îïàñíûé, ïî-âèäèìîìó, õîä ïðîòèâíèêà è ïîòîìó
íèñêîëüêî íå ñìóòèëñÿ.

– Êàê íè÷åãî íå äîêàçûâàåò? – ïðîáîðìîòàë èçóìëåí-
íûé Ïàâåë Ïåòðîâè÷. – Ñòàëî áûòü, âû èäåòå ïðîòèâ ñâîåãî
íàðîäà?

– À õîòü áû è òàê? – âîñêëèêíóë Áàçàðîâ. – Íàðîä ïî-
ëàãàåò, ÷òî êîãäà ãðîì ãðåìèò, ýòî Èëüÿ-ïðîðîê â êîëåñíè-
öå ïî íåáó ðàçúåçæàåò. ×òî æ? Ìíå ñîãëàøàòüñÿ ñ íèì? Äà
ïðèòîì – îí ðóññêèé, à ðàçâå ÿ ñàì íå ðóññêèé.

– Íåò, âû íå ðóññêèé ïîñëå âñåãî, ÷òî âû ñåé÷àñ ñêàçàëè!
ß âàñ çà ðóññêîãî ïðèçíàòü íå ìîãó.

– Ìîé äåä çåìëþ ïàõàë, – ñ íàäìåííîþ ãîðäîñòèþ îò-
âå÷àë Áàçàðîâ. – Ñïðîñèòå ëþáîãî èç âàøèõ æå ìóæèêîâ, â
êîì èç íàñ – â âàñ èëè âî ìíå – îí ñêîðåå ïðèçíàåò ñîîòå-
÷åñòâåííèêà. Âû è ãîâîðèòü-òî ñ íèì íå óìååòå.

– À âû ãîâîðèòå ñ íèì è ïðåçèðàåòå åãî â òî æå âðåìÿ.
– ×òî æ, êîëè îí çàñëóæèâàåò ïðåçðåíèÿ! Âû ïîðèöàåòå

ìîå íàïðàâëåíèå, à êòî âàì ñêàçàë, ÷òî îíî âî ìíå ñëó÷àé-
íî, ÷òî îíî íå âûçâàíî òåì ñàìûì íàðîäíûì äóõîì, âî èìÿ
êîòîðîãî âû òàê ðàòóåòå?

– Êàê æå! Î÷åíü íóæíû íèãèëèñòû!
– Íóæíû ëè îíè èëè íåò – íå íàì ðåøàòü. Âåäü è âû

ñ÷èòàåòå ñåáÿ íå áåñïîëåçíûì.
– Ãîñïîäà, ãîñïîäà, ïîæàëóéñòà, áåç ëè÷íîñòåé! – âîñêëèê-

íóë Íèêîëàé Ïåòðîâè÷ è ïðèïîäíÿëñÿ.
Ïàâåë Ïåòðîâè÷ óëûáíóëñÿ è, ïîëîæèâ ðóêó íà ïëå÷î

áðàòó, çàñòàâèë åãî ñíîâà ñåñòü.
– Íå áåñïîêîéñÿ, – ïðîìîëâèë îí. – ß íå ïîçàáóäóñü

èìåííî âñëåäñòâèå òîãî ÷óâñòâà äîñòîèíñòâà, íàä êîòîðûì
òàê æåñòîêî òðóíèò ãîñïîäèí... ãîñïîäèí äîêòîð. Ïîçâîëü-
òå, – ïðîäîëæàë îí, îáðàùàÿñü ñíîâà ê Áàçàðîâó, – âû, ìî-
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æåò áûòü, äóìàåòå, ÷òî âàøå ó÷åíèå íîâîñòü? Íàïðàñíî
âû ýòî âîîáðàæàåòå. Ìàòåðèàëèçì, êîòîðûé âû ïðîïîâå-
äóåòå, áûë óæå íå ðàç â õîäó è âñåãäà îêàçûâàëñÿ íåñîñòîÿ-
òåëüíûì...

– Îïÿòü èíîñòðàííîå ñëîâî! – ïåðåáèë Áàçàðîâ. Îí íà-
÷èíàë çëèòüñÿ, è ëèöî åãî ïðèíÿëî êàêîé-òî ìåäíûé è ãðó-
áûé öâåò. – Âî-ïåðâûõ, ìû íè÷åãî íå ïðîïîâåäóåì; ýòî íå
â íàøèõ ïðèâû÷êàõ...

– ×òî æå âû äåëàåòå?
– À âîò ÷òî ìû äåëàåì. Ïðåæäå, â íåäàâíåå åùå âðåìÿ,

ìû ãîâîðèëè, ÷òî ÷èíîâíèêè íàøè áåðóò âçÿòêè, ÷òî ó íàñ
íåò íè äîðîã, íè òîðãîâëè, íè ïðàâèëüíîãî ñóäà...

– Íó äà, äà, âû îáëè÷èòåëè, – òàê, êàæåòñÿ, ýòî íà-
çûâàåòñÿ. Ñî ìíîãèìè èç âàøèõ îáëè÷åíèé è ÿ ñîãëàøà-
þñü, íî...

– À ïîòîì ìû äîãàäàëèñü, ÷òî áîëòàòü, âñå òîëüêî áîë-
òàòü î íàøèõ ÿçâàõ íå ñòîèò òðóäà, ÷òî ýòî âåäåò òîëüêî ê
ïîøëîñòè è äîêòðèíåðñòâó; ìû óâèäàëè, ÷òî è óìíèêè
íàøè, òàê íàçûâàåìûå ïåðåäîâûå ëþäè è îáëè÷èòåëè, íè-
êóäà íå ãîäÿòñÿ, ÷òî ìû çàíèìàåìñÿ âçäîðîì, òîëêóåì î
êàêîì-òî èñêóññòâå, áåññîçíàòåëüíîì òâîð÷åñòâå, î ïàðëà-
ìåíòàðèçìå, îá àäâîêàòóðå è ÷åðò çíàåò î ÷åì, êîãäà äåëî
èäåò î íàñóùíîì õëåáå, êîãäà ãðóáåéøåå ñóåâåðèå íàñ äó-
øèò, êîãäà âñå íàøè àêöèîíåðíûå îáùåñòâà ëîïàþòñÿ åäèí-
ñòâåííî îòòîãî, ÷òî îêàçûâàåòñÿ íåäîñòàòîê â ÷åñòíûõ ëþ-
äÿõ, êîãäà ñàìàÿ ñâîáîäà, î êîòîðîé õëîïî÷åò ïðàâèòåëü-
ñòâî, åäâà ëè ïîéäåò íàì âïðîê, ïîòîìó ÷òî ìóæèê íàø ðàä
ñàìîãî ñåáÿ îáîêðàñòü, ÷òîáû òîëüêî íàïèòüñÿ äóðìàíó â
êàáàêå.

– Òàê, – ïåðåáèë Ïàâåë Ïåòðîâè÷, – òàê: âû âî âñåì ýòîì
óáåäèëèñü è ðåøèëèñü ñàìè íè çà ÷òî ñåðüåçíî íå ïðèíè-
ìàòüñÿ.

– È ðåøèëèñü íè çà ÷òî íå ïðèíèìàòüñÿ, – óãðþìî ïî-
âòîðèë Áàçàðîâ.

Åìó âäðóã ñòàëî äîñàäíî íà ñàìîãî ñåáÿ, çà÷åì îí òàê
ðàñïðîñòðàíèëñÿ ïåðåä ýòèì áàðèíîì.

– À òîëüêî ðóãàòüñÿ?
– È ðóãàòüñÿ.
– È ýòî íàçûâàåòñÿ íèãèëèçìîì?
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– È ýòî íàçûâàåòñÿ íèãèëèçìîì, – ïîâòîðèë îïÿòü Áà-
çàðîâ, íà ýòîò ðàç ñ îñîáåííîþ äåðçîñòüþ.

Ïàâåë Ïåòðîâè÷ ñëåãêà ïðèùóðèëñÿ.
– Òàê âîò êàê! – ïðîìîëâèë îí ñòðàííî ñïîêîéíûì ãî-

ëîñîì. – Íèãèëèçì âñåìó ãîðþ ïîìî÷ü äîëæåí, è âû, âû
íàøè èçáàâèòåëè è ãåðîè. Íî çà ÷òî æå âû äðóãèõ-òî, õîòü
áû òåõ æå îáëè÷èòåëåé, ÷åñòèòå? Íå òàê æå ëè âû áîëòàåòå,
êàê è âñå?

– ×åì äðóãèì, à ýòèì ãðåõîì íå ãðåøíû, – ïðîèçíåñ
ñêâîçü çóáû Áàçàðîâ.

– Òàê ÷òî æ? âû äåéñòâóåòå, ÷òî ëè? Ñîáèðàåòåñü äåéñòâî-
âàòü?

Áàçàðîâ íè÷åãî íå îòâå÷àë. Ïàâåë Ïåòðîâè÷ òàê è äðîã-
íóë, íî òîò÷àñ æå îâëàäåë ñîáîþ.

– Ãì!.. Äåéñòâîâàòü, ëîìàòü... – ïðîäîëæàë îí. – Íî êàê
æå ýòî ëîìàòü, íå çíàÿ äàæå ïî÷åìó?

– Ìû ëîìàåì, ïîòîìó ÷òî ìû ñèëà, – çàìåòèë Àðêà-
äèé.

Ïàâåë Ïåòðîâè÷ ïîñìîòðåë íà ñâîåãî ïëåìÿííèêà è óñ-
ìåõíóëñÿ.

– Äà, ñèëà – òàê è íå äàåò îò÷åòà, – ïðîãîâîðèë Àðêàäèé
è âûïðÿìèëñÿ.

– Íåñ÷àñòíûé! – âîçîïèë Ïàâåë Ïåòðîâè÷; îí ðå-
øèòåëüíî íå áûë â ñîñòîÿíèè êðåïèòüñÿ äîëåå, – õîòü
áû òû ïîäóìàë, ÷òî â Ðîññèè òû ïîääåðæèâàåøü òâîåþ
ïîøëîþ ñåíòåíöèåé! Íåò, ýòî ìîæåò àíãåëà èç òåðïåíèÿ
âûâåñòè! Ñèëà! È â äèêîì êàëìûêå, è â ìîíãîëå åñòü
ñèëà – äà íà ÷òî íàì îíà? Íàì äîðîãà öèâèëèçàöèÿ,
äà-ñ, äà-ñ, ìèëîñòèâûé ãîñóäàðü, íàì äîðîãè åå ïëîäû. È
íå ãîâîðèòå ìíå, ÷òî ýòè ïëîäû íè÷òîæíû: ïîñëåäíèé ïà÷-
êóí, èï barbouilleur, òàïåð, êîòîðîìó äàþò ïÿòü êîïååê
çà âå÷åð, è òå ïîëåçíåå âàñ, ïîòîìó ÷òî îíè ïðåäñòàâèòå-
ëè öèâèëèçàöèè, à íå ãðóáîé ìîíãîëüñêîé ñèëû! Âû âî-
îáðàæàåòå ñåáÿ ïåðåäîâûìè ëþäüìè, à âàì òîëüêî â êàë-
ìûöêîé êèáèòêå ñèäåòü! Ñèëà! Äà âñïîìíèòå, íàêîíåö,
ãîñïîäà ñèëüíûå, ÷òî âàñ âñåãî ÷åòûðå ÷åëîâåêà ñ ïîëî-
âèíîþ, à òåõ – ìèëëèîíû, êîòîðûå íå ïîçâîëÿò âàì
ïîïèðàòü íîãàìè ñâîè ñâÿùåííåéøèå âåðîâàíèÿ, êîòî-
ðûå ðàçäàâÿò âàñ!
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– Êîëè ðàçäàâÿò, òóäà è äîðîãà, – ïðîìîëâèë Áàçàðîâ. –
Òîëüêî áàáóøêà åùå íàäâîå ñêàçàëà. Íàñ íå òàê ìàëî, êàê
âû ïîëàãàåòå.

– Êàê? Âû íå øóòÿ äóìàåòå ñëàäèòü, ñëàäèòü ñ öåëûì
íàðîäîì?

– Îò êîïåå÷íîé ñâå÷è, âû çíàåòå, Ìîñêâà ñãîðåëà, –
îòâåòèë Áàçàðîâ.

– Òàê, òàê. Ñïåðâà ãîðäîñòü ïî÷òè ñàòàíèíñêàÿ, ïî-
òîì ãëóìëåíèå. Âîò, âîò ÷åì óâëåêàåòñÿ ìîëîäåæü, âîò
÷åìó ïîêîðÿþòñÿ íåîïûòíûå ñåðäöà ìàëü÷èøåê! Âîò, ïî-
ãëÿäèòå, îäèí èç íèõ ðÿäîì ñ âàìè ñèäèò, âåäü îí ÷óòü
íå ìîëèòñÿ íà âàñ, ïîëþáóéòåñü. (Àðêàäèé îòâîðîòèëñÿ
è íàõìóðèëñÿ.) È ýòà çàðàçà óæå äàëåêî ðàñïðîñòðàíè-
ëàñü. Ìíå ñêàçûâàëè, ÷òî â Ðèìå íàøè õóäîæíèêè â
Âàòèêàí íè íîãîé. Ðàôàýëÿ ñ÷èòàþò ÷óòü íå äóðàêîì,
ïîòîìó ÷òî ýòî, ìîë, àâòîðèòåò; à ñàìè áåññèëüíû è
áåñïëîäíû äî ãàäîñòè, à ó ñàìèõ ôàíòàçèÿ äàëüøå «Äå-
âóøêè ó ôîíòàíà» íå õâàòàåò, õîòü òû ÷òî! È íàïèñàíà-
òî äåâóøêà ïðåñêâåðíî. Ïî-âàøåìó, îíè ìîëîäöû, íå
ïðàâäà ëè?

– Ïî-ìîåìó, – âîçðàçèë Áàçàðîâ. – Ðàôàýëü ãðîøà ìåä-
íîãî íå ñòîèò, äà è îíè íå ëó÷øå åãî.

– Áðàâî! áðàâî! Ñëóøàé, Àðêàäèé... âîò êàê äîëæíû ñîâðå-
ìåííûå ìîëîäûå ëþäè âûðàæàòüñÿ! È êàê, ïîäóìàåøü, èì
íå èäòè çà âàìè! Ïðåæäå ìîëîäûì ëþäÿì ïðèõîäèëîñü ó÷èòü-
ñÿ; íå õîòåëîñü èì ïðîñëûòü çà íåâåæä, òàê îíè ïîíåâîëå
òðóäèëèñü. À òåïåðü èì ñòîèò ñêàçàòü: âñå íà ñâåòå âçäîð! –
è äåëî â øëÿïå. Ìîëîäûå ëþäè îáðàäîâàëèñü. È â ñàìîì äåëå,
ïðåæäå îíè ïðîñòî áûëè áîëâàíû, à òåïåðü îíè âäðóã ñòàëè
íèãèëèñòû.

– Âîò è èçìåíèëî âàì õâàëåíîå ÷óâñòâî ñîáñòâåííîãî
äîñòîèíñòâà, – ôëåãìàòè÷åñêè çàìåòèë Áàçàðîâ, ìåæäó òåì
êàê Àðêàäèé âåñü âñïûõíóë è çàñâåðêàë ãëàçàìè. – Ñïîð íàø
çàøåë ñëèøêîì äàëåêî... Êàæåòñÿ, ëó÷øå åãî ïðåêðàòèòü. À
ÿ òîãäà áóäó ãîòîâ ñîãëàñèòüñÿ ñ âàìè, – ïðèáàâèë îí, âñòà-
âàÿ, – êîãäà âû ïðåäñòàâèòå ìíå õîòü îäíî ïîñòàíîâëåíèå â
ñîâðåìåííîì íàøåì áûòó, â ñåìåéíîì èëè îáùåñòâåííîì,
êîòîðîå áû íå âûçûâàëî ïîëíîãî è áåñïîùàäíîãî îòðèöà-
íèÿ.

7 – 17-590
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– ß âàì ìèëëèîíû òàêèõ ïîñòàíîâëåíèé ïðåäñòàâëþ, –
âîñêëèêíóë Ïàâåë Ïåòðîâè÷, – ìèëëèîíû! Äà âîò õîòü îá-
ùèíà, íàïðèìåð.

Õîëîäíàÿ óñìåøêà ñêðèâèëà ãóáû Áàçàðîâà.
– Íó, íàñ÷åò îáùèíû, – ïðîìîëâèë îí, – ïîãîâîðèòå

ëó÷øå ñ âàøèì áðàòöåì. Îí òåïåðü, êàæåòñÿ, èçâåäàë íà äåëå,
÷òî òàêîå îáùèíà, êðóãîâàÿ ïîðóêà, òðåçâîñòü è òîìó ïîäîá-
íûå øòó÷êè.

– Ñåìüÿ, íàêîíåö, ñåìüÿ, òàê êàê îíà ñóùåñòâóåò ó íà-
øèõ êðåñòüÿí! – çàêðè÷àë Ïàâåë Ïåòðîâè÷.

– È ýòîò âîïðîñ, ÿ ïîëàãàþ, ëó÷øå äëÿ âàñ æå ñàìèõ íå
ðàçáèðàòü â ïîäðîáíîñòè. Âû, ÷àé, ñëûõàëè î ñíîõà÷àõ?
Ïîñëóøàéòå ìåíÿ, Ïàâåë Ïåòðîâè÷, äàéòå ñåáå äåíüêà äâà
ñðîêó, ñðàçó âû åäâà ëè ÷òî-íèáóäü íàéäåòå. Ïåðåáåðèòå âñå
íàøè ñîñëîâèÿ äà ïîäóìàéòå õîðîøåíüêî íàä êàæäûì, à ìû
ïîêà ñ Àðêàäèåì áóäåì...

– Íàäî âñåì ãëóìèòüñÿ, – ïîäõâàòèë Ïàâåë Ïåòðîâè÷.
– Íåò, ëÿãóøåê ðåçàòü. Ïîéäåì, Àðêàäèé; äî ñâèäàíèÿ,

ãîñïîäà. Îáà ïðèÿòåëÿ âûøëè. Áðàòüÿ îñòàëèñü íàåäèíå è
ñïåðâà òîëüêî ïîñìàòðèâàëè äðóã íà äðóãà.

– Âîò, – íà÷àë íàêîíåö Ïàâåë Ïåòðîâè÷, – âîò âàì
íûíåøíÿÿ ìîëîäåæü! Âîò îíè – íàøè íàñëåäíèêè!

– Íàñëåäíèêè, – ïîâòîðèë ñ óíûëûì âçäîõîì Íèêîëàé
Ïåòðîâè÷. Îí â òå÷åíèå âñåãî ñïîðà ñèäåë êàê íà óãîëüÿõ è
òîëüêî óêðàäêîé áîëåçíåííî âçãëÿäûâàë íà Àðêàäèÿ. –
Çíàåøü, ÷òî ÿ âñïîìíèë, áðàò? Îäíàæäû ÿ ñ ïîêîéíèöåé ìà-
òóøêîé ïîññîðèëñÿ: îíà êðè÷àëà, íå õîòåëà ìåíÿ ñëóøàòü...
ß íàêîíåö ñêàçàë åé, ÷òî âû, ìîë, ìåíÿ ïîíÿòü íå ìîæåòå;
ìû, ìîë, ïðèíàäëåæèì ê äâóì ðàçëè÷íûì ïîêîëåíèÿì. Îíà
óæàñíî îáèäåëàñü, à ÿ ïîäóìàë: ÷òî äåëàòü? Ïèëþëÿ
ãîðüêà – à ïðîãëîòèòü åå íóæíî. Âîò òåïåðü íàñòàëà íàøà
î÷åðåäü, è íàøè íàñëåäíèêè ìîãóò ñêàçàòü íàì: âû ìîë, íå
íàøåãî ïîêîëåíèÿ, ãëîòàéòå ïèëþëþ.

– Òû óæå ÷åðåñ÷óð áëàãîäóøåí è ñêðîìåí, – âîçðàçèë
Ïàâåë Ïåòðîâè÷, – ÿ, íàïðîòèâ, óâåðåí, ÷òî ìû ñ òîáîé
ãîðàçäî ïðàâåå ýòèõ ãîñïîä÷èêîâ, õîòÿ âûðàæàåìñÿ, ìîæåò
áûòü, íåñêîëüêî óñòàðåëûì ÿçûêîì, vieilh, è íå èìååì òîé
äåðçêîé ñàìîíàäåÿííîñòè... È òàêàÿ íàäóòàÿ ýòà íûíåøíÿÿ
ìîëîäåæü! Ñïðîñèøü èíîãî: êàêîãî âèíà âû õîòèòå, êðàñíîãî
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èëè áåëîãî? «ß èìåþ ïðèâû÷êó ïðåäïî÷èòàòü êðàñíîå!» –
îòâå÷àåò îí áàñîì è ñ òàêèì âàæíûì ëèöîì, êàê áóäòî âñÿ
âñåëåííàÿ ãëÿäèò íà íåãî â ýòî ìãíîâåíèå...

– Âàì áîëüøå ÷àþ íå óãîäíî? – ïðîìîëâèëà Ôåíå÷êà,
ïðîñóíóâ ãîëîâó â äâåðü: îíà íå ðåøàëàñü âîéòè â ãîñòèíóþ,
ïîêà â íåé ðàçäàâàëèñü ãîëîñà ñïîðèâøèõ.

– Íåò, òû ìîæåøü âåëåòü ñàìîâàð ïðèíÿòü, – îòâå÷àë
Íèêîëàé Ïåòðîâè÷ è ïîäíÿëñÿ ê íåé íàâñòðå÷ó. Ïàâåë Ïåò-
ðîâè÷ îòðûâèñòî ñêàçàë åìó: bon soir {äîáðûé âå÷åð (ôðàíö.).},
è óøåë ê ñåáå â êàáèíåò.

Êðèòèêà î ðîìàíå
«Îòöû è äåòè»

Ä.È. Ïèñàðåâ:
«...Ðîìàí ýòîò, î÷åâèäíî, ñîñòàâëÿåò âîïðîñ è âûçîâ,

îáðàùåííûé ê ìîëîäîìó ïîêîëåíèþ ñòàðøåþ ÷àñòüþ îá-
ùåñòâà. Îäèí èç ëó÷øèõ ëþäåé ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ, Òóð-
ãåíåâ, ïèñàòåëü ÷åñòíûé, íàïèñàâøèé è íàïå÷àòàâøèé «Çà-
ïèñêè îõîòíèêà» çàäîëãî äî óíè÷òîæåíèÿ êðåïîñòíîãî
ïðàâà, Òóðãåíåâ, ãîâîðþ ÿ, îáðàùàåòñÿ ê ìîëîäîìó ïîêî-
ëåíèþ è ãðîìêî ïðåäëàãàåò åìó âîïðîñ: «×òî âû çà ëþäè?
ß âàñ íå ïîíèìàþ, ÿ âàì íå ìîãó è íå óìåþ ñî÷óâñòâîâàòü.
Âîò ÷òî ÿ óñïåë ïîäìåòèòü. Îáúÿñíèòå ìíå ýòî ÿâëåíèå».

Òàêîâ íàñòîÿùèé ñìûñë ðîìàíà. Ýòîò îòêðîâåííûé è
÷åñòíûé âîïðîñ ïðèøåëñÿ êàê íåëüçÿ áîëåå âîâðåìÿ. Åãî
ïðåäëàãàëà âìåñòå ñ Òóðãåíåâûì âñÿ ñòàðøàÿ ïîëîâèíà ÷è-
òàþùåé Ðîññèè.

Ýòîò âûçîâ íà îáúÿñíåíèå íåâîçìîæíî áûëî îòâåðãíóòü.
Îòâå÷àòü íà íåãî ëèòåðàòóðå áûëî íåîáõîäèìî...» (Ä.È.
Ïèñàðåâ, ñòàòüÿ «Ðåàëèñòû», 1864 ã.)

Âîïðîñû è çàäàíèÿ:

1. Êàêèå îáñòîÿòåëüñòâà ëè÷íîé æèçíè ñôîðìèðîâàëè ìèðîâîççðåíèå

áóäóùåãî ïèñàòåëÿ?

2. Ðàññêàæèòå î êðàõå èëëþçèé ïèñàòåëÿ è ïåðåñìîòðå ñâîèõ âçãëÿäîâ

íà ðîëü íàðîäà â ñòðàíå ïîñëå òðàãè÷åñêèõ ñîáûòèé Ôðàíöóçñêîé ðå-

âîëþöèè 1848 ãîäà.

3. Ïðîñëåäèòå ýâîëþöèþ âçãëÿäîâ È.Ñ. Òóðãåíåâà, ñðàâíèâ «Çàïèñêè

îõîòíèêà» ñ ðîìàíîì «Ðóäèí».
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4. Ðàññêàæèòå î ðîëè èäåé â æèçíè è â ñóäüáå ãåðîåâ, îñíîâûâàÿñü íà

ðîìàíàõ È.Ñ. Òóðãåíåâà.

5. ×òî âëåêëî Àðêàäèÿ ê Áàçàðîâó? Êàê âû îöåíèâàåòå âçàèìîîòíî-

øåíèÿ ýòèõ ãåðîåâ? Ïðîèçîøåë ëè èõ ðàçðûâ? Êàê îòíåññÿ ê ýòîìó

Áàçàðîâ? Ïðàâ ëè îí, óòâåðæäàÿ, ÷òî Àðêàäèé ñêîðî óòåøèòñÿ?

6. ×òî îáùåãî â îïèñàíèè È.Ñ. Òóðãåíåâûì ëþáâè âñåõ ãåðîåâ ðîìàíà?

Êàêîâî çíà÷åíèå åãî ðàññóæäåíèé î ëþáâè â ýïèëîãå? Ïðî÷èòàéòå

ñòèõîòâîðåíèÿ â ïðîçå È.Ñ.Òóðãåíåâà è ñäåëàéòå âûâîä î ïîíèìàíèè

ïèñàòåëåì ìåñòà ëþáâè â æèçíè ÷åëîâåêà.

7. Êàê âû îòíîñèòåñü ê óòâåðæäåíèþ Áàçàðîâà, ÷òî «Êàæäûé ÷åëîâåê

ñàì ñåáÿ âîñïèòàòü äîëæåí»? Ñïðàâåäëèâî ëè óòâåðæäåíèå, ÷òî ãå-

ðîè Òóðãåíåâà «áîëüøå äåòè ñîáûòèé, ÷åì îòöû ñîáñòâåííûõ ïîñòóï-

êîâ»?

8. Êàê È.Ñ.Òóðãåíåâ ïåðåäàåò ïñèõîëîãèþ ñâîèõ ãåðîåâ? Íà ïðèìåðå

íåñêîëüêèõ ýïèçîäîâ ðàñêðîéòå åãî ïðèíöèï «Òàéíîé ïñèõîëîãèè». Ïî-

÷åìó â ðîìàíå íåò âíóòðåííèõ ìîíîëîãîâ? Ñäåëàéòå âûâîä î ñâîåîá-

ðàçèè ïñèõîëîãèçìà â ðîìàíå È.Ñ.Òóðãåíåâà.

9. Ïðîñëåäèòå ñâÿçü ðîìàíà «Îòöû è äåòè» ñ «Åâãåíèåì Îíåãèíûì»

À.Ñ.Ïóøêèíà, «Ãåðîåì íàøåãî âðåìåíè» Ì.Þ. Ëåðìîíòîâà è «Ìåðò-

âûìè äóøàìè» Í.Â. Ãîãîëÿ ïî ïðîáëåìàòèêå è îáðàçàì, à òàêæå ïî

ñïîñîáàì ðàñêðûòèÿ âíóòðåííåãî ìèðà ãåðîåâ.

10. Êîãî èç ãåðîåâ ðîìàíà âû âèäèòå íàèáîëåå ÿâñòâåííî? Ðàñêðîéòå

ìàñòåðñòâî È.Ñ.Òóðãåíåâà â îáðèñîâêå âíåøíîñòè ãåðîåâ.
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ÌÈÕÀÈË ÅÂÃÐÀÔÎÂÈ×
 ÑÀËÒÛÊÎÂ-ÙÅÄÐÈÍ

(1826–1889)

Ñ èìåíåì Ì.Å. Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà
ñâÿçàí ðàñöâåò ðóññêîé ñàòèðû âî âòîðîé
ïîëîâèíå XIX ñòîëåòèÿ. Áîëüøîé õóäîæ-

íèê è ãëóáîêèé ìûñëèòåëü, áëåñòÿùèé ïóáëèöèñò è ëèòåðà-
òóðíûé êðèòèê, òàëàíòëèâûé æóðíàëüíûé ðåäàêòîð è îðãà-
íèçàòîð ìîëîäûõ òâîð÷åñêèõ ñèë, îí áûë îäíèì èç ñàìûõ
çàìå÷àòåëüíûõ äåÿòåëåé ðóññêîé ëèòåðàòóðû.

Ìèõàèë Åâãðàôîâè÷ Ñàëòûêîâ-Ùåäðèí ðîäèëñÿ 15 (27)
ÿíâàðÿ 1826 ãîäà â ñåëå Ñïàñ-Óãîë Êàëÿçèíñêîãî óåçäà Òâåð-
ñêîé ãóáåðíèè. Îòåö ïèñàòåëÿ ïðèíàäëåæàë ê ñòàðèííîìó
äâîðÿíñêîìó ðîäó Ñàëòûêîâûõ, ê íà÷àëó XIX âåêà ðàçîðèâ-
øåìóñÿ è îñêóäåâøåìó, ìàòü – ê êóïå÷åñêîìó ñîñëîâèþ
Çàáåëèíûõ.

Ìèõàèë Åâãðàôîâè÷ íå ëþáèë âñïîìèíàòü î ñâîåì äåò-
ñòâå, òàê êàê ýòè âîñïîìèíàíèÿ îêðàøèâàëèñü íåèçìåííîé
ãîðå÷üþ: íàâñåãäà çàïîìíèëèñü ñëàáîñòü è áåñõàðàêòåðíîñòü
îòöà, âëàñòîëþáèå è ðàñ÷åòëèâîñòü ìàòåðè.

Þíûé Ñàëòûêîâ ïîëó÷èë áëåñòÿùåå îáðàçîâàíèå ñíà÷à-
ëà â Ìîñêîâñêîì äâîðÿíñêîì èíñòèòóòå, ïîòîì â Öàðñêî-
ñåëüñêîì ëèöåå. Âïåðâûå â ïå÷àòè îí âûñòóïèë â 1841 ãîäó.
Íà ñòðàíèöàõ æóðíàëà «Áèáëèîòåêà äëÿ ÷òåíèÿ» ïîÿâèëîñü
åãî ñòèõîòâîðåíèå «Ëèðà». Þíîøåñêàÿ ëèðèêà íîñèëà çàìåò-
íûå ñëåäû ïîäðàæàíèÿ Áàéðîíó, Ãåéíå, Ëåðìîíòîâó. È Ñàë-
òûêîâ íå ëþáèë âñïîìèíàòü î íåé.

Ïî îêîí÷àíèè ëèöåÿ Ñàëòûêîâ áûë îïðåäåëåí íà ÷èíîâ-
íè÷üþ ñëóæáó â êàíöåëÿðèþ Âîåííîãî ìèíèñòåðñòâà. Â ïåð-
âûå ãîäû ñëóæáû îí ïðèìêíóë ê ïîëèòè÷åñêîìó êðóæêó
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Ì.Â. Ïåòðàøåâñêîãî. Ýòîãî òàëàíòëèâîãî ðóññêîãî ìûñëè-
òåëÿ îí ïîçæå íàçûâàë «ìíîãîëþáèâûì è íåçàáâåííûì
äðóãîì è ó÷èòåëåì». Ñàëòûêîâ ðàçäåëÿë àíòèêðåïîñòíè÷åñ-
êèå âçãëÿäû ïåòðàøåâöåâ, ñ óâëå÷åíèåì îòäàâàëñÿ ñïîðàì î
ïîëèòè÷åñêîé æèçíè Ðîññèè è Çàïàäíîé Åâðîïû, îá èäåàëå
áóäóùåãî ÷åëîâå÷åñòâà. Â äåÿòåëüíîñòè êðóæêà Ñàëòûêîâ îá-
íàðóæèë ñåðüåçíûå èçúÿíû, ãëóáîêèå ïðîòèâîðå÷èÿ è áûë
óáåæäåí, ÷òî ÷ëåíû êðóæêà â Ðîññèè ëèøü ïðèñóòñòâóþò
÷èñòî ôèçè÷åñêè, äóõîâíî æå îíè æèâóò âî Ôðàíöèè, ðàç-
äèðàåìîé ñîöèàëüíûìè è ïîëèòè÷åñêèìè êîíôëèêòàìè. Ñâîè
ðàçäóìüÿ, ïåðåæèâàíèÿ, íàáëþäåíèÿ, ñâîè ïîèñêè îá-
ùåñòâåííîé èñòèíû ìîëîäîé ïèñàòåëü õóäîæåñòâåííî âîï-
ëîòèë è îòðàçèë â ïîâåñòÿõ «Ïðîòèâîðå÷èÿ» è «Çàïóòàííîå
äåëî». Îíè áûëè îïóáëèêîâàíû â æóðíàëå «Îòå÷åñòâåííûå
çàïèñêè» – ïåðâàÿ â 1847 ãîäó ïîä ïñåâäîíèìîì Ì. Íå-
ïàíîâ, âòîðàÿ – â 1848 ãîäó, ïîäïèñàííàÿ èíèöèàëàìè
Ì.Ñ. Ãåðîè ýòèõ ïðîèçâåäåíèé – «ìàëåíüêèå ëþäè», îñ-
òðî ÷óâñòâóþùèå ñîöèàëüíûå ïðîòèâîðå÷èÿ â «áîëüíîì»
ðóññêîì îáùåñòâå è èùóùèå âûõîäà èç íèõ. Âñêîðå ëèòåðà-
òóðíàÿ äåÿòåëüíîñòü è óñïåøíàÿ ñëóæáà Ñàëòûêîâà îêàçà-
ëèñü ïðåðâàííûìè: ïîä âëèÿíèåì âîëíåíèé, îõâàòèâøèõ
Åâðîïó è ãëàâíûì îáðàçîì Ôðàíöèþ â 1848 ãîäó, â Ïåòåð-
áóðãå áûë ñîçäàí ïðàâèòåëüñòâåííûé êîìèòåò äëÿ óñèëåíèÿ
ïîëèöåéñêî-öåíçóðíîãî íàäçîðà çà ïå÷àòüþ. Êîìèòåò â ïðî-
èçâåäåíèÿõ Ñàëòûêîâà íàøåë «âðåäíûé îáðàç ìûñëåé è ïà-
ãóáíîå ñòðåìëåíèå ê ðàñïðîñòðàíåíèþ èäåé, ïîòðÿñøèõ óæå
âñþ Çàïàäíóþ Åâðîïó».

21 àïðåëÿ 1848 ãîäà Ñàëòûêîâ áûë àðåñòîâàí è îòïðàâëåí
â ññûëêó íà îáÿçàòåëüíóþ ñëóæáó â Âÿòêó. Ýòî èçãíàíèå
ïðîäîëæàëîñü îêîëî âîñüìè ëåò. Ñóðîâàÿ øêîëà ïðîâèíöè-
àëüíîé æèçíè ÿâèëàñü äëÿ Ñàëòûêîâà ïëîäîòâîðíîé è äåé-
ñòâåííîé. Ïî äîëãó ñëóæáû îí èñêîëåñèë ðÿä ðîññèéñêèõ
ãóáåðíèé, íàáëþäàÿ áûò ñëóæèëîãî äâîðÿíñòâà è êóïå÷åñòâà,
æèçíü ðàáîòíîãî ëþäà Ïðèóðàëüÿ è êðåñòüÿí ñåâåðíûõ îá-
ëàñòåé Ðîññèè. Îí áëèçêî óçíàë òðóäîâîé íàðîä, åãî ñòðàäà-
íèÿ è íóæäû. Ïîíÿòèÿ Ñàëòûêîâà î ðóññêîé äåéñòâèòåëü-
íîñòè ñòàëè ãëóáæå, áîãà÷å, êîíêðåòíåå. È ýòî îêàçàëî ñà-
ìîå áëàãîòâîðíîå âëèÿíèå íà åãî ìèðîâîççðåíèå è
õóäîæåñòâåííîå òâîð÷åñòâî.
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Îñâîáîæäåíèå èç ññûëêè ñòàëî âîçìîæíûì òîëüêî ïîñëå
ñìåðòè Íèêîëàÿ I. Â íà÷àëå 1856 ãîäà ïèñàòåëü ïåðåáðàëñÿ â
Ïåòåðáóðã è áûë ïðèíÿò íà ñëóæáó â Ìèíèñòåðñòâî âíóò-
ðåííèõ äåë.

Øèðîêóþ èçâåñòíîñòü Ñàëòûêîâ ïðèîáðåë «Ãóáåðíñêè-
ìè î÷åðêàìè» (1856–1857). Ýòî ïðîèçâåäåíèå, ñàòèðè÷åñêè
ðèñóþùåå æèçíü ïðîâèíöèàëüíîãî îáùåñòâà, ïèñàòåëü ñ÷è-
òàë ñâîèì âñòóïëåíèåì â ëèòåðàòóðó. Ïîâåñòâîâàíèå â «Ãó-
áåðíñêèõ î÷åðêàõ» âåäåòñÿ îò ëèöà ÷èíîâíèêà Í. Ùåäðèíà,
æèâóùåãî â ãóùå ñîáûòèé çàøòàòíîãî ãîðîäêà Êðóòîãîðñêà.
Ïîä ýòèì ïñåâäîíèìîì ïðîèçâåäåíèå è áûëî îïóáëèêîâàíî
â æóðíàëå «Ðóññêèé âåñòíèê». Ñ òåõ ïîð îí è ñòàë íàçûâàòü-
ñÿ Ì. Ñàëòûêîâ-Ùåäðèí.

Çàõîëóñòíûé ãîðîäîê Êðóòîãîðñê ÿâëÿåò ñîáîé ìîäåëü
ñîâðåìåííîé ïèñàòåëþ ðîññèéñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè. Ïåð-
ñîíàæè î÷åðêîâ – ÷èíîâíèêè, ïîìåùèêè, êóïöû, êðåñòüÿ-
íå, ïðîâèíöèàëüíàÿ èíòåëëèãåíöèÿ – ïðåäñòàâèòåëè îñíîâ-
íûõ ñîöèàëüíûõ êðóãîâ.

«Ãóáåðíñêèå î÷åðêè» – íå ïðîñòî ãíåâíîå îñìåÿíèå îò-
äåëüíûõ ñîöèàëüíûõ óðîäñòâ, à æãó÷èé ïðîòåñò ïðîòèâ âñåé
ãîñóäàðñòâåííîé ñèñòåìû.

Ñ 1859 ãîäà Ñàëòûêîâ-Ùåäðèí ñòàë ïóáëèêîâàòüñÿ â
«Ñîâðåìåííèêå». Ïîÿâèëèñü öèêëû ðàññêàçîâ è î÷åðêîâ –
«Íåâèííûå ðàññêàçû», «Ñàòèðû â ïðîçå», ïðèíåñøèå
ïðèçíàíèå øèðîêîãî ÷èòàòåëÿ è ïåðåäîâîé êðèòèêè. ×åðåç
òðè ãîäà (â 1862 ã.) ïèñàòåëü âîøåë â ñîñòàâ ðåäàêöèè æóð-
íàëà «Ñîâðåìåííèê». Â ýòî âðåìÿ îí íà÷èíàåò ïóáëèêàöèþ
î÷åðêîâ èç öèêëà «Ïîìïàäóðû è ïîìïàäóðøè». Çäåñü Ñàë-
òûêîâ-Ùåäðèí âïåðâûå øèðîêî èñïîëüçîâàë ïðèåì ãðîòåñê-
íîãî èçîáðàæåíèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè.

Â 1868 ãîäó Ñàëòûêîâ-Ùåäðèí óøåë ñî ñëóæáû â îòñòàâ-
êó â ÷èíå äåéñòâèòåëüíîãî ñòàòñêîãî ñîâåòíèêà è ñ ïåíñèåé.
Ñ ýòîãî âðåìåíè îí öåëèêîì ïîñâÿòèë ñåáÿ ëèòåðàòóðå. Íà
ñòðàíèöàõ æóðíàëà «Îòå÷åñòâåííûå çàïèñêè», ÷ëåíîì ðåäàê-
öèè êîòîðîãî ñòàë Ñàëòûêîâ-Ùåäðèí, ïîÿâèëèñü öèêëû
«Ïèñüìà èç ïðîâèíöèè» (1868), «Ïðèçíàêè âðåìåíè» (1868),
«Ãîñïîäà òàøêåíòöû» (1869–1872), «Áëàãîíàìåðåííûå ðå÷è»
(1872–1876), «Â ñðåäå óìåðåííîñòè è àêêóðàòíîñòè»
(1874–1877), «Ïèñüìà ê òåòåíüêå» (1881–1882), ñàòèðè÷åñ-
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êèå ðîìàíû «Äíåâíèê ïðîâèíöèàëà â Ïåòåðáóðãå» (1873),
«Ñîâðåìåííàÿ èäèëëèÿ» (1877–1883).

Âåðøèíîé ñàòèðè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà Ñàëòûêîâà-Ùåäðè-
íà ÿâëÿåòñÿ «Èñòîðèÿ îäíîãî ãîðîäà» (1869–1870).

Â öåíòðå ïðîèçâåäåíèÿ – ñàòèðè÷åñêîå èçîáðàæåíèå
âçàèìîîòíîøåíèé íàðîäà è âëàñòè. Ïî óáåæäåíèþ ïèñàòå-
ëÿ, áþðîêðàòè÷åñêàÿ âëàñòü – ñëåäñòâèå ãðàæäàíñêîé íåçðå-
ëîñòè íàðîäà.

Â ôàíòàñòè÷åñêèõ ñîáûòèÿõ, ïðîèñõîäÿùèõ â âûìûøëåí-
íîì ãîðîäå Ãëóïîâå, Ñàëòûêîâ-Ùåäðèí îòðàçèë ðåàëüíûå
èñòîðè÷åñêèå ñîáûòèÿ. Îäíàêî ñàòèðèê ïîêàçûâàåò íå êà-
êîé-òî óçêèé îòðåçîê ðóññêîé èñòîðèè, îí âûÿâëÿåò òå åå
÷åðòû, êîòîðûå íå èçìåíÿþòñÿ ñ òå÷åíèåì âðåìåíè. Â «Èñ-
òîðèè îäíîãî ãîðîäà» Ñàëòûêîâ-Ùåäðèí ñîçäàåò öåëîñòíûé
îáðàç Ðîññèè, ñàòèðè÷åñêè îñâåùàåò èçâå÷íûå êîðåííûå
ïîðîêè ãîñóäàðñòâåííîé è îáùåñòâåííîé æèçíè.

Äëÿ ïðèäàíèÿ ãåðîÿì è ñîáûòèÿì îáîáùåííîãî ñìûñëà
ïèñàòåëü ïðèáåãàåò ê àíàõðîíèçìàì – ñìåøåíèþ âðåìåí.

Â ðàññêàç àðõèâàðèóñà ýïîõè XVIII–XIX âåêîâ, îò ëèöà
êîòîðîãî âåäåòñÿ ïîâåñòâîâàíèå, ÷àñòî âïëåòàþòñÿ ôàêòû è
ñîáûòèÿ áîëåå ïîçäíåãî âðåìåíè. Â îáðàçàõ ãëóïîâñêèõ ãðà-
äîíà÷àëüíèêîâ òàêæå âîïëîùàþòñÿ ÷åðòû ãîñóäàðñòâåííûõ
äåÿòåëåé ðàçíûõ ýïîõ. Íå ìåíåå ïðè÷óäëèâ è ïðîòèâîðå÷èâ
îáðàç ñàìîãî ãîðîäà Ãëóïîâà: â õîäå ïîâåñòâîâàíèÿ ìåíÿþò-
ñÿ åãî ìåñòîíàõîæäåíèå, èíîãäà îí ïðåäñòàåò â îáëèêå  óåçä-
íîãî ãîðîäà, èíîãäà âèäèòñÿ ãîðîäîì ñòîëè÷íûì èëè ïðåîá-
ðàæàåòñÿ â äåðåâåíüêó, ãðàíè÷àùóþ ñ Âèçàíòèéñêîé èìïå-
ðèåé. Ýòè ïðîòèâîðå÷èÿ îáúÿñíÿþòñÿ òåì, ÷òî â îáðàçå îäíîãî
ãîðîäà Ñàëòûêîâ-Ùåäðèí âîïëîòèë ïðèçíàêè âñåõ ðîññèé-
ñêèõ ãîðîäîâ, äåðåâåíü è ñ¸ë, õàðàêòåðíûå ÷åðòû âñåãî ãî-
ñóäàðñòâà.

«Èñòîðèÿ îäíîãî ãîðîäà» – ïàðîäèÿ íà îôèöèàëüíóþ èñ-
òîðè÷åñêóþ ìîíîãðàôèþ: â ïåðâîé ÷àñòè äà¸òñÿ îáùèé î÷åðê
ãëóïîâñêîé èñòîðèè, âî âòîðîé – îïèñàíèå æèçíè âûäàþ-
ùèõñÿ ãðàäîíà÷àëüíèêîâ.

Ãàëåðåþ ãëóïîâñêèõ ãðàäîíà÷àëüíèêîâ îòêðûâàåò Áðóäàñ-
òûé, ó êîòîðîãî âìåñòî ìîçãà äåéñòâóåò ïîäîáèå øàðìàíêè,
íàèãðûâàþùåé âðåìÿ îò âðåìåíè îêðèêè «Ðàççîðþ!» è «Íå
ïîòåðïëþ!»
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Ó ãðàäîíà÷àëüíèêà Ïðûùà èñêóññòâåííàÿ ôàðøèðîâàí-
íàÿ ãîëîâà, ïîýòîìó îí íå â ñîñòîÿíèè óïðàâëÿòü ãîðîäîì.
Íàèáîëåå ñòðàøíûé èç âñåõ ãðàäîíà÷àëüíèêîâ – Óãðþì-
Áóð÷ååâ, âîïëîùàþùèé ñàìóþ ñóùíîñòü åäèíîâëàñòèÿ. Â
îòëè÷èå îò Ïðûùà, îí íå ïàññèâíûé àäìèíèñòðàòîð, à äåÿ-
òåëüíûé.

Ñàëòûêîâ-Ùåäðèí â «Èñòîðèè îäíîãî ãîðîäà» óòâåðæ-
äàåò, ÷òî ñîñòàâíûì ýëåìåíòîì äåñïîòè÷åñêîãî ðåæèìà ÿâ-
ëÿåòñÿ íå òîëüêî àäìèíèñòðàöèÿ, íî è íàðîä, êîòîðîìó
ñâîéñòâåííû íåèññÿêàåìîå òåðïåíèå, ïîêîðíîñòü, ñëåïàÿ
âåðà â âåðõîâíóþ âëàñòü. Äàæå «áóíòóþò» ãëóïîâöû ñòîÿ
íà êîëåíÿõ.

Â êàðòèíàõ íàðîäíîé æèçíè ñìåõ ñàòèðèêà ñòàíîâèòñÿ
ãîðüêèì, ïðåçðåíèå ñìåíÿåòñÿ ñêðûòûì ñî÷óâñòâèåì.

Ñàòèðè÷åñêîå èçîáðàæåíèå ìàññ – âûðàæåíèå ïîäëèííîé
ãëóáîêîé ëþáâè ê ðîäèíå è íàðîäó. Òàêîå èçîáðàæåíèå, ïî
ìíåíèþ Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà, äîëæíî ñïîñîáñòâîâàòü ïðî-
áóæäåíèþ íàðîäíîãî ñàìîñîçíàíèÿ, ðàçâèòèþ ïîëèòè÷åñêîé
àêòèâíîñòè îáùåñòâà, ñòðåìëåíèþ îòñòàèâàòü ñâîè ïðàâà è
ñâîáîäû.

«Ãîñïîäà Ãîëîâë¸âû» (1875–1880). Ýòîò ðîìàí ïèñàòåëü
íàçâàë «Ýïèçîäàìè èç æèçíè îäíîé ñåìüè». Íî çäåñü íå
òîëüêî ñåìåéíàÿ õðîíèêà, çäåñü èññëåäîâàíèå ìîðàëè îáùåñò-
âåííîé ñèñòåìû, îñíîâàííîé íà ïàðàçèòèçìå ãîñïîäñòâóþ-
ùèõ ñîñëîâèé.

Îñòðûé è ãëóáîêèé óì âåëèêîãî ñàòèðèêà îòìåòèë îäíó
èç ñàìûõ ÿðêèõ ÷åðò ãîñïîäñòâóþùåé èäåîëîãèè ýïîõè –
âîïèþùåå ïðîòèâîðå÷èå ìåæäó áëàãîíàìåðåííûì ñëîâîì
è ðåçêî ðàñõîäÿùèìñÿ ñ íèì ãðÿçíûì, öèíè÷íûì äåëîì.
Ýòî ïëîäèëî â ÷åëîâå÷åñêèõ íðàâàõ, ïîíÿòèÿõ, ïîñòóïêàõ
ëæèâîñòü, ëèöåìåðèå, õàíæåñêîå ïóñòîñëîâèå. «Íî ðàçâå ëè-
öåìåðèå êîãäà-ëèáî è ãäå áû òî íè áûëî ïðåäñòàâëÿëî ñèëó,
äîñòàòî÷íóþ äëÿ ñóùåñòâîâàíèÿ îáùåñòâà? Ðàçâå ëèöåìå-
ðèå – íå ãíîé, íå ÿçâà, íå ãàíãðåíà?» – ïèñàë Ñàëòûêîâ-
Ùåäðèí.

Ñþæåò è êîìïîçèöèÿ ïðîèçâåäåíèÿ ïîä÷èíåíû èçîáðà-
æåíèþ ðàñïàäà è ãèáåëè ñåìüè Ãîëîâë¸âûõ. Íåïîñðåäñòâåí-
íûì âèíîâíèêîì ýòîãî ïðîöåññà âûñòóïàåò Ïîðôèðèé Ïåò-
ðîâè÷ (Èóäóøêà). Åãî ïóñòîñëîâèå îêàçûâàåò ðàçðóøèòåëü-
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íîå äåéñòâèå: èñò¸ðòàÿ ïîñëîâèöà, ïðèìåëüêàâøàÿñÿ öèòàòà
èç ìîëèòâû, ïðîïèñíîå èçðå÷åíèå èç íàðîäíîé ìóäðîñòè –
âñ¸ ýòî â åëåéíîé ðå÷è ãåðîÿ âûñòóïàåò ñêó÷íûì è íàçîéëè-
âûì ïðàçäíîñëîâèåì, îòðàâëÿþùèì æèâûå ÷åëîâå÷åñêèå
÷óâñòâà.

Èìåíèå Ãîëîâë¸âûõ áîãàòååò. Îäíàêî óäà÷ëèâîå íàêîïè-
òåëüñòâî íå óêðåïëÿåò ñåìüþ, à, íàïðîòèâ, ñòàíîâèòñÿ ïðè-
÷èíîé åå ðàñïàäà. Ðóøàòñÿ ðîäñòâåííûå ñâÿçè, îòíîøåíèÿ
ïðèîáðåòàþò ôîðìó ïðåçðèòåëüíîãî ðàâíîäóøèÿ, ãðûçíè è
áðàíè.

Ñòÿæàòåëüñòâî – îñíîâà ñîöèàëüíîé ïðèðîäû Ïîðôèðèÿ
Ïåòðîâè÷à. Ñòÿæàòåëüñêèå óñòðåìëåíèÿ îí ïðèêðûâàåò ëè-
öåìåðíûìè ðå÷àìè. Ïðîÿâëÿÿ ëæèâóþ ñûíîâíþþ ïî÷òèòåëü-
íîñòü, Èóäóøêà äîáèâàåòñÿ òîãî, ÷òî Àðèíà Ïåòðîâíà ïî-
ìîãàåò åìó îãðàáèòü áðàòà Ñòåïàíà. Ëèöåìåðíîå ñëîâî äà¸ò
âîçìîæíîñòü ïðèáðàòü ê ðóêàì è äóáðîâèíñêîå ïîìåñòüå
Ïàâëà, êîòîðûé õîòÿ è çíàë, ÷òî «ãëàçà Èóäóøêè èñòî÷àþò
÷àðóþùèé ÿä, ÷òî ãîëîñ åãî, ñëîâíî çìåé, çàïîëçàåò â äóøó
è ïàðàëèçóåò âîëþ ÷åëîâåêà», íî íå ñìîã ïðîòèâîñòîÿòü
íàïîðèñòîé àë÷íîñòè áðàòà.

Ïðîãðåññèðóþùåå ðàñïðîñòðàíåíèå ëèöåìåðèÿ â ñîâðå-
ìåííîé åìó Ðîññèè, ïî óáåæäåíèþ Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà, íà-
ïðÿìóþ ñâÿçàíî ñ ïðîöåññîì óïàäêà, ðàçëîæåíèÿ, ïðîèñõî-
äèâøèõ â ïîìåùè÷üåì ñîñëîâèè ïîñëå îòìåíû êðåïîñòíîãî
ïðàâà. Ñ îäíîé ñòîðîíû, èç äâîðÿíñêèõ ñåìåé â æèçíü âû-
ïëåñêèâàëàñü ìàññà ëîâêèõ è ïðîâîðíûõ ëþäåé, ñóìåâøèõ
ïðèñïîñîáèòüñÿ ê íîâûì âåÿíèÿì. Ñ äðóãîé – «äâîðÿíñêèå
ãíåçäà» âûáðàñûâàëè â ìèð ìíîæåñòâî íåóäà÷íèêîâ, ïðàçä-
íîñëîâîâ – è ñðåäè íèõ Èóäóøêà. Òðè ïîêîëåíèÿ Ãîëîâë¸-
âûõ ãèáíóò, ðàñïëà÷èâàÿñü çà âåêîâîå ïàðàçèòè÷åñêîå ñóùå-
ñòâîâàíèå. Â ôèíàëå ðîìàíà Ïîðôèðèé Ïåòðîâè÷ ïðèõîäèò
ê ìûñëè î ñàìîóáèéñòâå. Îñîçíàâ óæàñ ñâîåãî ïîëîæåíèÿ,
îí ðèíóëñÿ íà ìîãèëó ìàòåðè, ÷òîáû òàì «çàñòûòü â âîïëÿõ
ñìåðòåëüíîé àãîíèè».

Ñàëòûêîâ-Ùåäðèí ïîêàçàë ïðîáóæäåíèå ÷åëîâå÷åñêîãî â
ñâîåì ãåðîå. Ïðîñíóâøàÿñÿ ñîâåñòü çàñòàâèëà Ïîðôèðèÿ
Ãîëîâëåâà ïî-íîâîìó âçãëÿíóòü íà ñâîå ìðà÷íîå ïðîøëîå,
îñòðî ïî÷óâñòâîâàòü áåçûñõîäíîñòü íàñòîÿùåãî, ñâîþ îáðå-
÷åííîñòü.
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Ðîìàíîì «Ãîñïîäà Ãîëîâëåâû» Ñàëòûêîâ-Ùåäðèí ðàñøè-
ðèë ïðåäñòàâëåíèå î ñàòèðå, åå îáúåêòå, ãðàíèöàõ, óòâåðäèë
ïðèíöèïû è ôîðìû ñîöèàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêîé ñàòèðû.

Ñêàçêè (1883–1886). Ñêàçêè – èòîã ìíîãîëåòíèõ æèçíåí-
íûõ íàáëþäåíèé ïèñàòåëÿ. Â íèõ âîåäèíî ñïëåòàåòñÿ ôàí-
òàñòè÷åñêîå è ðåàëüíîå, êîìè÷åñêîå è òðàãè÷åñêîå; øèðîêî
èñïîëüçóåòñÿ ãðîòåñê, ãèïåðáîëà (õóäîæåñòâåííîå ïðåóâåëè-
÷åíèå), ïðîÿâëÿåòñÿ èñêóññòâî ýçîïîâà ÿçûêà (àëëåãîðè÷åñ-
êèé, èíîñêàçàòåëüíûé ñïîñîá âûðàæåíèÿ õóäîæåñòâåííîé
ìûñëè). Îáðàùåíèå ñàòèðèêà ê ñêàçî÷íîìó æàíðó èìååò ðÿä
ïðè÷èí. Ê 80-ì ãîäàì XIX âåêà ñàòèðà Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà
ïðèíèìàåò âñå áîëåå îáîáùåííûé õàðàêòåð. Â ýòîò ïåðèîä
îáùåñòâåííîå çëî ïðîíèêëî âî âñå ñôåðû æèçíè, ðàñòâîðè-
ëîñü â ïîâñåäíåâíîñòè, ïîýòîìó âîçíèêëà íåîáõîäèìîñòü â
èñïîëüçîâàíèè îñîáûõ ñàòèðè÷åñêèõ ñðåäñòâ, ïðèåìîâ, íî-
âûõ ôîðì èçîáðàæåíèÿ, ñïîñîáíûõ óêðóïíèòü ìàñøòàá õó-
äîæåñòâåííîãî îñìûñëåíèÿ æèçíè, åå èçîáðàæåíèÿ. Ñêàçêà
ïîçâîëèëà Ñàëòûêîâó-Ùåäðèíó ïðèäàòü ñàòèðå øèðîêèé ðàç-
ìàõ, óâèäåòü çà ÷àñòíûì îáùåå, çà ÿâëåíèÿìè ðóññêîé æèç-
íè – æèçíü âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà.

«Åäèíñòâåííî ïëîäîòâîðíîé» äëÿ ñàòèðû ïèñàòåëü ñ÷è-
òàë «íàðîäíóþ ïî÷âó», íàðîäíûé âçãëÿä íà æèçíü, íàðîä-
íîå ïðåäñòàâëåíèå î äîáðå è çëå, ïðàâäå è êðèâäå, ñïðàâåä-
ëèâîñòè è âåðîëîìñòâå, òðóñîñòè è îòâàãå.

Èñïîëüçóÿ îòòî÷åííîå íàðîäíîé ìóäðîñòüþ ñîäåðæàíèå
ñêàçîê, ñàòèðèê îñâîáîäèëñÿ îò íåîáõîäèìîñòè ðàçâåðíóòûõ
õàðàêòåðèñòèê. Â íàðîäíûõ ñêàçêàõ î æèâîòíûõ êàæäîå èç
íèõ ñèìâîëèçèðóåò îïðåäåëåííûå êà÷åñòâà: âîëê æàäåí è
æåñòîê, ëèñà õèòðà è êîâàðíà, ùóêà õèùíà è ïðîæîðëèâà,
çàÿö òðóñëèâ. Ïîýòîìó ñêàçî÷íûé òèï ìûøëåíèÿ ñîîòâåò-
ñòâóåò ñàìîé ñóòè ñàòèðè÷åñêîé òèïèçàöèè. Ñòèðàíèå ãðà-
íåé ìåæäó ÷åëîâå÷åñêèìè ÷åðòàìè è ÷åðòàìè æèâîòíûõ
ïðèäàâàëî ñêàçî÷íûì îáðàçàì Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà îñîáóþ
îñòðîòó. Âìåñòå ñ òåì ýòî áûëà è íîâàÿ ôîðìà ïðîòèâîöåí-
çóðíîé çàùèòû, ïîçâîëÿþùàÿ ïðè ïîìîùè ýçîïîâà ÿçûêà
áåñåäîâàòü ñ ÷èòàòåëÿìè î ñàìûõ ñåðüåçíûõ, áîëåçíåííûõ
ïðîáëåìàõ.

Óñëîâíî ñêàçêè Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà ìîæíî ðàçäåëèòü íà
÷åòûðå ãðóïïû: ñàòèðà íà ãîñïîäñòâóþùåå ñîñëîâèå è ïðà-
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âèòåëüñòâåííûå êðóãè; ñàòèðà íà ëèáåðàëüíóþ èíòåëëèãåí-
öèþ; ñêàçêè î íàðîäå; ñêàçêè, îáëè÷àþùèå ýãîèñòè÷åñêóþ
ìîðàëü è óòâåðæäàþùèå âûñîêèå íðàâñòâåííûå èäåàëû.

Ê ïåðâîé ãðóïïå ìîæíî îòíåñòè òàêèå, êàê «Ìåäâåäü íà
âîåâîäñòâå», «Îðåë-ìåöåíàò», «Áîãàòûðü», «Äèêèé ïîìåùèê».

Â ñêàçêå «Ìåäâåäü íà âîåâîäñòâå» ðàçâåðòûâàåòñÿ áåñïî-
ùàäíàÿ êðèòèêà ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèõ èçúÿíîâ öàðñêîé
Ðîññèè âî âñåõ åå ôîðìàõ. Íåïîñðåäñòâåííî ýòî áûë îòêëèê
ñàòèðèêà íà ïîëèòèêó ñàìîäåðæàâíîé âëàñòè â ïåðèîä åå
áîðüáû ñ äåìîêðàòè÷åñêèì äâèæåíèåì, êðèòèêà êîíêðåòíûõ
ðóêîâîäèòåëåé ðåàêöèîííûõ ñèë. Òàê, â áåçãðàìîòíûõ ðåçî-
ëþöèÿõ Ëüâà («Íå âåðþ, øòîï ñåé îôèöåð õðàïð áûë; èáî
ýòî òîò ñàìûé Òàïòûãèí, êîòîðûé ìàâî ëþáèìîâà ×èæèêà
ñúåë»), ñîâðåìåííèêè âèäåëè íàñìåøêó íàä ãðóáîñòüþ è
áåçãðàìîòíîñòüþ Àëåêñàíäðà III. Â Îñëå – ãëàâíîì ñîâåò-
÷èêå Ëüâà – Ùåäðèí âûñìåèâàåò îäíîãî èç èäåîëîãîâ ðåàê-
öèîííîãî êóðñà – Ïîáåäîíîñöåâà, áëèæàéøåãî äðóãà öàðÿ.
Ïîðòðåòíîå ñõîäñòâî – îäèí èç ýëåìåíòîâ ñàòèðû Ñàëòûêî-
âà-Ùåäðèíà.

Â ñêàçêå «Ìåäâåäü íà âîåâîäñòâå» ðàññêàçûâàåòñÿ î öàð-
ñòâîâàíèè â ëåñó â ðàçíîå âðåìÿ òðåõ âîåâîä-ìåäâåäåé. Îíè
ðàçíûå ïî õàðàêòåðó: çëîãî ñìåíÿåò ðåòèâûé, ðåòèâîãî –
äîáðûé. È äåéñòâóþò âîåâîäû ïî-ðàçíîìó. Òîïòûãèí 2-é,
íàïðèìåð, ïî ïðèáûòèè íà «âîåâîäñòâî» ïåðâûì äåëîì ñïðà-
øèâàåò ïîä÷èíåííûõ: «Íåò ëè â ëåñó, ïî êðàéíåé ìåðå,
óíèâåðñèòåòà èëè õîòü àêàäåìèè, äàáû èõ ñïàëèòü?» Îäíàêî
ñìåíà îäíîãî âîåâîäû äðóãèì íè÷åãî íå ìåíÿåò â îáùåì
ñîñòîÿíèè ëåñíîé æèçíè. Íå ñëó÷àéíî ïðî Òîïòûãèíà I â
ñêàçêå ãîâîðèòñÿ: «Îí, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, íå áûë çîë, à òàê,
ñêîòèíà». Çëî çàêëþ÷àåòñÿ íå â ÷àñòíûõ çëîóïîòðåáëåíèÿõ
îòäåëüíûõ âîåâîä, à â ñàìîé çâåðèíîé ïðèðîäå âëàñòè.

Ñàòèðà íà ðóññêóþ èíòåëëèãåíöèþ ðàçâåðíóòà â ñêàçêàõ
î ðûáàõ è çàéöàõ: «Ñàìîîòâåðæåííûé çàÿö«, «Çäðàâîìûñëÿ-
ùèé çàÿö«, «Êàðàñü-èäåàëèñò», «Ïðåìóäðûé ïèñêàðü». Â ýòèõ
ñêàçêàõ Ñàëòûêîâ-Ùåäðèí âûñìåèâàåò òðóñîñòü, ïðèñïîñîá-
ëåí÷åñòâî, îáûâàòåëüñêóþ ïñèõîëîãèþ. Ñàìîîòâåðæåííûé
çàÿö ñèäèò ïîä êóñòîì ñîãëàñíî âîë÷üåé ðåçîëþöèè è äóìà-
åò, ÷òî âîëê åãî, ìîæåò áûòü, ñî âðåìåíåì è ïîìèëóåò.
Óìåðåííî-ëèáåðàëüíûé, ïðîñâåùåííûé è îñòîðîæíûé ïðå-
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ìóäðûé ïèñêàðü ñòðåìèòñÿ ñëåäîâàòü ñâîèì æèçíåííûì
ïðèíöèïàì: «Íàäî òàê ïðîæèòü, ÷òîá íèêòî è íå çàìåòèë».
Ïîëó÷èëîñü: «æèë – äðîæàë è óìèðàë – äðîæàë».

Êàðàñü-èäåàëèñò âñòóïàåò ñ ùóêîé â ïîëåìèêó î âîçìîæ-
íîñòè äîñòèæåíèÿ ãàðìîíèè ìèðíûì ïóòåì. Íî åäâà îí,
îñìåëåâ, ãàðêíóë âî âñþ êàðàñüþ ìî÷ü: «Çíàåøü ëè òû, ÷òî
òàêîå äîáðîäåòåëü?» – ùóêà, ïîðàæåííàÿ òàêîé íåñëûõàí-
íîé õðàáðîñòüþ îò óäèâëåíèÿ ðàçèíóëà ðîò è íå÷àÿííî,
«âîâñå íå æåëàÿ ïðîãëîòèòü êàðàñÿ», ñúåëà åãî. Òåìà ïàññèâ-
íîñòè, ïîêîðíîñòè, ãðàæäàíñòâåííîé íåçðåëîñòè íàðîäà
ïðîçâó÷àëà â ñêàçêàõ «Êîíÿãà» è «Êèñåëü».

Â îáðàçå çàìó÷åííîé íåïîñèëüíûì òðóäîì è ãîëîäîì
ðàáî÷åé ëîøàäè Ñàëòûêîâ-Ùåäðèí âîïëîòèë äðàìó ðóññêîé
êðåñòüÿíñêîé æèçíè: «Íåò êîíöà ðàáîòå! Ðàáîòîé èñ÷åðïû-
âàåòñÿ âåñü ñìûñë åãî ñóùåñòâîâàíèÿ; äëÿ íåå îí çà÷àò è
ðîæäåí, âíå åå îí íå òîëüêî íèêîìó íå íóæåí, íî, êàê
ãîâîðÿò ðàñ÷åòëèâûå õîçÿåâà, ïðåäñòàâëÿåò óùåðá». Â ôîðìå
áûòîâîãî ñþæåòà íàðîäíàÿ ïàññèâíîñòü îáëè÷àåòñÿ â ñêàçêå
«Êèñåëü».

Îáðàç «êèñåëÿ», êîòîðûé «áûë äî òîãî ðàçìûâ÷èâ è ìÿ-
ãîê, ÷òî íèêàêîãî íåóäîáñòâà íå ÷óâñòâîâàë îòòîãî, ÷òî åãî
åëè», âûðàæàåò áåçäåÿòåëüíîå ïàññèâíîå ïåðåæèâàíèå ëþäüìè
âåêîâîãî ãíåòà, âîøåäøóþ â ïëîòü è êðîâü ïðèâû÷êó âñå
áåçðîïîòíî òåðïåòü. Â ýòîé ñêàçêå â ïîëíûé ãîëîñ çâó÷èò
òåìà ïîñëåðåôîðìåííîãî ðàçîðåíèÿ ðóññêîé äåðåâíè. È «ãîñ-
ïîäà» (ò.å. ïîìåùèêè) è «ñâèíüè» (ò.å. íîâûå «õîçÿåâà æèç-
íè») ïîæèðàëè «êèñåëü» òàê íåðàñ÷åòëèâî, ÷òî «îò êèñåëÿ
îñòàëèñü òîëüêî çàñîõøèå ïîñêðåáóøêè». Â ñêàçêàõ, âûñìåè-
âàþùèõ, áè÷óþùèõ ýãîèñòè÷åñêóþ ìîðàëü è ïðîïîâåäóþ-
ùèõ âûñîêèå íðàâñòâåííûå ïðèíöèïû, ïîä÷åðêèâàåòñÿ
ìûñëü î òîì, ÷òî â îáùåñòâå, ãäå âñå ïðåäñòàâëåíèÿ î äîáðå
è çëå èçâðàùåíû, íîðìàëüíîå ñòàíîâèòñÿ íåíîðìàëüíûì.

Òàê Èâàíóøêó («Äóðàê») âñå ñ÷èòàþò äóðàêîì, ïîòîìó
÷òî îí íå ìîæåò ïðèíÿòü çà æèçíåííóþ íîðìó òîðæåñòâóþ-
ùèé ïîâñþäó ýãîèçì.

Õóäîæåñòâåííûå îáðàçû ñêàçîê Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà
íàñòîëüêî ìàñøòàáíû è ãëóáîêè, ÷òî ïðèëîæèìû äëÿ îñìûñ-
ëåíèÿ ìíîãèõ æèçíåííûõ ÿâëåíèé íå òîëüêî ïðîøëîãî, íî
è íàñòîÿùåãî.
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Ì.Å. Ñàëòûêîâ-Ùåäðèí óìåð 10 ìàÿ (28 àïðåëÿ) 1889 ãîäà
è ïî çàâåùàíèþ ïîõîðîíåí ðÿäîì ñ È.Ñ. Òóðãåíåâûì íà
Âîëêîâîì êëàäáèùå â Ïåòåðáóðãå.

Ðîìàí
«ÃÎÑÏÎÄÀ ÃÎËÎÂËÅÂÛ»

Ãëàâà 3
(â ñîêðàùåíèè)

ÑÅÌÅÉÍÛÅ ÈÒÎÃÈ

<...> Ïðîøëî ëåò ïÿòü ñî âðåìåíè ïå-
ðåñåëåíèÿ Àðèíû Ïåòðîâíû â Ïîãîðåëêó.

Èóäóøêà êàê çàñåë â ñâîåì ðîäîâîì Ãîëîâëåâå, òàê è íå
äâèãàåòñÿ îòòóäà. Îí çíà÷èòåëüíî ïîñòàðåë, âûëèíÿë è ïî-
òóñêíåë, íî øèëüíè÷àåò, ëæåò è ïóñòîñëîâèò åùå ïóùå ïðåæ-
íåãî, ïîòîìó ÷òî òåïåðü ó íåãî ïî÷òè ïîñòîÿííî ïîä ðóêàìè
äîáðûé äðóã ìàìåíüêà, êîòîðàÿ ðàäè ñëàäêîãî ñòàðóøå÷üåãî
êóñêà ñäåëàëàñü îáÿçàòåëüíîé ñëóøàòåëüíèöåé åãî ïóñòîñ-
ëîâèÿ.

Íå íàäî äóìàòü, ÷òî Èóäóøêà áûë ëèöåìåð â ñìûñëå,
íàïðèìåð, Òàðòþôà èëè ëþáîãî ñîâðåìåííîãî ôðàíöóçñêî-
ãî áóðæóà, ñîëîâüåì ðàññûïàþùåãîñÿ ïî ÷àñòè îáùåñòâåí-
íûõ îñíîâ. Íåò, åæåëè îí è áûë ëèöåìåð, òî ëèöåìåð ÷èñòî
ðóññêîãî ïîøèáà, òî åñòü ïðîñòî ÷åëîâåê, ëèøåííûé âñÿêî-
ãî íðàâñòâåííîãî ìåðèëà è íå çíàþùèé èíîé èñòèíû, êðî-
ìå òîé, êîòîðàÿ çíà÷èòñÿ â àçáó÷íûõ ïðîïèñÿõ. Îí áûë
íåâåæåñòâåí áåç ãðàíèö, ñóòÿãà, ëãóí, ïóñòîñëîâ è, â äîâåð-
øåíèå âñåãî, áîÿëñÿ ÷åðòà. Âñå ýòî òàêèå îòðèöàòåëüíûå
êà÷åñòâà, êîòîðûå îòíþäü íå ìîãóò äàòü ïðî÷íîãî ìàòåðèà-
ëà äëÿ äåéñòâèòåëüíîãî ëèöåìåðèÿ. <...>

Èòàê, Èóäóøêà íå ñòîëüêî ëèöåìåð, ñêîëüêî ïàêîñòíèê,
ëãóí è ïóñòîñëîâ. Çàïåðøèñü â äåðåâíå, îí ñðàçó ïî÷óâñòâî-
âàë ñåáÿ íà ñâîáîäå, èáî íèãäå, íè â êàêîé èíîé ñôåðå, åãî
íàêëîííîñòè íå ìîãëè áû íàéòè ñåáå òàêîãî ïðîñòîðà, êàê
çäåñü. Â Ãîëîâëåâå îí íèîòêóäà íå âñòðå÷àë íå òîëüêî ïðÿ-
ìîãî îòïîðà, íî äàæå ìàëåéøåãî êîñâåííîãî îãðàíè÷åíèÿ,
êîòîðîå çàñòàâèëî áû åãî ïîäóìàòü: âîò, äåñêàòü, è íàïàêî-
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ñòèë áû, äà ëþäåé ñîâåñòíî. Íè÷üå ñóæäåíèå íå áåñïîêîèëî,
íè÷åé íåñêðîìíûé âçãëÿä íå òðåâîæèë, – ñëåäîâàòåëüíî, íå
áûëî ïîâîäà è ñàìîìó ñåáÿ êîíòðîëèðîâàòü. Áåçãðàíè÷íàÿ
íåðÿøëèâîñòü ñäåëàëàñü ãîñïîäñòâóþùåþ ÷åðòîþ åãî îòíî-
øåíèé ê ñàìîìó ñåáå. Äàâíûì-äàâíî âëåêëà åãî ê ñåáå ýòà
ïîëíàÿ ñâîáîäà îò êàêèõ-ëèáî íðàâñòâåííûõ îãðàíè÷åíèé,
è åæåëè îí åùå ðàíüøå íå ïåðååõàë íà æèòüå â äåðåâíþ, òî
åäèíñòâåííî ïîòîìó, ÷òî áîÿëñÿ ïðàçäíîñòè. Ïðîâåäÿ áîëåå
òðèäöàòè ëåò â òóñêëîé àòìîñôåðå äåïàðòàìåíòà, îí ïðèîá-
ðåë âñå ïðèâû÷êè è âîæäåëåíèÿ çàêîðåíåëîãî ÷èíîâíèêà, íå
äîïóñêàþùåãî, ÷òîáû õîòÿ îäíà ìèíóòà åãî æèçíè îñòàâà-
ëàñü ñâîáîäíîþ îò ïåðåëèâàíèÿ èç ïóñòîãî â ïîðîæíåå. Íî,
âãëÿäåâøèñü â äåëî ïðèñòàëüíåå, îí ëåãêî ïðèøåë ê óáåæ-
äåíèþ, ÷òî ìèð äåëîâîãî áåçäåëüíè÷åñòâà íàñòîëüêî ïîäâè-
æåí, ÷òî íåò íè ìàëåéøåãî òðóäà ïåðåíåñòè åãî êóäà óãîä-
íî, â êàêóþ óãîäíî ñôåðó. È äåéñòâèòåëüíî, êàê òîëüêî îí
ïîñåëèëñÿ â Ãîëîâëåâå, òàê òîò÷àñ æå ñîçäàë ñåáå òàêóþ ìàññó
ïóñòÿêîâ è ìåëî÷åé, êîòîðóþ ìîæíî áûëî íå ïåðåñòàâàÿ ïå-
ðåâîðà÷èâàòü, áåç âñÿêîãî îïàñåíèÿ êîãäà-íèáóäü èñ÷åðïàòü
åå. Ñ óòðà îí ñàäèëñÿ çà ïèñüìåííûé ñòîë è ïðèíèìàëñÿ çà
çàíÿòèÿ; âî-ïåðâûõ, óñ÷èòûâàë ñêîòíèöó, êëþ÷íèöó, ïðè-
êàç÷èêà, ñïåðâà íà îäèí ìàíåð, ïîòîì íà äðóãîé; âî-âòî-
ðûõ, çàâåë î÷åíü ñëîæíóþ îò÷åòíîñòü, äåíåæíóþ è ìàòåðè-
àëüíóþ: êàæäóþ êîïåéêó, êàæäóþ âåùü çàíîñèë â äâàäöàòè
êíèãàõ, ïîäâîäèë èòîãè, òî òåðÿë ïîëêîïåéêè, òî öåëóþ
êîïåéêó ëèøíþþ íàõîäèë. Íàêîíåö áðàëñÿ çà ïåðî è ïèñàë
æàëîáû ê ìèðîâîìó ñóäüå è ê ïîñðåäíèêó. Âñå ýòî íå òîëü-
êî íå îñòàâëÿëî íè îäíîé ìèíóòû ïðàçäíîé, íî äàæå èìåëî
âñå âíåøíèå ôîðìû óñèä÷èâîãî, íåïîñèëüíîãî òðóäà. Íå íà
ïðàçäíîñòü æàëîâàëñÿ Èóäóøêà, à íà òî, ÷òî íå óñïåâàë âñåãî
ïåðåäåëàòü, õîòÿ öåëûé äåíü êîðïåë â êàáèíåòå, íå âûõîäÿ
èç õàëàòà. Ãðóäû òùàòåëüíî ïîäøèòûõ, íî íå îáðåâèçîâàí-
íûõ ðàïîðòè÷åê ïîñòîÿííî âàëÿëèñü íà åãî ïèñüìåííîì
ñòîëå, è â òîì ÷èñëå öåëàÿ ãîäîâàÿ îò÷åòíîñòü ñêîòíèöû
Ôåêëû, äåÿòåëüíîñòü êîòîðîé ñ ïåðâîãî ðàçà ïîêàçàëàñü åìó
ïîäîçðèòåëüíîé è êîòîðóþ îí òåì íå ìåíåå íèêàê íå ìîã
íàéòè ñâîáîäíóþ ìèíóòó ó÷åñòü.

Âñÿêàÿ ñâÿçü ñ âíåøíèì ìèðîì áûëà îêîí÷àòåëüíî ïî-
ðâàíà. Îí íå ïîëó÷àë íè êíèã, íè ãàçåò, íè äàæå ïèñåì. Îäèí
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ñûí åãî, Âîëîäåíüêà, êîí÷èë ñàìîóáèéñòâîì, ñ äðóãèì,
Ïåòåíüêîé, îí ïåðåïèñûâàëñÿ êîðîòêî è ëèøü òîãäà, êîãäà
ïîñûëàë äåíüãè. Ãóñòàÿ àòìîñôåðà íåâåæåñòâåííîñòè, ïðåä-
ðàññóäêîâ è êðîïîòëèâîãî ïåðåëèâàíèÿ èç ïóñòîãî â ïîðîæ-
íåå öàðèëà êðóãîì íåãî, è îí íå îùóùàë íè ìàëåéøåãî ïî-
ïîëçíîâåíèÿ îñâîáîäèòüñÿ îò íåå.

Äàæå î òîì, ÷òî Íàïîëåîí III óæå íå öàðñòâóåò, îí óç-
íàë ëèøü ÷åðåç ãîä ïîñëå åãî ñìåðòè, îò ñòàíîâîãî ïðèñòà-
âà, íî è òóò íå âûðàçèë íèêàêîãî îñîáåííîãî îùóùåíèÿ,
à òîëüêî ïåðåêðåñòèëñÿ, ïîøåïòàë: «öàðñòâî íåáåñíîå!» – è
ñêàçàë:

– À êàê áûë ãîðä! Ôó-òû! Íó-òû! È òî íåõîðîøî, è äðó-
ãîå íåëàäíî! Öàðè íà ïîêëîí ê íåìó åçäèëè, ïðèíöû â ïå-
ðåäíåé äåæóðèëè! Àí áîã-òî âçÿë, äà â îäíó ìèíóòó âñå åãî
ìå÷òàíèÿ íèñïðîâåðã!

Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, îí íå çíàë äàæå, ÷òî äåëàåòñÿ ó íåãî
â õîçÿéñòâå, õîòÿ ñ óòðà äî âå÷åðà òîëüêî è äåëàë, ÷òî ñ÷èòàë
äà ó÷èòûâàë. Â ýòîì îòíîøåíèè îí èìåë âñå êà÷åñòâà çàêî-
ðåíåëîãî äåïàðòàìåíòñêîãî ÷èíîâíèêà. Ïðåäñòàâüòå ñåáå
ñòîëîíà÷àëüíèêà, êîòîðîìó äèðåêòîð, ïîä âåñåëóþ ðóêó,
ñêàçàë áû: «Ëþáåçíûé äðóã! äëÿ ìîèõ ñîîáðàæåíèé íåîáõî-
äèìî çíàòü, ñêîëüêî Ðîññèÿ ìîæåò åæåãîäíî ïðîèçâîäèòü
êàðòîôåëÿ – òàê ïîòðóäèòåñü ñäåëàòü ïîäðîáíîå âû÷èñëåíèå!»
Âñòàë ëè áû â òóïèê ñòîëîíà÷àëüíèê ïåðåä ïîäîáíûì âîï-
ðîñîì? Çàäóìàëñÿ ëè áû îí, ïî êðàéíåé ìåðå, íàä ïðèåìà-
ìè, êîòîðûå ïðåäñòîèò óïîòðåáèòü äëÿ âûïîëíåíèÿ çàêàçàí-
íîé åìó ðàáîòû? Íåò, îí ïîñòóïèë áû ãîðàçäî ïðîùå: íà-
÷åðòèë áû êàðòó Ðîññèè, ðàçëèíîâàë áû åå íà ñîâåðøåííî
ðàâíûå êâàäðàòèêè, äîèñêàëñÿ áû, êàêîå êîëè÷åñòâî äåñÿ-
òèí ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé êàæäûé êâàäðàòèê, ïîòîì çàøåë áû
â ìåëî÷íóþ ëàâî÷êó, óçíàë, ñêîëüêî ñååòñÿ íà êàæäóþ äåñÿ-
òèíó êàðòîôåëÿ è ñêîëüêî ñðåäíèì ÷èñëîì ïîëó÷àåòñÿ, è â
çàêëþ÷åíèå, ïðè ïîìîùè áîæèåé è ïåðâûõ ÷åòûðåõ ïðàâèë
àðèôìåòèêè, ïðèøåë áû ê ðåçóëüòàòó, ÷òî Ðîññèÿ ïðè áëà-
ãîïðèÿòíûõ óñëîâèÿõ ìîæåò ïðîèçâîäèòü êàðòîôåëþ ñòîëüêî-
òî, à ïðè íåáëàãîïðèÿòíûõ óñëîâèÿõ – ñòîëüêî-òî. È ðàáîòà
ýòà íå òîëüêî óäîâëåòâîðèëà áû åãî íà÷àëüíèêà, íî, íàâåð-
íîå, áûëà áû ïîìåùåíà â ñòî âòîðîì òîìå êàêèõ-íèáóäü
«Òðóäîâ».
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Äàæå ýêîíîìêó îí âûáðàë ñåáå êàê ðàç ïîäõîäÿùóþ ê òîé
îáñòàíîâêå, êîòîðóþ ñîçäàë. Äåâèöà Åâïðàêñèÿ áûëà äî÷ü
äüÿ÷êà ïðè öåðêâè Íèêîëû â Êàïåëüêàõ è ïðåäñòàâëÿëà âî
âñåõ îòíîøåíèÿõ ÷èñòåéøèé êëàä. Îíà íå îáëàäàëà íè áû-
ñòðîòîé ñîîáðàæåíèÿ, íè íàõîä÷èâîñòüþ, íè äàæå ðàñòîðîï-
íîñòüþ, íî âçàìåí òîãî áûëà ðàáîòÿùà, áåçîòâåòíà è íå
ïðåäúÿâëÿëà ïî÷òè íèêàêèõ òðåáîâàíèé. Äàæå òîãäà, êîãäà
îí «ïðèáëèçèë» åå ê ñåáå, – è òóò îíà ñïðîñèëà òîëüêî:
«ìîæíî ëè åé, êîãäà çàõî÷åòñÿ, êâàñêó õîëîäíåíüêîãî áåç
ñïðîñó èñïèòü?» – òàê ÷òî ñàì Èóäóøêà óìèëèëñÿ åå áåñêî-
ðûñòèþ è íåìåäëåííî îòäàë â åå ðàñïîðÿæåíèå, ñâåðõ êâàñà,
äâå êàäóøêè ìî÷åíûõ ÿáëîêîâ, óâîëèâ åå îò âñÿêîé ïî ýòèì
ñòàòüÿì îò÷åòíîñòè. Íàðóæíîñòü åå òîæå íå ïðåäñòàâëÿëà
îñîáåííîé ïðèâëåêàòåëüíîñòè äëÿ ëþáèòåëÿ, íî â ãëàçàõ
÷åëîâåêà íåïðèõîòëèâîãî è çíàþùåãî, ÷òî åìó íóæíî, áûëà
âïîëíå óäîâëåòâîðèòåëüíà. Ëèöî øèðîêîå, áåëîå, ëîá óçêèé,
îáðàìëåííûé æåëòîâàòûìè íåãóñòûìè âîëîñàìè; ãëàçà êðóï-
íûå, òóñêëûå, íîñ ñîâåðøåííî ïðÿìîé, ðîò ñòåðòûé, ïîäåð-
íóòûé òîþ çàãàäî÷íîþ, ñëîâíî êóäà-òî óáåãàþùåþ óëûáêîé,
êàêóþ ìîæíî âñòðåòèòü íà ïîðòðåòàõ, ïèñàííûõ äîìîðîùåí-
íûìè æèâîïèñöàìè. Âîîáùå íè÷åãî âûäàþùåãîñÿ, êðîìå
ðàçâå ñïèíû, êîòîðàÿ áûëà äî òîãî øèðîêà è ìîãó÷à, ÷òî ó
÷åëîâåêà ñàìîãî ðàâíîäóøíîãî íåâîëüíî ïîäíèìàëàñü ðóêà,
÷òîáû, êàê ãîâîðèòñÿ, «äàòü äåâêå ðàçà» ìåæäó ëîïàòîê. È
îíà çíàëà ýòî è íå îáèæàëàñü, òàê ÷òî êîãäà Èóäóøêà â
ïåðâûé ðàç ñëåãêà ïîòðåïàë åå ïî æèðíîìó çàãðèâêó, òî îíà
òîëüêî ëîïàòêàìè ïåðåäåðíóëà.

Ñðåäè ýòîé òóñêëîé îáñòàíîâêè äíè ïðîõîäèëè çà äíÿ-
ìè, îäèí êàê äðóãîé, áåç âñÿêèõ ïåðåìåí, áåç âñÿêîé íà-
äåæäû íà âòîðæåíèå ñâåæåé ñòðóè. Òîëüêî ïðèåçä Àðèíû
Ïåòðîâíû íåñêîëüêî îæèâëÿë ýòó æèçíü, è íàäî ñêàçàòü
ïðàâäó, ÷òî åæåëè Ïîðôèðèé Âëàäèìèðû÷ ïîíà÷àëó ìîð-
ùèëñÿ, çàâèäåâ âäàëè ìàìåíüêèíó ïîâîçêó, òî ñ òå÷åíè-
åì âðåìåíè îí íå òîëüêî ïðèâûê ê åå ïîñåùåíèÿì, íî è
ïîëþáèë èõ. Îíè óäîâëåòâîðÿëè åãî ñòðàñòè ê ïóñòîñëî-
âèþ, èáî åæåëè îí íàõîäèë âîçìîæíûì ïóñòîñëîâèòü
îäèí íà îäèí ñ ñàìèì ñîáîþ, ïî ïîâîäó ðàçíîîáðàçíûõ
ñ÷åòîâ è îò÷åòîâ, òî ïóñòîñëîâèòü ñ äîáðûì äðóãîì ìà-
ìåíüêîé áûëî äëÿ íåãî åùå ïîâàäíåå. Ñîáðàâøèñü âìåñ-
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òå, îíè ñ óòðà äî âå÷åðà ãîâîðèëè è íå ìîãëè íàãîâîðèòüñÿ.
Ãîâîðèëè îáî âñåì: î òîì, êàêèå ïðåæäå áûâàëè óðîæàè è
êàêèå íûí÷å áûâàþò; î òîì, êàê ïðåæäå æèâàëè ïîìåùèêè
è êàê íûí÷å æèâóò; î òîì, ÷òî ñîëü, ÷òî ëè, ïðåæäå ëó÷øå
áûëà, à òîëüêî íåò íûí÷å ïðåæíåãî îãóðöà. <...>

Íîÿáðü â èñõîäå, çåìëÿ íà íåîãëÿäíîå ïðîñòðàíñòâî ïî-
êðûòà áåëûì ñàâàíîì. Íà äâîðå íî÷ü è ìåòåëèöà; ðåçêèé,
õîëîäíûé âåòåð áóðîâèò ñíåã, â îäíî ìãíîâåíèå íàìåòàåò
ñóãðîáû, çàõëåñòûâàåò âñå, ÷òî ïîïàäåòñÿ íà ïóòè, è âñþ
îêðåñòíîñòü íàïîëíÿåò âîïëåì. Ñåëî, öåðêîâü, áëèæíèé
ëåñ – âñå èñ÷åçëî â ñíåæíîé ìãëå, êðóòÿùåéñÿ â âîçäóõå;
ñòàðèííûé ãîëîâëåâñêèé ñàä ìîãó÷å ãóäèò. Íî â áàðñêîì
äîìå ñâåòëî, òåïëî è óþòíî. Â ñòîëîâîé ñòîèò ñàìîâàð, âî-
êðóã êîòîðîãî ñîáðàëèñü: Àðèíà Ïåòðîâíà, Ïîðôèðèé
Âëàäèìèðû÷ è Åâïðàêñåþøêà. Â ñòîðîíêå ïîñòàâëåí ëîì-
áåðíûé ñòîë, íà êîòîðîì áðîøåíû èñòðåïàííûå êàðòû. Èç
ñòîëîâîé îòêðûòûå äâåðè âåäóò, ñ îäíîé ñòîðîíû, â îáðàç-
íóþ, âñþ çàëèòóþ îãíåì çàææåííûõ ëàìïàä; ñ äðóãîé – â
êàáèíåò áàðèíà, â êîòîðîì òîæå òåïëèòñÿ ëàìïàäêà ïåðåä
îáðàçîì. Â æàðêî íàòîïëåííûõ êîìíàòàõ äóøíî, ïàõíåò äå-
ðåâÿííûì ìàñëîì è ÷àäîì ñàìîâàðíîãî óãëÿ. Åâïðàêñåÿ,
óñåâøèñü ïðîòèâ ñàìîâàðà, ïåðåìûâàåò ÷àøêè è âûòèðàåò
èõ ïîëîòåíöåì. Ñàìîâàð òàê è çàëèâàåòñÿ; òî çàãóäèò âî âñþ
ìî÷ü, òî ñëîâíî çàñûïàòü íà÷íåò è ïðîíçèòåëüíî çàñîïèò.
Êëóáû ïàðà âûðûâàþòñÿ èç-ïîä êðûøêè è îêóòûâàþò òó-
ìàíîì ÷àéíèê, óæ ñ ÷åòâåðòü ÷àñà ñòîÿùèé íà êîíôîðêå.
Ñèäÿùèå áåñåäóþò. <...>

Ñòîëîâàÿ îïóñòåëà, âñå ðàçîøëèñü ïî ñâîèì êîìíàòàì. Äîì
ìàëî-ïîìàëó ñòèõàåò, è ìåðòâàÿ òèøèíà ïîëçåò èç êîìíàòû
â êîìíàòó è íàêîíåö äîïîëçàåò äî ïîñëåäíåãî óáåæèùà, â
êîòîðîì äîëüøå ïðî÷èõ çàêîóëêîâ óïîðñòâîâàëà îáðÿäîâàÿ
æèçíü, òî åñòü äî êàáèíåòà ãîëîâëåâñêîãî áàðèíà. Èóäóøêà
íàêîíåö ïîêîí÷èë ñ ïîêëîíàìè, êîòîðûå îí äîëãî-äîëãî
îòñ÷èòûâàë ïåðåä îáðàçàìè, è òîæå óëåãñÿ â ïîñòåëü.

Ëåæèò Ïîðôèðèé Âëàäèìèðû÷ â ïîñòåëè, íî íå ìîæåò
ñîìêíóòü ãëàç. ×óåò îí, ÷òî ïðèåçä ñûíà ïðåäâåùàåò ÷òî-òî
íå ñîâñåì îáûêíîâåííîå, è óæå çàðàíåå â ãîëîâå åãî çàðîæ-
äàþòñÿ âñåâîçìîæíûå ïóñòîñëîâíûå ïîó÷åíèÿ. Ïîó÷åíèÿ ýòè
èìåþò òî äîñòîèíñòâî, ÷òî îíè êî âñÿêîìó ñëó÷àþ ïðèãîä-
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íû è äàæå íå ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ïîñëåäîâàòåëüíîãî ñöåï-
ëåíèÿ ìûñëåé. Íè ãðàììàòè÷åñêîé, íè ñèíòàêñè÷åñêîé ôîð-
ìû äëÿ íèõ òîæå íå òðåáóåòñÿ: îíè íàêàïëèâàþòñÿ â ãîëîâå
â âèäå îòðûâî÷íûõ àôîðèçìîâ è ïîÿâëÿþòñÿ íà ñâåò áîæèé
ïî ìåðå òîãî, êàê íàïîëçàþò íà ÿçûê. Òåì íå ìåíåå, êàê
òîëüêî ñëó÷èòñÿ â æèçíè êàêîé-íèáóäü êàçóñ, âûõîäÿùèé
èç ðÿäà îáûêíîâåííûõ, òàê â ãîëîâå ïîäíèìàåòñÿ òàêàÿ
ñóìàòîõà îò íàïëûâà àôîðèçìîâ, ÷òî äàæå ñîí íå ìîæåò
óìèðîòâîðèòü åå.

Íå ñïèòñÿ Èóäóøêå: öåëûå ìàññû ïóñòÿêîâ îáñòóïèëè åãî
èçãîëîâüå è äàâÿò åãî. Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, çàãàäî÷íûé ïðè-
åçä Ïåòåíüêè íå îñîáåííî âîëíóåò åãî, èáî, ÷òî áû íè ñëó-
÷èëîñü, Èóäóøêà óæå êî âñåìó ãîòîâ çàðàíåå. Îí çíàåò, ÷òî
íè÷òî íå çàñòàíåò åãî âðàñïëîõ è íè÷òî íå çàñòàâèò ñäåëàòü
êàêîå-íèáóäü îòñòóïëåíèå îò òîé ñåòè ïóñòûõ è íàñêâîçü
ïðîãíèâøèõ àôîðèçìîâ, â êîòîðóþ îí çàêóòàëñÿ ñ ãîëîâû
äî íîã. Äëÿ íåãî íå ñóùåñòâóåò íè ãîðÿ, íè ðàäîñòè, íè
íåíàâèñòè, íè ëþáâè. Âåñü ìèð, â åãî ãëàçàõ, åñòü ãðîá,
ìîãóùèé ñëóæèòü ëèøü ïîâîäîì äëÿ áåñêîíå÷íîãî ïóñòî-
ñëîâèÿ. Óæ íà ÷òî áûëî áîëüøå ãîðÿ, êîãäà Âîëîäÿ ïîêîí-
÷èë ñ ñîáîé, à îí è òóò óñòîÿë. Ýòî áûëà î÷åíü ãðóñòíàÿ
èñòîðèÿ, ïðîäîëæàâøàÿñÿ öåëûõ äâà ãîäà. Öåëûõ äâà ãîäà
Âîëîäÿ ïåðåìîãàëñÿ; ñíà÷àëà âûêàçûâàë ãîðäîñòü è ðåøè-
ìîñòü íå íóæäàòüñÿ â ïîìîùè îòöà; ïîòîì îñëàá, ñòàë ìî-
ëèòü, äîêàçûâàòü, ãðîçèòü... È âñåãäà âñòðå÷àë â îòâåò ãîòî-
âûé àôîðèçì, êîòîðûé ïðåäñòàâëÿë ñîáîé êàìåíü, ïîäàííûé
ãîëîäíîìó ÷åëîâåêó. Ñîçíàâàë ëè Èóäóøêà, ÷òî ýòî êàìåíü,
à íå õëåá, èëè íå ñîçíàâàë – ýòî âîïðîñ ñïîðíûé; íî, âî
âñÿêîì ñëó÷àå, ó íåãî íè÷åãî äðóãîãî íå áûëî, è îí ïîäàâàë
ñâîé êàìåíü, êàê åäèíñòâåííîå, ÷òî îí ìîã äàòü. Êîãäà
Âîëîäÿ çàñòðåëèëñÿ, îí îòñëóæèë ïî íåì ïàíèõèäó, çàïèñàë
â êàëåíäàðå äåíü åãî ñìåðòè è îáåùàë è íà áóäóùåå âðåìÿ
êàæäîãîäíî 23-ãî íîÿáðÿ ñëóæèòü ïàíèõèäó «è ñ ëèòóðãèåþ».
Íî êîãäà, ïî âðåìåíàì, äàæå è â íåì ïîäíèìàëñÿ êàêîé-òî
òóñêëûé ãîëîñ, êîòîðûé áîðìîòàë, ÷òî âñå-òàêè ðàçðåøåíèå
ñåìåéíîãî ñïîðà ñàìîóáèéñòâîì – âåùü ïî ìàëîé ìåðå ïî-
äîçðèòåëüíàÿ, òîãäà îí âûâîäèë íà ñöåíó öåëóþ ñâèòó ãîòî-
âûõ àôîðèçìîâ, âðîäå «áîã íåïîêîðíûõ äåòåé íàêàçûâàåò»,
«ãîðäûì áîã ïðîòèâèòñÿ» è ïðî÷. – è óñïîêîèâàëñÿ.
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Âîò è òåïåðü. Íåò ñîìíåíèÿ, ÷òî ñ Ïåòåíüêîé ñëó÷èëîñü
÷òî-òî íåäîáðîå, íî, ÷òîáû íè ñëó÷èëîñü, îí, Ïîðôèðèé
Ãîëîâëåâ, äîëæåí áûòü âûøå ýòèõ ñëó÷àéíîñòåé. Ñàì çàïó-
òàëñÿ – ñàì è ðàñïóòûâàéñÿ; óìåë êàøó çàâàðèòü – óìåé åå
è ðàñõëåáûâàòü; ëþáèøü êàòàòüñÿ – ëþáè è ñàíî÷êè âîçèòü.
Èìåííî òàê; èìåííî ýòî ñàìîå îí è ñêàæåò çàâòðà, îá ÷åì
áû íè ñîîáùèë åìó ñûí. À ÷òî, åæåëè è Ïåòåíüêà, ïîäîáíî
Âîëîäå, îòêàæåòñÿ ïðèíÿòü êàìåíü âìåñòî õëåáà? ×òî, åæå-
ëè è îí... Èóäóøêà îòïëåâûâàåòñÿ îò ýòîé ìûñëè è ïðèïè-
ñûâàåò åå íàâàæäåíèþ ëóêàâîãî. Îí ïåðåâîðà÷èâàåòñÿ ñ áîêó
íà áîê, óñèëèâàåòñÿ óñíóòü è íå ìîæåò. Òîëüêî ÷òî íà÷íåò
çàâîäèòü åãî ñîí – âäðóã: è ðàä áû äî íåáà äîñòàòü, äà ðóêè
êîðîòêè! èëè: ïî îäåæêå ïðîòÿãèâàé íîæêè... âîò ÿ... âîò òû...
ïðûòêè âû î÷åíü, à çíàåøü ïîñëîâèöó: ïîñïåøíîñòü ïîòðåáíà
òîëüêî áëîõ ëîâèòü? Îáñòóïèëè êðóãîì ïóñòÿêè, ïîëçóò,
ëåçóò, äàâÿò. È íå ñïèò Èóäóøêà ïîä áðåìåíåì ïóñòîñëî-
âèÿ, êîòîðûì îí íàäååòñÿ çàâòðà óòîëèòü ñåáå äóøó.

Íå ñïèòñÿ è Ïåòåíüêå, õîòÿ äîðîãà ïîðÿäêîì-òàêè èçëî-
ìàëà åãî. Åñòü ó íåãî äåëî, êîòîðîå ìîæåò ðàçðåøèòüñÿ òîëüêî
çäåñü, â Ãîëîâëåâå, íî òàêîå ýòî äåëî, ÷òî è íåâåñòü êàê çà
íåãî âçÿòüñÿ. Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, Ïåòåíüêà îòëè÷íî ïîíèìà-
åò, ÷òî äåëî åãî áåçíàäåæíîå, ÷òî ïîåçäêà â Ãîëîâëåâî ïðè-
íåñåò òîëüêî ëèøíèå íåïðèÿòíîñòè, íî â òîì-òî è øòóêà,
÷òî åñòü â ÷åëîâåêå êàêîé-òî òåìíûé èíñòèíêò ñàìîñîõðà-
íåíèÿ, êîòîðûé ïåðåñèëèâàåò âñÿêóþ ñîçíàòåëüíîñòü è êî-
òîðûé òàê è ïîäòàëêèâàåò: èñïðîáóé âñå äî ïîñëåäíåãî! Âîò
îí è ïðèåõàë, äà, âìåñòî òîãî ÷òîá çàêàëèòü ñåáÿ è áûòü
ãîòîâûì ïåðåíåñòè âñå, ÷óòü áûëî ñ ïåðâîãî øàãó íå ðàçðó-
ãàëñÿ ñ îòöîì. ×òî-òî áóäåò èç ýòîé ïîåçäêè? ñîâåðøèòñÿ ëè
÷óäî, êîòîðîå äîëæíî ïðåâðàòèòü êàìåíü â õëåá, èëè íå
ñîâåðøèòñÿ?

Íå ïðÿìåå ëè áûëî áû âçÿòü ðåâîëüâåð è ïðèñòàâèòü åãî
ê âèñêó: ãîñïîäà! ÿ íåäîñòîèí íîñèòü âàø ìóíäèð! ÿ ðàñòðà-
òèë êàçåííûå äåíüãè! è ïîòîìó ñàì ñåáå ïðîèçíîøó ñïðà-
âåäëèâûé è ñòðîãèé ñóä! Áàö – è âñå êîí÷åíî! Èñêëþ÷àåòñÿ
èç ñïèñêîâ óìåðøèé ïîðó÷èê Ãîëîâëåâ! Äà, ýòî áûëî áû
ðåøèòåëüíî è... êðàñèâî. Òîâàðèùè ñêàçàëè áû: òû áûë íå-
ñ÷àñòåí, òû óâëåêàëñÿ, íî... òû áûë áëàãîðîäíûé ÷åëîâåê! Íî
îí, âìåñòî òîãî ÷òîáû ñðàçó ïîñòóïèòü òàêèì îáðàçîì, äî-
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âåë äåëî äî òîãî, ÷òî ïîñòóïîê åãî ñòàë âñåì èçâåñòåí, – è
âîò åãî îòïóñòèëè íà îïðåäåëåííûé ñðîê ñ òåì, ÷òîáû â òå÷å-
íèå åãî ðàñòðàòà áûëà íåïðåìåííî ïîïîëíåíà. À ïîòîì – âîí
èç ïîëêà. È äëÿ äîñòèæåíèÿ ýòîé-òî öåëè, â êîíöå êîòîðîé
ñòîÿë ïîçîðíûé èñõîä òîëüêî ÷òî íà÷àòîé êàðüåðû, îí ïî-
åõàë â Ãîëîâëåâî, ïîåõàë ñ ïîëíîé óâåðåííîñòüþ ïîëó÷èòü
êàìåíü âìåñòî õëåáà!

À ìîæåò áûòü, ÷òî-íèáóäü è áóäåò?! Âåäü ñëó÷àåòñÿ æå...
Âäðóã íûíåøíåå Ãîëîâëåâî èñ÷åçíåò, è íà ìåñòå åãî î÷ó-
òèòñÿ íîâîå Ãîëîâëåâî, ñ íîâîþ îáñòàíîâêîé, â êîòîðîé îí...
Íå òî ÷òîáû îòåö... óìðåò – çà÷åì? – à òàê... âîîáùå, áóäåò
íîâàÿ «îáñòàíîâêà»... À ìîæåò áûòü, è áàáóøêà – âåäü ó íåé
äåíüãè åñòü! Óçíàåò, ÷òî áåäà âïåðåäè, – è âäðóã äàñò! Íà,
ñêàæåò, ïîåçæàé ñêîðåå, ïîêóäà ñðîê íå ïðîøåë! È âîò îí
åäåò, òîðîïèò ÿìùèêîâ, íàñèëó ïîñïåâàåò íà ñòàíöèþ – è
ÿâëÿåòñÿ â ïîëê êàê ðàç çà äâà ÷àñà äî ñðîêà! Ìîëîäåö Ãî-
ëîâëåâ! – ãîâîðÿò òîâàðèùè, – ðóêó, áëàãîðîäíûé ìîëîäîé
÷åëîâåê! è ïóñòü îòíûíå âñå áóäåò çàáûòî! È îí íå òîëüêî
îñòàåòñÿ â ïîëêó ïî-ïðåæíåìó, íî ïðîèçâîäèòñÿ ñíà÷àëà â
øòàáñ-êàïèòàíû, ïîòîì â êàïèòàíû, äåëàåòñÿ ïîëêîâûì
àäúþòàíòîì (êàçíà÷ååì îí óæ áûë), è, íàêîíåö, â äåíü
ïîëêîâîãî þáèëåÿ...

Àõ! ïîñêîðåå áû ýòà íî÷ü ïðîøëà! Çàâòðà... íó, çàâòðà ïóñòü
áóäåò, ÷òî áóäåò! Íî ÷òî îí äîëæåí áóäåò çàâòðà âûñëóøàòü...
àõ, ÷åãî òîëüêî îí íå âûñëóøàåò! Çàâòðà... íî äëÿ ÷åãî æå
çàâòðà? âåäü åñòü è åùå öåëûé äåíü âïåðåäè... Âåäü îí âû-
ãîâîðèë ñåáå äâà äíÿ ñîáñòâåííî äëÿ òîãî, ÷òîáû èìåòü âðå-
ìÿ óáåäèòü, ðàñòðîãàòü... ×åðòà ñ äâà! óáåäèøü òóò, ðàñòðîãà-
åøü! Íåò óæ...

Òóò ìûñëè åãî îêîí÷àòåëüíî ïóòàþòñÿ è ïîñòåïåííî, îäíà
çà äðóãîé, óòîïàþò â ñîííîé ìãëå. ×åðåç ÷åòâåðòü ÷àñà ãî-
ëîâëåâñêàÿ óñàäüáà âñåöåëî ïîãðóæàåòñÿ â òÿæêèé ñîí.

Íà äðóãîé äåíü, ðàíî óòðîì, âåñü äîì óæå íà íîãàõ. Âñå
ïîåõàëè â öåðêîâü, êðîìå, âïðî÷åì, Ïåòåíüêè, êîòîðûé
îñòàëñÿ äîìà ïîä ïðåäëîãîì, ÷òî óñòàë ñ äîðîãè. Íàêîíåö
îòñëóøàëè îáåäíþ è ïàíèõèäó è âîðîòèëèñü äîìîé. Ïåòåíü-
êà, ïî îáûêíîâåíèþ, ïîäîøåë ê ðóêå îòöà, íî Èóäóøêà ïîäàë
ðóêó áîêîì, è âñå çàìåòèëè, ÷òî îí äàæå íå ïåðåêðåñòèë ñûíà.
Íàïèëèñü ÷àþ, ïîåëè ïîìèíàëüíîé êóòüè; Èóäóøêà õîäèë
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ìðà÷íûé, øàðêàë íîãàìè, èçáåãàë ðàçãîâîðîâ, âçäûõàë, áåñ-
ïðåñòàííî ñêëàäûâàë ðóêè, â çíàê óìíîé ìîëèòâû, è ñîâñåì
íå ãëÿäåë íà ñûíà. Ñ ñâîåé ñòîðîíû, è Ïåòåíüêà åæèëñÿ è
ìîë÷à êóðèë ïàïèðîñêó çà ïàïèðîñêîé. Â÷åðàøíåå íàòÿíó-
òîå ïîëîæåíèå íå òîëüêî íå óëó÷øèëîñü çà íî÷ü, íî ïðèíÿ-
ëî òàêèå ðåçêèå òîíû, ÷òî Àðèíà Ïåòðîâíà ñåðüåçíî îáåñïî-
êîèëàñü è ðåøèëàñü ðàçâåäàòü ó Åâïðàêñåþøêè, íå ñëó÷è-
ëîñü ëè ÷åãî-íèáóäü.

– ×òî òàêîå ñäåëàëîñü? – ñïðîñèëà îíà, – ÷òî îíè ñ óòðà
ñëîâíî âîðîãè äðóã íà äðóãà ñìîòðÿò?

– À ÿ ïî÷åì çíàþ? ðàçâå ÿ â èõíèå äåëà âõîæó! – îòãðûç-
íóëàñü Åâïðàêñåÿ.

– Óæ íå òû ëè? Ìîæåò, è âíó÷åê ê òåáå ïðèñòàåò?
– ×åãî êî ìíå ïðèñòàâàòü! Ïðîñòî äàâå÷à ïîäêàðàóëèë

ìåíÿ â êîðèäîðå, à Ïîðôèðèé Âëàäèìèðû÷ è óâèäåëè!
– Í-äà, òàê âîò îíî ÷òî!
È äåéñòâèòåëüíî, íåñìîòðÿ íà êðàéíîñòü ñâîåãî ïîëîæå-

íèÿ, Ïåòåíüêà îòíþäü íå îñòàâèë ïðèñóùåãî åìó ëåãêîìûñ-
ëèÿ. È îí òîæå çàãëÿäåëñÿ íà ìîãó÷óþ ñïèíó Åâïðàêñåþø-
êè è ðåøèëñÿ åé âûñêàçàòü ýòî. Ñ ýòîþ ñîáñòâåííî öåëüþ
îí è â öåðêîâü íå ïîåõàë, íàäåÿñü, ÷òî è Åâïðàêñåÿ, â êà-
÷åñòâå ýêîíîìêè, îñòàíåòñÿ äîìà. È âîò, êîãäà â äîìå âñå
ñòèõëî, îí íàêèíóë íà ïëå÷è øèíåëü è ïðèòàèëñÿ â êîðèäî-
ðå. Ïðîøëà ìèíóòà, äðóãàÿ, õëîïíóëà äâåðü, âåäóùàÿ èç ñåíåé
â äåâè÷üþ, è â êîíöå êîðèäîðà ïîêàçàëàñü Åâïðàêñåÿ, äåðæà
â ðóêàõ ïîäíîñ, íà êîòîðîì ëåæàë òåïëûé ñäîáíûé êðåí-
äåëü ê ÷àþ. Íî íå óñïåë åùå Ïåòåíüêà âûòÿíóòü åå õîðî-
øåíüêî ìåæäó ëîïàòêàìè, íå óñïåë ïðîèçíåñòè: âîò ýòî òàê
ñïèíà! – êàê äâåðü èç ñòîëîâîé îòâîðèëàñü, è â íåé ïîêà-
çàëñÿ îòåö.

– Åæåëè òû ñþäà ïàêîñòíè÷àòü, ìåðçàâåö, ïðèåõàë, òàê ÿ
òåáÿ ñ ëåñòíèöû âåëþ ñáðîñèòü! – ïðîèçíåñ Èóäóøêà êàêèì-
òî áåñêîíå÷íî çëûì ãîëîñîì.

Ðàçóìååòñÿ, Ïåòåíüêà â îäèí ìîìåíò ñòóøåâàëñÿ.
Îí íå ìîã, îäíàêî æ, íå ïîíÿòü, ÷òî óòðåííåå ïðîèñøåñò-

âèå áûëî íå èç òàêèõ, ÷òîáû áëàãîïðèÿòíî ïîäåéñòâîâàòü íà
åãî ôîíäû. Ïîýòîìó îí ðåøèëñÿ ìîë÷àòü è îòëîæèòü îáúÿñ-
íåíèå äî çàâòðà. Íî â òî æ âðåìÿ îí íå òîëüêî íè÷åãî íå
äåëàë, ÷òîá óíÿòü ðàçäðàæåíèå îòöà, íî, íàïðîòèâ òîãî, âåë
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ñåáÿ ñàìûì íåîñìîòðèòåëüíûì è äóðàöêèì îáðàçîì. Íå
ïåðåñòàâàÿ êóðèë ïàïèðîñêè, íå îáðàùàÿ íèêàêîãî âíèìà-
íèÿ íà òî, ÷òî îòåö óñèëåííî îòìàõèâàëñÿ îò îáëàêîâ äûìà,
êîòîðûìè îí íàïîëíèë êîìíàòó. Çàòåì ïîìèíóòíî êèäàë
óìèëüíî-äóðàöêèå âçîðû íà Åâïðàêñåþøêó, êîòîðàÿ ïîä
âëèÿíèåì èõ êàê-òî âêîñü óëûáàëàñü, ÷òî òîæå çàìå÷àë
Èóäóøêà.

Äåíü ïîòÿíóëñÿ âÿëî. Ïîïðîáîâàëà áûëî Àðèíà Ïåòðîâ-
íà â äóðàêè ñ Åâïðàêñåþøêîé ñûãðàòü, íî íè÷åãî èç ýòîãî
íå âûøëî. Íå èãðàëîñü, íå ãîâîðèëîñü, äàæå ïóñòÿêè êàê-òî
íå øëè íà óì, õîòÿ ó âñåõ áûëè â çàïàñå öåëûå íåïî÷àòûå
óãëû ýòîãî äîáðà. Íàñèëó ïðèøåë îáåä, íî è çà îáåäîì âñå
ìîë÷àëè. Ïîñëå îáåäà Àðèíà Ïåòðîâíà ñîáðàëàñü áûëî â
Ïîãîðåëêó, íî Èóäóøêó äàæå èñïóãàëî ýòî íàìåðåíèå äîá-
ðîãî äðóãà ìàìåíüêè.

– Õðèñòîñ ñ âàìè, ãîëóáóøêà! – âîñêëèêíóë îí, – ÷òî
æ, îäíîãî, ÷òî ëè, âû ìåíÿ îñòàâèòü õîòèòå, ñ ãëàçó íà
ãëàç ñ ýòèì... äóðíûì ñûíîì? Íåò, íåò! è íå äóìàéòå! íå
ïóùó!

– Äà ÷òî òàêîå? ñëó÷èëîñü, ÷òî ëè, ÷òî-íèáóäü ïðîìåæäó
âàñ! ñêàçûâàé! – ñïðîñèëà îíà åãî.

– Íåò, ïîêàìåñò åùå íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü, íî âû óâèäè-
òå... Íåò, âû óæ íå îñòàâüòå ìåíÿ! ïóñòü óæ ïðè âàñ... Ýòî
íåäàðîì! íåäàðîì îí ïðèêàòèë... Òàê åñëè ÷òî ñëó÷èòñÿ – óæ
âû áóäüòå ñâèäåòåëüíèöåé!

Àðèíà Ïåòðîâíà ïîêà÷àëà ãîëîâîé è ðåøèëàñü îñòàòüñÿ.
Ïîñëå îáåäà Ïîðôèðèé Âëàäèìèðû÷ óäàëèëñÿ ñïàòü, óñ-

ëàâ ïðåäâàðèòåëüíî Åâïðàêñåþøêó íà ñåëî ê ïîïó; Àðèíà
Ïåòðîâíà, îòëîæèâ îòúåçä â Ïîãîðåëêó, òîæå óøëà â ñâîþ
êîìíàòó è, óñåâøèñü â êðåñëî, äðåìàëà. Ïåòåíüêà ñ÷åë ýòî
âðåìÿ ñàìûì áëàãîïðèÿòíûì, ÷òîá ïîïûòàòü ñ÷àñòüÿ ó áà-
áóøêè, è îòïðàâèëñÿ ê íåé.

– ×òî òû? â äóðà÷êè, ÷òî ëè, ñ ñòàðóõîé ïîèãðàòü ïðè-
øåë? – âñòðåòèëà åãî Àðèíà Ïåòðîâíà.

– Íåò, áàáóøêà, ÿ ê âàì çà äåëîì.
– Íó, ðàññêàçûâàé, ãîâîðè.
Ïåòåíüêà ñ ìèíóòó ïîìÿëñÿ íà ìåñòå è âäðóã áðÿê-

íóë:
– ß, áàáóøêà, êàçåííûå äåíüãè ïðîèãðàë.
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Ó Àðèíû Ïåòðîâíû äàæå â ãëàçàõ ïîòåìíåëî îò íåîæè-
äàííîñòè.

– È ìíîãî? – ñïðîñèëà îíà ïåðåïóãàííûì ãîëîñîì, ãëÿ-
äÿ íà íåãî îñòàíîâèâøèìèñÿ ãëàçàìè.

– Òðè òûñÿ÷è.
Ïîñëåäîâàëà ìèíóòà ìîë÷àíèÿ; Àðèíà Ïåòðîâíà áåñïî-

êîéíî ñìîòðåëà èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, òî÷íî æäàëà, íå ÿâèòñÿ
ëè îòêóäà ê íåé ïîìîùü.

– À òû çíàåøü ëè, ÷òî çà ýòî è â Ñèáèðü íåäîëãî ïî-
ïàñòü? – íàêîíåö ïðîèçíåñëà îíà.

– Çíàþ.
– Àõ, áåäíûé òû, áåäíûé!
– ß, áàáóøêà, ó âàñ õîòåë âçàéìû ïîïðîñèòü... ÿ õîðîøèé

ïðîöåíò çàïëà÷ó.
Àðèíà Ïåòðîâíà ñîâñåì èñïóãàëàñü.
– ×òî òû, ÷òî òû! – çàìåòàëàñü îíà, – äà ó ìåíÿ è äåíåã

òîëüêî íà ãðîá äà íà ïîìèíîâåíüå îñòàëîñü! È ñûòà ÿ òîëü-
êî ïî ìèëîñòè âíó÷åê, äà âîò ÷åì ó ñûíà ïîëàêîìëþñü! Íåò,
íåò, íåò! Òû óæ ìåíÿ îñòàâü! Ñäåëàé ìèëîñòü, îñòàâü! Çíà-
åøü ÷òî, òû áû ó ïàïåíüêè ïîïðîñèë!

– Íåò, óæ ÷òî! îò æåëåçíîãî ïîïà äà êàìåííîé ïðîñâèðû
æäàòü! ß, áàáóøêà, íà âàñ íàäåÿëñÿ!

– ×òî òû! ÷òî òû! äà ÿ áû ñ ðàäîñòüþ, òîëüêî êàêèå æå ó
ìåíÿ äåíüãè! è äåíåã ó ìåíÿ òàêèõ íåò! À òû áû ê ïàïåíüêå
îáðàòèëñÿ, äà ñ ëàñêîé, äà ñ ïî÷òåíèåì! âîò, ìîë, ïàïåíüêà,
òàê è òàê: âèíîâàò, ìîë, ïî ìîëîäîñòè, ïðîøòðàôèëñÿ... Ñî
ñìåøêîì äà ñ óëûáî÷êîé, äà ðó÷êó ïîöåëóé, äà íà êîëåíêè
âñòàíü, äà ïîïëà÷ü – îí ýòî ëþáèò, – íó è ðàçâÿæåò ïàïåíü-
êà ìîøíó äëÿ ìèëîãî ñûíêà.

– À ÷òî âû äóìàåòå! ñäåëàòü ðàçâå? Ñòîéòå-êà! ñòîéòå! à
÷òî, áàáóøêà, åñëè á âû åìó ñêàçàëè: êîëè íå äàøü
äåíåã – ïðîêëÿíó! Âåäü îí ýòîãî äàâíî áîèòñÿ, ïðîêëÿòüÿ-
òî âàøåãî.

– Íó, íó, çà÷åì ïðîêëèíàòü! Ïîïðîñè è òàê. Ïîïðîñè,
ìîé äðóã! Âåäü åæåëè îòöó è ëèøíèé ðàçîê ïîêëîíèøüñÿ,
òàê âåäü ãîëîâà íå îòâàëèòñÿ: îòåö îí! Íó, è îí ñ ñâîåé
ñòîðîíû óâèäèò... ñäåëàé-êà ýòî! ïðàâî!

Ïåòåíüêà õîäèò ïîäáî÷åíèâøèñü âçàä è âïåðåä, ñëîâíî
îáäóìûâàåò; íàêîíåö îñòàíàâëèâàåòñÿ è ãîâîðèò:
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– Íåò óæ. Âñå ðàâíî – íå äàñò. ×òî áû ÿ íè äåëàë, õîòü
áû ëîá ñåáå ðàçáèë êëàíÿâøèñü – âñå îäíî íå äàñò. Âîò êàáû
âû ïðîêëÿòèåì ïðèãðîçèëè... Òàê êàê æå ìíå áûòü-òî, áà-
áóøêà?

– Íå çíàþ, ïðàâî. Ïîïðîáóé – ìîæåò, è ñìÿã÷èøü. Êàê
æå òû ýòî, îäíàêî æ, òàêóþ ñåáå âîëþ äàë: ëåãêî ëè äåëî,
êàçåííûå äåíüãè ïðîèãðàë? íàó÷èë òåáÿ, ÷òî ëè, êòî-íèáóäü?

– Òàê âîò, âçÿë äà è ïðîèãðàë. Íó, êîëè ó âàñ ñâîèõ äåíåã
íåò, òàê èç ñèðîòñêèõ äàéòå!

– ×òî òû? îïîìíèñü! êàê ÿ ìîãó ñèðîòñêèå äåíüãè äà-
âàòü? Íåò, óæ ñäåëàé ìèëîñòü, óâîëü òû ìåíÿ! íå ãîâîðè òû
ñî ìíîé îá ýòîì, ðàäè Õðèñòà!

– Òàê íå õîòèòå? Æàëü. À ÿ áû õîðîøèé ïðîöåíò äàë. Ïÿòü
ïðîöåíòîâ â ìåñÿö õîòèòå? íåò? íó, ÷åðåç ãîä êàïèòàë íà
êàïèòàë?

– È íå ñîáëàçíÿé òû ìåíÿ! – çàìàõàëà íà íåãî ðóêàìè
Àðèíà Ïåòðîâíà, – óéäè òû îò ìåíÿ, ðàäè Õðèñòà! åùå ïà-
ïåíüêà íåðàâíî? óñëûøèò, ñêàæåò, ÷òî ÿ æå òåáÿ âîçìóòèëà!
Àõ òû, ãîñïîäè! ß, ñòàðóõà, îòäîõíóòü õîòåëà, äàæå çàäðåìà-
ëà ñîâñåì, à îí âîí ñ êàêèì äåëîì ïðèøåë!

– Íó, õîðîøî. ß óéäó. Ñòàëî áûòü, íåëüçÿ? Ïðåêðàñ-
íî-ñ. Ïî-ðîäñòâåííîìó. Èç-çà òðåõ òûñÿ÷ ðóáëåé âíóê â Ñè-
áèðü äîëæåí ïîéòè! Íàïóòñòâåííûé-òî ìîëåáåí îòñëóæèòü
íå çàáóäüòå!

Ïåòåíüêà õëîïíóë äâåðüþ è óøåë. Îäíà èç åãî ëåãêîìûñ-
ëåííûõ íàäåæä ëîïíóëà – ÷òî òåïåðü ïðåäïðèíÿòü? Îñòàåò-
ñÿ îäíî: âî âñåì îòêðûòüñÿ îòöó. À ìîæåò áûòü... Ìîæåò áûòü,
÷òî-íèáóäü...

«Ïîéäó ñåé÷àñ è ïîêîí÷ó ðàçîì! – ãîâîðèë îí ñåáå, –
èëè íåò! Íåò, çà÷åì æå ñåãîäíÿ... Ìîæåò áûòü, ÷òî-íè-
áóäü... äà, âïðî÷åì, ÷òî æå òàêîå ìîæåò áûòü? Íåò, ëó÷øå
çàâòðà... Âñå-òàêè, õîòü íûí÷å äåíü... Äà, ëó÷øå çàâòðà.
Ñêàæó – è óåäó».

Íà òîì è ïîêîí÷èë, ÷òî çàâòðà – âñåìó êîíåö...
Ïîñëå îáúÿñíåíèÿ ñ áàáóøêîé âå÷åð ïîòÿíóëñÿ åùå âÿ-

ëåå. Äàæå Àðèíà Ïåòðîâíà ïðèòèõëà, óçíàâøè äåéñòâèòåëü-
íóþ ïðè÷èíó ïðèåçäà Ïåòåíüêè. Èóäóøêà ïðîáîâàë áûëî
çàèãðûâàòü ñ ìàìåíüêîé, íî, âèäÿ, ÷òî îíà îá ÷åì-òî çàäó-
ìûâàåòñÿ, çàìîë÷àë. Ïåòåíüêà òîæå íè÷åãî íå äåëàë, òîëüêî
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êóðèë. Çà óæèíîì Ïîðôèðèé Âëàäèìèðû÷ îáðàòèëñÿ ê íåìó
ñ âîïðîñîì:

– Äà ñêàæåøü ëè òû íàêîíåö, çà÷åì òû ñþäà ïîæàëîâàë?
– Çàâòðà ñêàæó, – óãðþìî îòâåòèë Ïåòåíüêà.
Ïåòåíüêà âñòàë ðàíî ïîñëå ïî÷òè ñîâñåì áåññîííîé íî÷è.

Âñå òà æå ðàçäâîåííàÿ ìûñëü ïðåñëåäîâàëà åãî – ìûñëü,
íà÷èíàâøàÿñÿ íàäåæäîé: ìîæåò áûòü, è äàñò! è íåèçìåííî
êîí÷àâøàÿñÿ âîïðîñîì: è çà÷åì ÿ ñþäà ïðèåõàë? Ìîæåò áûòü,
îí íå ïîíèìàë ñâîåãî îòöà, íî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, îí íå çíàë
çà íèì íè îäíîãî ÷óâñòâà, íè îäíîé ñëàáîé ñòðóíû, çà êî-
òîðóþ ïðåäñòîÿëà áû âîçìîæíîñòü óõâàòèòüñÿ è ýêñïëóàòè-
ðóÿ êîòîðóþ ìîæíî áûëî áû ÷åãî-íèáóäü äîñòèãíóòü. Îí
÷óâñòâîâàë òîëüêî îäíî: ÷òî â ïðèñóòñòâèè îòöà îí íàõîäèò-
ñÿ ëèöîì ê ëèöó ñ ÷åì-òî íåèçúÿñíèìûì, íåóëîâèìûì.
Íåçíàíèå, ñ êàêîãî êîíöà ïîäîéòè, ñ ÷åãî íà÷àòü ðå÷ü, ïî-
ðîæäàëî åæåëè íå ñòðàõ, òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, áåñïîêîéñòâî.
È òàê øëî ñ ñàìîãî äåòñòâà. Âñåãäà, ñ òåõ ïîð êàê îí íà÷àë
ñåáÿ ïîìíèòü, äåëî áûëî ïîñòàâëåíî òàê, ÷òî ëó÷øå êàçà-
ëîñü ñîâñåì îòêàçàòüñÿ îò êàêîãî-íèáóäü ïðåäïîëîæåíèÿ,
íåæåëè ïîñòàâèòü åãî â çàâèñèìîñòü îò ðåøåíèÿ îòöà. Òàê
áûëî è òåïåðü. Ñ ÷åãî îí íà÷íåò? êàê íà÷íåò? ÷òî ñêàæåò?..
Àõ, çà÷åì òîëüêî îí ïðèåõàë?

Èì îâëàäåëà òîñêà. Òåì íå ìåíåå îí ïîíÿë, ÷òî âïåðå-
äè îñòàâàëîñü òîëüêî íåñêîëüêî ÷àñîâ è ÷òî, ñëåäîâàòåëü-
íî, íàäî æå ÷òî-íèáóäü äåëàòü. Íàáðàâøèñü íàïóñêíîé ðå-
øèìîñòè, çàñòåãíóâøè ñþðòóê è ïîøåïòàâøè ÷òî-òî íà
õîäó, îí äîâîëüíî òâåðäûì øàãîì íàïðàâèëñÿ ê îòöîâ-
ñêîìó êàáèíåòó.

Èóäóøêà ñòîÿë íà ìîëèòâå. Îí áûë íàáîæåí è êàæäûé
äåíü îõîòíî ïîñâÿùàë ìîëèòâå íåñêîëüêî ÷àñîâ. Íî îí
ìîëèëñÿ íå ïîòîìó, ÷òî ëþáèë áîãà è íàäåÿëñÿ ïîñðåäñòâîì
ìîëèòâû âîéòè â îáùåíèå ñ íèì, à ïîòîìó, ÷òî áîÿëñÿ ÷åðòà
è íàäåÿëñÿ, ÷òî áîã èçáàâèò åãî îò ëóêàâîãî. Îí çíàë ìíî-
æåñòâî ìîëèòâ, è â îñîáåííîñòè îòëè÷íî èçó÷èë òåõíèêó
ìîëèòâåííîãî ñòîÿíèÿ. Òî åñòü çíàë, êîãäà íóæíî øåâåëèòü
ãóáàìè è çàêàòûâàòü ãëàçà, êîãäà ñëåäóåò ñêëàäûâàòü ðóêè
ëàäîíÿìè âíóòðü è êîãäà äåðæàòü èõ âîçäåòûìè, êîãäà íàä-
ëåæèò óìèëÿòüñÿ è êîãäà ñòîÿòü ÷èííî, òâîðÿ óìåðåííûå
êðåñòíûå çíàìåíèÿ. È ãëàçà è íîñ åãî êðàñíåëè è óâëàæíÿ-
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ëèñü â îïðåäåëåííûå ìèíóòû, íà êîòîðûå óêàçûâàëà åìó
ìîëèòâåííàÿ ïðàêòèêà. Íî ìîëèòâà íå îáíîâëÿëà åãî, íå
ïðîñâåòëÿëà åãî ÷óâñòâà, íå âíîñèëà íèêàêîãî ëó÷à â åãî
òóñêëîå ñóùåñòâîâàíèå. Îí ìîã ìîëèòüñÿ è ïðîäåëûâàòü âñå
íóæíûå òåëîäâèæåíèÿ – è â òî æå âðåìÿ ñìîòðåòü â îêíî è
çàìå÷àòü, íå èäåò ëè êòî áåç ñïðîñó â ïîãðåá è ò. ä. Ýòî áûëà
ñîâåðøåííî îñîáåííàÿ, ÷àñòíàÿ ôîðìóëà æèçíè, êîòîðàÿ
ìîãëà ñóùåñòâîâàòü è óäîâëåòâîðÿòü ñåáÿ ñîâñåì íåçàâèñè-
ìî îò îáùåé æèçíåííîé ôîðìóëû.

Êîãäà Ïåòåíüêà âîøåë â êàáèíåò, Ïîðôèðèé Âëàäèìè-
ðû÷ ñòîÿë íà êîëåíÿõ ñ âîçäåòûìè ðóêàìè. Îí íå ïåðåìå-
íèë ñâîåãî ïîëîæåíèÿ, à òîëüêî ïîäðûãàë îäíîé ðóêîé â
âîçäóõå, â çíàê òîãî, ÷òî åùå íå âðåìÿ. Ïåòåíüêà ðàñïîëî-
æèëñÿ â ñòîëîâîé, ãäå óæå áûë íàêðûò ÷àéíûé ïðèáîð, è ñòàë
æäàòü. Ýòè ïîë÷àñà ïîêàçàëèñü åìó âå÷íîñòüþ, òåì áîëåå ÷òî
îí áûë óâåðåí, ÷òî îòåö çàñòàâëÿåò åãî æäàòü íàðî÷íî. Íà-
ïóñêíàÿ òâåðäîñòü, êîòîðîþ îí âîîðóæèëñÿ, ìàëî-ïîìàëó
ñòàëà óñòóïàòü ìåñòî ÷óâñòâó äîñàäû. Ñíà÷àëà îí ñèäåë ñìèð-
íî, ïîòîì ïðèíÿëñÿ õîäèòü âçàä è âïåðåä ïî êîìíàòå, è,
íàêîíåö, ñòàë ÷òî-òî íàñâèñòûâàòü, âñëåäñòâèå ÷åãî äâåðü
êàáèíåòà ïðèîòâîðèëàñü, è îòòóäà ïîñëûøàëñÿ ðàçäðàæåííûé
ãîëîñ Èóäóøêè:

– Êòî õî÷åò ñâèñòàòü, òîò ìîæåò äëÿ ýòîãî íà êîíþøíþ
èäòè!

Íåìíîãî ïîãîäÿ Ïîðôèðèé Âëàäèìèðû÷ âûøåë, îäåòûé
âåñü â ÷åðíîì, â ÷èñòîì áåëüå, ñëîâíî ïðèãîòîâëåííûé ê
÷åìó-òî òîðæåñòâåííîìó. Ëèöî ó íåãî áûëî ñâåòëîå, óìè-
ëåííîå, äûøàùåå ñìèðåíèåì è ðàäîñòüþ, êàê áóäòî îí ñåé-
÷àñ òîëüêî «ñïîäîáèëñÿ». Îí ïîäîøåë ê ñûíó, ïåðåêðåñòèë
è ïîöåëîâàë åãî.

– Çäðàâñòâóé, äðóã! – ñêàçàë îí.
– Çäðàâñòâóéòå!
– Êàêîâî ïî÷èâàë? ïîñòåëüêó õîðîøî ëè ïîñòëàëè? êëî-

ïèêîâ, áëîøåê íå ÷óâñòâîâàë ëè?
– Áëàãîäàðþ âàñ. Ñïàë.
– Íó, ñïàë – òàê è ñëàâà áîãó. Ó ðîäèòåëåé òîëüêî è ìîæíî

ñëàòåíüêî ïîñïàòü. Ýòî óæ ÿ ïî ñåáå çíàþ: êàê íè õîðîøî,
áûâàëî, óñòðîèøüñÿ â Ïåòåðáóðãå, à íèêîãäà òàê ñëàäêî íå
óñíåøü, êàê â Ãîëîâëåâå. Òî÷íî âîò â êîëûáåëüêå òåáÿ ïî-
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êà÷èâàåò. Òàê êàê æå ìû ñ òîáîé: ïîïüåì ÷àéêó, ÷òî ëè,
ñíà÷àëà, èëè òû ñåé÷àñ ÷òî-íèáóäü ñêàçàòü õî÷åøü?

– Íåò, ëó÷øå òåïåðü ïîãîâîðèì. Ìíå ÷åðåç øåñòü ÷àñîâ
óåõàòü íàäî, òàê, ìîæåò áûòü, è îáäóìàòü êîé-÷òî âðåìÿ
ïîíàäîáèòñÿ.

– Íó, ëàäíî. Òîëüêî ÿ, áðàò, ãîâîðþ ïðÿìî: íèêîãäà ÿ
íå îáäóìûâàþ. Ó ìåíÿ âñåãäà îòâåò ãîòîâ. Êîëè òû ïðà-
âèëüíîãî ÷åãî ïðîñèøü – èçâîëü! íèêîãäà ÿ íè â ÷åì ïðà-
âèëüíîì íå îòêàæó. Õîòü è òðóäíåíüêî èíîãäà, è íå ïî
ñèëàì, à åæåëè ïðàâèëüíî – íå ìîãó îòêàçàòü! Íàòóðà òà-
êàÿ. Íó, à åæåëè ïðîñèøü íåïðàâèëüíî – íå ïðîãíåâàéñÿ!
Õîòü è æàëêî òåáÿ – à îòêàæó! Ó ìåíÿ, áðàò, âûâåðòîâ íåò!
ß âåñü òóò, íà ëàäîíè. Íó, ïîéäåì, ïîéäåì â êàáèíåò! Òû
ïîãîâîðèøü, à ÿ ïîñëóøàþ! Ïîñëóøàåì, ïîñëóøàåì, ÷òî
òàêîå!

Êîãäà îáà âîøëè â êàáèíåò, Ïîðôèðèé Âëàäèìèðû÷ îñ-
òàâèë äâåðü ñëåãêà ïðèîòâîðåííîþ è çàòåì íè ñàì íå ñåë,
íè ñûíà íå ïîñàäèë, à íà÷àë õîäèòü âçàä è âïåðåä ïî êîì-
íàòå. Ñëîâíî îí èíñòèíêòèâíî ÷óâñòâîâàë, ÷òî äåëî áóäåò
ùåêîòëèâîå è ÷òî îáúÿñíÿòüñÿ îá òàêèõ ïðåäìåòàõ íà õîäó
ãîðàçäî ñâîáîäíåå. È âûðàæåíèå ëèöà ñêðûòü óäîáíåå, è
ïðåêðàòèòü îáúÿñíåíèå, åæåëè îíî ïðèìåò ñëèøêîì íåïðè-
ÿòíûé îáîðîò, ëåã÷å. À ñ ïîìîùüþ ïðèîòâîðåííîé äâåðè è
íà ñâèäåòåëåé ìîæíî ñîñëàòüñÿ, ïîòîìó ÷òî ìàìåíüêà ñ
Åâïðàêñåþøêîé, íàâåðíîå, íå çàìåäëÿò ÿâèòüñÿ ê ÷àþ â
ñòîëîâóþ.

– ß, ïàïåíüêà, êàçåííûå äåíüãè ïðîèãðàë, – ðàçîì è êàê-
òî òóïî âûñêàçàëñÿ Ïåòåíüêà.

Èóäóøêà íè÷åãî íå ñêàçàë. Òîëüêî ìîæíî áûëî çàìåòèòü,
êàê äðîãíóëè ó íåãî ãóáû. È âñëåä çà òåì îí, ïî îáûêíîâå-
íèþ, íà÷àë øåïòàòü.

– ß ïðîèãðàë òðè òûñÿ÷è, – ïîÿñíèë Ïåòåíüêà, – è åæå-
ëè ïîñëåçàâòðà èõ íå âíåñó, òî ìîãóò ïðîèçîéòè î÷åíü íå-
ïðèÿòíûå äëÿ ìåíÿ ïîñëåäñòâèÿ.

– ×òî æ, âíåñè! – ëþáåçíî ìîëâèë Ïîðôèðèé Âëàäèìè-
ðû÷.

Íåñêîëüêî òóðîâ îòåö è ñûí ñäåëàëè ìîë÷à. Ïåòåíüêà õîòåë
îáúÿñíÿòüñÿ äàëüøå, íî ÷óâñòâîâàë, ÷òî ó íåãî çàõâàòèëî
ãîðëî.
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– Îòêóäà æå ÿ âîçüìó äåíüãè? – íàêîíåö âûãîâîðèë îí.
– ß, ëþáåçíûé äðóã, òâîèõ èñòî÷íèêîâ íå çíàþ. Íà êà-

êèå òû èñòî÷íèêè ðàññ÷èòûâàë, êîãäà ïðîèãðûâàë â êàðòû
êàçåííûå äåíüãè, – èç òåõ è ïëàòè.

– Âû ñàìè î÷åíü õîðîøî çíàåòå, ÷òî â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ
ëþäè îá èñòî÷íèêàõ çàáûâàþò!

– Íè÷åãî ÿ, ìîé äðóã, íå çíàþ. ß â êàðòû íèêîãäà íå
èãðûâàë – òîëüêî âîò ðàçâå ñ ìàìåíüêîé â äóðà÷êè ñûãðà-
åøü, ÷òîá ïîòåøèòü ñòàðóøêó. È, ïîæàëóéñòà, òû ìåíÿ â ýòè
ãðÿçíûå äåëà íå âïóòûâàé, à ïîéäåì-êà ëó÷øå ÷àéêó ïîïüåì.
Ïîïüåì äà ïîñèäèì, ìîæåò, è ïîãîâîðèì îá ÷åì-íèáóäü,
òîëüêî óæ, ðàäè Õðèñòà, íå îá ýòîì.

È Èóäóøêà íàïðàâèëñÿ áûëî ê äâåðè, ÷òîáû þðêíóòü â
ñòîëîâóþ, íî Ïåòåíüêà îñòàíîâèë åãî.

– Ïîçâîëüòå, îäíàêî æ, – ñêàçàë îí, – íàäîáíî æå ìíå
êàê-íèáóäü âûéòè èç ýòîãî ïîëîæåíèÿ!

Èóäóøêà óñìåõíóëñÿ è ïîñìîòðåë Ïåòåíüêå â ëèöî.
– Íàäî, ãîëóá÷èê! – ñîãëàñèëñÿ îí.
– Òàê ïîìîãèòå æå!
– À ýòî... ýòî óæ äðóãîé âîïðîñ. ×òî íàäîáíî êàê-íèáóäü

âûéòè èç ýòîãî ïîëîæåíèÿ – ýòî òàê, ýòî òû ïðàâäó ñêàçàë.
À êàê âûéòè – ýòî óæ íå ìîå äåëî!

– Íî ïî÷åìó æå âû íå õîòèòå ïîìî÷ü?
– À ïîòîìó, âî-ïåðâûõ, ÷òî ó ìåíÿ íåò äåíåã äëÿ ïî-

êðûòèÿ òâîèõ äðÿííûõ äåë, à âî-âòîðûõ – è ïîòîìó, ÷òî
âîîáùå ýòî äî ìåíÿ íå êàñàåòñÿ. Ñàì íàïóòàë – ñàì è âû-
ïóòûâàéñÿ. Ëþáèøü êàòàòüñÿ – ëþáè è ñàíî÷êè âîçèòü. Òàê-
òî, äðóã. ß âåäü è äàâå÷à ñ òîãî íà÷àë, ÷òî åæåëè òû ïðî-
ñèøü ïðàâèëüíî...

– Çíàþ, çíàþ. Ìíîãî ó âàñ íà ÿçûêå ñëîâ...
– Ïîñòîé, ïîïðèäåðæè ñâîè äåðçîñòè, äàé ìíå äîñêàçàòü.

×òî ýòî íå îäíè ñëîâà – ýòî ÿ òåáå ñåé÷àñ äîêàæó... Èòàê, ÿ
òåáå äàâå÷à ñêàçàë: åñëè òû áóäåøü ïðîñèòü äîëæíîãî, äåëü-
íîãî – èçâîëü, äðóã! âñåãäà ãîòîâ òåáÿ óäîâëåòâîðèòü! Íî
åæåëè òû ïðèõîäèøü ñ ïðîñüáîé íå äåëüíîþ – èçâèíè, áðàò!
Íà äðÿííûå äåëà ó ìåíÿ äåíåã íåò, íåò è íåò! È íå áóäåò –
òû ýòî çíàé! È íå ñìåé ãîâîðèòü, ÷òî ýòî îäíè «ñëîâà», à
ïîíèìàé, ÷òî ýòè ñëîâà î÷åíü áëèçêî ãðàíè÷àò ñ äåëîì.

– Ïîäóìàéòå, îäíàêî æ, ÷òî ñî ìíîé áóäåò!
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– À ÷òî áîãó óãîäíî, òî è áóäåò, – îòâå÷àë Èóäóøêà,
ñëåãêà âîçäåâàÿ ðóêè è èñêîñà ïîãëÿäûâàÿ íà îáðàç.

Îòåö è ñûí îïÿòü ñäåëàëè íåñêîëüêî òóðîâ ïî êîìíàòå.
Èóäóøêà øåë íåõîòÿ, ñëîâíî æàëîâàëñÿ, ÷òî ñûí äåðæèò åãî
â ïëåíó. Ïåòåíüêà, ïîäáî÷åíèâøèñü, ñëåäîâàë çà íèì, êó-
ñàÿ óñû è íåðâíî óñìåõàÿñü.

– ß – ïîñëåäíèé ñûí ó âàñ, – ñêàçàë îí, – íå çàáóäüòå
îá ýòîì!

– Ó Èîâà, ìîé äðóã, áîã è âñå âçÿë, äà îí íå ðîïòàë, à
òîëüêî ñêàçàë: áîã äàë, áîã è âçÿë – òâîðè, ãîñïîäè, âîëþ
ñâîþ! Òàê-òî, áðàò!

– Òî áîã âçÿë, à âû ñàìè ó ñåáÿ îòíèìàåòå. Âîëîäÿ...
– Íó, òû, êàæåòñÿ, ïîøëîñòè íà÷èíàåøü ãîâîðèòü!
– Íåò, ýòî íå ïîøëîñòè, à ïðàâäà. Âñåì èçâåñòíî, ÷òî

Âîëîäÿ...
– Íåò, íåò, íåò! Íå õî÷ó ÿ òâîè ïîøëîñòè ñëóøàòü! Äà è

âîîáùå – äîâîëüíî. ×òî íàäî áûëî âûñêàçàòü, òî òû âûñêà-
çàë. ß òîæå îòâåò òåáå äàë. À òåïåðü ïîéäåì è áóäåì ÷àé ïèòü.
Ïîñèäèì äà ïîãîâîðèì, ïîòîì ïîåäèì, âûïüåì íà ïðîùà-
íüå – è ñ áîãîì. Âèäèøü, êàê áîã äëÿ òåáÿ ìèëîñòèâ! È
ïîãîäêà óíÿëàñü, è äîðîæêà ïîãëàæå ñòàëà. Ïîëåãîíüêó äà
ïîìàëåíüêó, òðþõ äà òðþõ – è íå óâèäèøü, êàê äîïëåòåøü-
ñÿ äî ñòàíöèè!

– Ïîñëóøàéòå! íàêîíåö, ÿ ïðîøó âàñ! åæåëè ó âàñ åñòü
õîòü êàïëÿ ÷óâñòâà...

– Íåò, íåò, íåò! íå áóäåì îá ýòîì ãîâîðèòü! Ïîéäåì â
ñòîëîâóþ: ìàìåíüêà, ïîäè, äàâíî áåç ÷àþ ñîñêó÷èëàñü. Íå
ãîäèòñÿ ñòàðóøêó çàñòàâëÿòü æäàòü.

Èóäóøêà ñäåëàë êðóòîé ïîâîðîò è ïî÷òè áåãîì íàïðàâèëñÿ
ê äâåðè.

– Õîòü óõîäèòå, õîòü íå óõîäèòå, ÿ ýòîãî ðàçãîâîðà íå
îñòàâëþ! – êðèêíóë åìó âñëåä Ïåòåíüêà, – õóæå áóäåò, êàê
ïðè ñâèäåòåëÿõ íà÷íåì ðàçãîâàðèâàòü!

Èóäóøêà âîðîòèëñÿ íàçàä è âñòàë ïðÿìî ïðîòèâ ñûíà.
– ×òî òåáå îò ìåíÿ, íåãîäÿé, íóæíî... ñêàçûâàé! – ñïðî-

ñèë îí âîçâîëíîâàííûì ãîëîñîì.
– Ìíå íóæíî, ÷òîá âû çàïëàòèëè òå äåíüãè, êîòîðûå ÿ

ïðîèãðàë.
– Íèêîãäà!!
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– Òàê ýòî âàøå ïîñëåäíåå ñëîâî?
– Âèäèøü? – òîðæåñòâåííî âîñêëèêíóë Èóäóøêà, óêà-

çûâàÿ ïàëüöåì íà îáðàç, âèñåâøèé â óãëó, – ýòî âèäèøü?
Ýòî ïàïåíüêèíî áëàãîñëîâåíèå... Òàê âîò ÿ ïðè íåì òåáå
ãîâîðþ: íèêîãäà!!

È îí ðåøèòåëüíûì øàãîì âûøåë èç êàáèíåòà.
– Óáèéöà! – ïðîíåñëîñü âäîãîíêó åìó.
Àðèíà Ïåòðîâíà ñèäèò óæå çà ñòîëîì, è Åâïðàêñåþøêà

äåëàåò âñå ïðèãîòîâëåíèÿ ê ÷àþ. Ñòàðóõà çàäóì÷èâà, ìîë÷à-
ëèâà è äàæå êàê áóäòî ñòûäèòñÿ Ïåòåíüêè. Èóäóøêà, ïî
îáû÷àþ, ïîäõîäèò ê åå ðó÷êå, è, ïî îáû÷àþ æå, îíà ìàøè-
íàëüíî êðåñòèò åãî. Ïîòîì, ïî îáû÷àþ, èäóò âîïðîñû, âñå
ëè çäîðîâû, õîðîøî ëè ïî÷èâàëè, íà ÷òî ñëåäóþò îáû÷íûå
îäíîñëîæíûå îòâåòû.

Óæå íàêàíóíå âå÷åðîì îíà áûëà ñêó÷íà. Ñ òåõ ïîð êàê
Ïåòåíüêà ïîïðîñèë ó íåå äåíåã è ðàçáóäèë â íåé âîñïîìè-
íàíèå î «ïðîêëÿòèè», îíà âäðóã âïàëà â êàêîå-òî çàãàäî÷íîå
áåñïîêîéñòâî, è åå íåîòñòóïíî íà÷àëà ïðåñëåäîâàòü ìûñëü: à
÷òî, åæåëè ïðîêëÿíó? Óçíàâøè óòðîì, ÷òî â êàáèíåòå íà÷à-
ëîñü îáúÿñíåíèå, îíà îáðàòèëàñü ê Åâïðàêñåþøêå ñ ïðîñüáîé:

– Ïîäè-êà, ñóäàðêà, ïîäñëóøàé ïîòèõîíüêó ó äâåðåé, ÷òî
îíè òàì ãîâîðÿò!

Íî Åâïðàêñåþøêà õîòÿ è ïîäñëóøàëà, íî áûëà íàñòîëü-
êî ãëóïà, ÷òî íè÷åãî íå ïîíÿëà.

– Òàê, ïðîìåæäó ñåáÿ ðàçãîâàðèâàþò! Íå î÷åíü êðè÷àò! –
îáúÿñíèëà îíà, âîçâðàòèâøèñü.

Òîãäà Àðèíà Ïåòðîâíà íå âûòåðïåëà è ñàìà îòïðàâèëàñü
â ñòîëîâóþ, êóäà òåì âðåìåíåì è ñàìîâàð áûë óæå ïîäàí.
Íî îáúÿñíåíèå óæ ïðèõîäèëî ê êîíöó; ñëûøàëà îíà òîëüêî,
÷òî Ïåòåíüêà âîçâûøàåò ãîëîñ, à Ïîðôèðèé Âëàäèìèðû÷
ñëîâíî çóäèò â îòâåò.

– Çóäèò! èìåííî çóäèò! – âåðòåëîñü ó íåå â ãîëîâå, – âîò
è òîãäà îí òàê æå çóäåë! è êàê ýòî ÿ â òî âðåìÿ íå ïîíÿëà!

Íàêîíåö îáà, è îòåö è ñûí, ïîÿâèëèñü â ñòîëîâóþ. Ïå-
òåíüêà áûë êðàñåí è òÿæåëî äûøàë; ãëàçà ó íåãî ñìîòðå-
ëè øèðîêî, âîëîñû íà ãîëîâå ðàñòðåïàëèñü, ëîá áûë óñå-
ÿí ìåëêèìè êàïëÿìè ïîòà. Íàïðîòèâ, Èóäóøêà âîøåë
áëåäíûé è çëîé; õîòåë êàçàòüñÿ ðàâíîäóøíûì, íî, íå-
ñìîòðÿ íà âñå óñèëèÿ, íèæíÿÿ ãóáà åãî äðîæàëà. Íàñèëó
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ìîã îí âûãîâîðèòü îáû÷íîå óòðåííåå ïðèâåòñòâèå ìèëî-
ìó äðóãó ìàìåíüêå.

Âñå çàíÿëè ñâîè ìåñòà âîêðóã ñòîëà; Ïåòåíüêà ñåë íå-
ñêîëüêî ïîîäàëü, îòâàëèëñÿ íà ñïèíêó ñòóëà, ïîëîæèë íîãó
íà íîãó è, çàêóðèâàÿ ïàïèðîñêó, èðîíè÷åñêè ïîñìàòðèâàë
íà îòöà.

– Âîò, ìàìåíüêà, è ïîãîäêà ó íàñ óíÿëàñü, – íà÷àë
Èóäóøêà, – êàêîå â÷åðà ñìÿòåíèå áûëî, àí áîãó ñòîèëî
òîëüêî çàõîòåòü – âîò ó íàñ òèøü äà ãëàäü äà áîæüÿ áëàãî-
äàòü! òàê ëè, äðóã ìîé?

– Íå çíàþ; íå âûõîäèëà ÿ èç äîìó ñåãîäíÿ.
– À ìû êñòàòè äîðîãîãî ãîñòÿ ïðîâîæàåì, – ïðîäîëæàë

Èóäóøêà, – ÿ äàâå÷à åùå ãäå-ãäå âñòàë, ïîñìîòðåë â îêíî –
àí íà äâîðå òèõî äà ñïîêîéíî, òî÷íî âîò àíãåë áîæèé ïðî-
ëåòåë è â îäíó ìèíóòó ñâîèì êðûëîì âñå ýòî âîçìóùåíèå
óñìèðèë!

Íî íèêòî äàæå íå îòâåòèë íà ëàñêîâûå Èóäóøêèíû ñëî-
âà; Åâïðàêñåþøêà øóìíî ïèëà ñ áëþäå÷êà ÷àé, äóÿ è îò-
ôûðêèâàÿñü; Àðèíà Ïåòðîâíà ñìîòðåëà â ÷àøêó è ìîë÷àëà;
Ïåòåíüêà, ðàñêà÷èâàÿñü íà ñòóëå, ïðîäîëæàë ïîñìàòðèâàòü
íà îòöà ñ òàêèì èðîíè÷åñêè âûçûâàþùèì âèäîì, òî÷íî âîò
åìó áîëüøèõ óñèëèé ñòîèò, ÷òîá íå ïðûñíóòü ñî ñìåõà.

– Òåïåðè÷à, åæåëè Ïåòåíüêà è íå øèáêî ïîåäåò, – îïÿòü
íà÷àë Ïîðôèðèé Âëàäèìèðû÷, – è òóò ê âå÷åðó ëåãêî äî
ñòàíöèè æåëåçíîé äîðîãè ïîñïååò. Ëîøàäè ó íàñ ñâîè, íå
ìó÷åííûå, ÷àñèêà äâà â Ìóðàâüåâå ïîêîðìÿò – ìèãîì
äîì÷àò. À òàì – ôèþþ! ïîøëà ìàøèíà ïîãðîìûõèâàòü! Àõ,
Ïåòüêà! Ïåòüêà! íåäîáðûé òû! îñòàëñÿ áû òû çäåñü ñ íàìè,
ïîãîñòèë áû – ïðàâî! È íàì áûëî áû âåñåëåå, äà è òû áû –
ñìîòðè, êàê áû òû çäåñü â îäíó íåäåëþ ïîïðàâèëñÿ!

Íî Ïåòåíüêà âñå ïðîäîëæàåò ðàñêà÷èâàòüñÿ íà ñòóëå è
ïîñìàòðèâàòü íà îòöà.

– Òû ÷òî íà ìåíÿ âñå ñìîòðèøü? – çàêèïàåò íàêîíåö
Èóäóøêà, – óçîðû, ÷òî ëè, âèäèøü?

– Ñìîòðþ, æäó, ÷òî åùå îò âàñ áóäåò!
– Íè÷åãî, áðàò, íå âûñìîòðèøü! êàê ñêàçàíî, òàê è áó-

äåò. ß ñâîåãî ñëîâà íå èçìåíþ!
Íàñòóïàåò ìèíóòà ìîë÷àíèÿ, â ïðîäîëæåíèå êîòîðîé

ÿâñòâåííî ðàçäàåòñÿ øåïîò:
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– Èóäóøêà!
Ïîðôèðèé Âëàäèìèðû÷ íåñîìíåííî ñëûøàë ýòó àïîñò-

ðîôó (îí äàæå ïîáëåäíåë), íî äåëàåò âèä, ÷òî âîñêëèöàíèå
äî íåãî íå îòíîñèòñÿ.

– Àõ, äåòêè, äåòêè! – ãîâîðèò îí, – è æàëü âàñ, è õîòå-
ëîñü áû ïðèëàñêàòü äà ïðèãîëóáèòü âàñ, äà, âèäíî, íå÷åãî
äåëàòü – íå ñóäüáà! Ñàìè âû îò ðîäèòåëåé áåæèòå, ñâîè ó âàñ
çàâåëèñü äðóçüÿ-ïðèÿòåëè, êîòîðûå äîðîæå äëÿ âàñ è îòöà ñ
ìàòåðüþ. Íó, è íå÷åãî äåëàòü! Ïîäóìàåøü-ïîäóìàåøü – è
ïîêîðèøüñÿ. Ëþäè âû ìîëîäûå, à ìîëîäîìó, èçâåñòíî, ïðè-
ÿòíåå ñ ìîëîäûì ïîáûòü, ÷åì ñî ñòàðèêîì-âîð÷óíîì! Âîò è
ñìèðÿåøü ñåáÿ, è íå ðîïùåøü; òîëüêî è ïðîñèøü îòöà íå-
áåñíîãî: òâîðè, ãîñïîäè, âîëþ ñâîþ!

– Óáèéöà! – âíîâü øåï÷åò Ïåòåíüêà, íî óæå òàê ÿâñòâåí-
íî, ÷òî Àðèíà Ïåòðîâíà ñî ñòðàõîì ñìîòðèò íà íåãî. Ïåðåä
ãëàçàìè åå ÷òî-òî âäðóã ïðîíåñëîñü, ñëîâíî òåíü Ñòåïêè-
áàëáåñà.

– Òû ïðî êîãî ýòî ãîâîðèøü? – ñïðàøèâàåò Èóäóøêà,
âåñü äðîæà îò âîëíåíèÿ.

– Òàê, ïðî îäíîãî çíàêîìîãî.
– Òî-òî! òàê òû òàê è ãîâîðè! Âåäü áîã çíàåò, ÷òî ó òåáÿ

íà óìå: ìîæåò áûòü, òû èç ïðèñóòñòâóþùèõ êîãî-íèáóäü òàê
÷åñòèøü!

Âñå ñìîëêàþò; ñòàêàíû ñ ÷àåì ñòîÿò íåòðîíóòûìè.
Èóäóøêà òîæå îòêèäûâàåòñÿ íà ñïèíêó ñòóëà è íåðâíî ïî-
êà÷èâàåòñÿ. Ïåòåíüêà, âèäÿ, ÷òî âñÿêàÿ íàäåæäà ïîòåðÿíà,
îùóùàåò ÷òî-òî âðîäå ïðåäñìåðòíîé òîñêè è ïîä âëèÿíèåì
åå ãîòîâ èäòè äî êðàéíèõ ïðåäåëîâ. È îòåö è ñûí ñ êàêîþ-
òî íåèçúÿñíèìîþ óëûáêîé ñìîòðÿò äðóã äðóãó â ãëàçà. Êàê
íè âûøêîëèë ñåáÿ Ïîðôèðèé Âëàäèìèðû÷, íî áëèçèòñÿ
ìèíóòà, êîãäà è îí íå â ñîñòîÿíèè áóäåò ñäåðæèâàòüñÿ.

– Òû áû ëó÷øå çà äîáðà óìà óåõàë! – íàêîíåö âûñêàçû-
âàåòñÿ îí, – äà!

– È òî óåäó.
– ×åãî æäàòü-òî! ß âèæó, ÷òî òû íà ññîðó ëåçåøü, à ÿ íè

ñ êåì ññîðèòüñÿ íå õî÷ó. Æèâåì ìû çäåñü òèõî äà ñìèðíî,
áåç ññîð äà áåç ñâàð – âîò áàáóøêà-ñòàðóøêà çäåñü ñèäèò,
õîòü áû åå òû ïîñîâåñòèëñÿ! Íó, çà÷åì òû ê íàì ïðèåõàë?

– ß âàì ãîâîðèë çà÷åì.

9 – 17-590
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– À êîëè çàòåì òîëüêî, òàê íàïðàñíî òðóäèëñÿ. Óåçæàé,
áðàò! Ýé, êòî òàì? âåëèòå-êà äëÿ ìîëîäîãî áàðèíà êèáèòêó
çàêëàäûâàòü. Äà öûïëåíî÷êà æàðåíîãî, äà èêîðêè, äà åùå
òàì ÷åãî-íèáóäü... ÿè÷åê, ÷òî ëè... â áóìàæêó çàâåðíèòå. Íà
ñòàíöèè, áðàò, è çàêóñèøü, ïîêóäà ëîøàäåé ïîäêîðìÿò. Ñ
áîãîì!

– Íåò! ÿ åùå íå ïîåäó. ß åùå â öåðêîâü ïîéäó, ïîïðîøó
ïàíèõèäó ïî óáèåííîì ðàáå áîæèåì, Âëàäèìèðå, îòñëóæèòü.

– Ïî ñàìîóáèéöå, òî åñòü...
– Íåò, ïî óáèåííîì.
Îòåö è ñûí ñìîòðÿò äðóã íà äðóãà âî âñå ãëàçà. Òàê è

êàæåòñÿ, ÷òî îáà ñåé÷àñ âñêî÷àò. Íî Èóäóøêà äåëàåò íàä ñîáîé
íå÷åëîâå÷åñêîå óñèëèå è îáîðà÷èâàåòñÿ ñî ñòóëîì ëèöîì ê
ñòîëó.

– Óäèâèòåëüíî! – ãîâîðèò îí íàäîðâàííûì ãîëîñîì, –
ó-äè-âè-òåëü-íî!

– Äà, ïî óáèåííîì! – ãðóáî íàñòàèâàåò Ïåòåíüêà.
– Êòî æå åãî óáèë? – ëþáîïûòñòâóåò Èóäóøêà, ïî-âèäè-

ìîìó, âñå-òàêè íàäåÿñü, ÷òî ñûí îïîìíèòñÿ.
Íî Ïåòåíüêà, íèìàëî íå ñìóùàÿñü, âûïàëèâàåò êàê èç

ïóøêè:
– Âû!!
– ß?!
Ïîðôèðèé Âëàäèìèðû÷ íå ìîæåò ïðèéòè â ñåáÿ îò èçóì-

ëåíèÿ. Îí òîðîïëèâî ïîäíèìàåòñÿ ñî ñòóëà, îáðàùàåòñÿ ëè-
öîì ê îáðàçó è íà÷èíàåò ìîëèòüñÿ.

– Âû! âû! âû! – ïîâòîðÿåò Ïåòåíüêà.
– Íó âîò! íó, ñëàâà áîãó! âîò òåïåðü ïîëåã÷å ñòàëî, êàê

ïîìîëèëñÿ! – ãîâîðèò Èóäóøêà, âíîâü ïðèñàæèâàÿñü ê ñòî-
ëó, – íó, ïîñòîé! ïîãîäè! õîòü ìíå, êàê îòöó, ìîæíî áûëî
áû è íå âõîäèòü ñ òîáîé â îáúÿñíåíèÿ, – íó, äà óæ ïóñòü
áóäåò òàê! Ñòàëî áûòü, ïî-òâîåìó, ÿ óáèë Âîëîäåíüêó?

– Äà, âû!
– À ïî-ìîåìó, ýòî íå òàê. Ïî-ìîåìó, îí ñàì ñåáÿ çà-

ñòðåëèë. ß â òî âðåìÿ áûë çäåñü, â Ãîëîâëåâå, à îí – â Ïå-
òåðáóðãå. Ïðè ÷åì æå ÿ òóò ìîã áûòü? êàê ìîã ÿ åãî çà ñåìü-
ñîò âåðñò óáèòü?

– Óæ áóäòî âû è íå ïîíèìàåòå?
– Íå ïîíèìàþ... âèäèò áîã, íå ïîíèìàþ!
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– À êòî Âîëîäþ áåç êîïåéêè îñòàâèë? êòî åìó æàëîâàíüå
ïðåêðàòèë? êòî?

– Òå-òå-òå! òàê çà÷åì îí æåíèëñÿ ïðîòèâ æåëàíüÿ îòöà?
– Äà âåäü âû æå ïîçâîëèëè?
– Êòî? ÿ? Õðèñòîñ ñ òîáîé! Íèêîãäà ÿ íå ïîçâîëÿë! Íííè-

êîãäà!
– Íó äà, òî åñòü âû è òóò ïî ñâîåìó îáûêíîâåíèþ ïîñòó-

ïèëè. Ó âàñ âåäü êàæäîå ñëîâî äåñÿòü çíà÷åíèé èìååò; ïîé-
äè óãàäûâàé!

– Íèêîãäà ÿ íå ïîçâîëÿë! Îí ìíå â òî âðåìÿ íàïèñàë:
õî÷ó, ïàïà, æåíèòüñÿ íà Ëèäî÷êå. Ïîíèìàåøü: «õî÷ó», à íå
«ïðîøó ïîçâîëåíèÿ». Íó, è ÿ åìó îòâåòèë: êîëè õî÷åøü
æåíèòüñÿ, òàê æåíèñü, ÿ ïðåïÿòñòâîâàòü íå ìîãó! Òîëüêî
âñåãî è áûëî.

– Òîëüêî âñåãî è áûëî, – ïîääðàçíèâàåò Ïåòåíüêà, – à
ðàçâå ýòî íå ïîçâîëåíèå?

– Òî-òî, ÷òî íåò. ß ÷òî ñêàçàë? ÿ ñêàçàë: íå ìîãó ïðåïÿò-
ñòâîâàòü – òîëüêî è âñåãî. À ïîçâîëÿþ èëè íå ïîçâîëÿþ –
ýòî äðóãîé âîïðîñ. Îí ó ìåíÿ ïîçâîëåíèÿ è íå ïðîñèë, îí
ïðÿìî íàïèñàë: õî÷ó, ïàïà, æåíèòüñÿ íà Ëèäî÷êå – íó, è ÿ
íàñ÷åò ïîçâîëåíèÿ óìîë÷àë. Õî÷åøü æåíèòüñÿ – íó, è
Õðèñòîñ ñ òîáîé! æåíèñü, ìîé äðóã, õîòü íà Ëèäî÷êå, õîòü
íà ðàçëèäî÷êå – ÿ ïðåïÿòñòâîâàòü íå ìîãó!

– À òîëüêî áåç êóñêà õëåáà îñòàâèòü ìîæåòå. Òàê âû áû
òàê è ïèñàëè: íå íðàâèòñÿ, äåñêàòü, ìíå òâîå íàìåðåíèå, à
ïîòîìó, õîòü ÿ òåáå íå ïðåïÿòñòâóþ, íî âñå-òàêè ïðåäóïðåæ-
äàþ, ÷òîá òû áîëüøå íå ðàññ÷èòûâàë íà äåíåæíóþ ïîìîùü
îò ìåíÿ. Ïî êðàéíåé ìåðå, òîãäà áûëî áû ÿñíî.

– Íåò, ýòîãî ÿ íèêîãäà íå ïîçâîëþ ñåáå ñäåëàòü! ×òîá ÿ
ñòàë óïîòðåáëÿòü â äåëî óãðîçû ñîâåðøåííîëåòíåìó ñûíó –
íèêîãäà!! Ó ìåíÿ òàêîå ïðàâèëî, ÷òî ÿ íèêîìó íå
ïðåïÿòñòâóþ! Çàõîòåë æåíèòüñÿ – æåíèñü! Íó, à íàñ÷åò
ïîñëåäñòâèé – íå ïîãíåâàéñÿ! Ñàì äîëæåí áûë ïðåäóñìàò-
ðèâàòü – íà òî è óì òåáå îò áîãà äàí. À ÿ, áðàò, â ÷óæèå äåëà
íå âìåøèâàþñü. È íå òîëüêî ñàì íå âìåøèâàþñü, äà íå ïðî-
øó, ÷òîá è äðóãèå â ìîè äåëà âìåøèâàëèñü. Äà, íå ïðîøó,
íå ïðîøó, íå ïðîøó, è äàæå... çàïðåùàþ! Ñëûøèøü ëè,
äóðíîé, íåïî÷òèòåëüíûé ñûí, – çà-ïðå-ùàþ!

– Çàïðåùàéòå, ïîæàëóé! âñåì ðòîâ íå çàìàæåòå!
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– È õîòü áû îí ðàñêàÿëñÿ! õîòü áû îí ïîíÿë, ÷òî îòöà
îáèäåë! Íó, ñäåëàë ïîøëîñòü – íó, è ðàñêàéñÿ! Ïîïðîñè
ïðîùåíèÿ! ïðîñòèòå, ìîë, äóøåíüêà ïàïåíüêà, ÷òî âàñ îãîð-
÷èë! À òî íà-òêî!

– Äà âåäü îí ïèñàë âàì; îí îáúÿñíÿë, ÷òî åìó æèòü íå-
÷åì, ÷òî äîëüøå åìó òåðïåòü íåò ñèë...

– Ñ îòöîì íå îáúÿñíÿþòñÿ-ñ. Ó îòöà ïðîùåíèÿ ïðîñÿò –
âîò è âñå.

– È ýòî áûëî. Îí òàê áûë èçìó÷åí, ÷òî è ïðîùåíüÿ ïðî-
ñèë. Âñå áûëî, âñå!

– À õîòü áû è òàê – îïÿòü-òàêè îí íå ïðàâ. Ïîïðîñèë ðàç
ïðîùåíüÿ, âèäèò, ÷òî ïàïà íå ïðîùàåò, – è â äðóãîé ðàç
ïîïðîñè!

– Àõ, âû!
Ñêàçàâøè ýòî, Ïåòåíüêà âäðóã ïåðåñòàåò êà÷àòüñÿ íà ñòóëå,

îáîðà÷èâàåòñÿ ê ñòîëó è îáëîêà÷èâàåòñÿ íà íåãî îáåèìè
ðóêàìè.

– Âîò è ÿ... – ÷óòü ñëûøíî ïðîèçíîñèò îí.
Ëèöî åãî ïîñòåïåííî èñêàæàåòñÿ.
– Âîò è ÿ... – ïîâòîðÿåò îí, ðàçðàæàÿñü èñòåðè÷åñêèìè

ðûäàíèÿìè.
– À êòî æ âèíî...
Íî Èóäóøêå íå óäàëîñü ïîêîí÷èòü ñâîå ïîó÷åíèå, èáî â

ýòó ñàìóþ ìèíóòó ñëó÷èëîñü íå÷òî ñîâåðøåííî íåîæèäàí-
íîå. Âî âðåìÿ îïèñàííîé ñåé÷àñ ïåðåñòðåëêè îá Àðèíå Ïåò-
ðîâíå ñëîâíî ïîçàáûëè. Íî îíà îòíþäü íå îñòàâàëàñü ðàâ-
íîäóøíîé çðèòåëüíèöåé ýòîé ñåìåéíîé ñöåíû. Íàïðîòèâ
òîãî, ñ ïåðâîãî æå âçãëÿäà ìîæíî áûëî çàïîäîçðèòü, ÷òî â
íåé ïðîèñõîäèò ÷òî-òî íå ñîâñåì îáûêíîâåííîå è ÷òî, ìî-
æåò áûòü, íàñòàëà ìèíóòà, êîãäà ïåðåä óìñòâåííûì åå îêîì
ïðåäñòàëè âî âñåé ïîëíîòå è íàãîòå èòîãè åå ñîáñòâåííîé
æèçíè.

Ëèöî åå îæèâèëîñü, ãëàçà ðàñøèðèëèñü è áëåñòåëè, ãóáû
øåâåëèëèñü, êàê áóäòî õîòåëè ñêàçàòü êàêîå-òî ñëîâî – è
íå ìîãëè. È âäðóã, â òó ñàìóþ ìèíóòó, êîãäà Ïåòåíüêà
îãëàñèë ñòîëîâóþ ðûäàíèÿìè, îíà ãðóçíî ïîäíÿëàñü ñ ñâî-
åãî êðåñëà, ïðîòÿíóëà âïåðåä ðóêó, è èç ãðóäè åå âûðâàëñÿ
âîïëü:

– Ïððî-êëè-ííàààþ!



133

Âîïðîñû è çàäàíèÿ:

1. Íàçîâèòå îñíîâíûå öèêëû î÷åðêîâ Ì.Å. Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà. ×åì  âàø

îáóñëîâëåí îñîáûé èíòåðåñ ïèñàòåëÿ ê æàíðó î÷åðêà?

2. Íàçîâèòå ãëàâíóþ ïðîáëåìó ñàòèðû «Èñòîðèÿ îäíîãî ãîðîäà».

3. Ðàñêðîéòå ñàòèðè÷åñêèé ñìûñë ïðèåìîâ «ñìåøåíèÿ âðåìåí» è ãðî-

òåñêà.

4. Ïî÷åìó îáúåêòîì èçîáðàæåíèÿ â ðîìàíå «Ãîñïîäà Ãîëîâëåâû» èçáðàíà

ñåìüÿ ïîìåùèêîâ?

5. ×òî íîâîãî â ðàçâèòèå ñàòèðû âíåñ Ñàëòûêîâ-Ùåäðèí ðîìàíîì «Ãîñ-

ïîäà Ãîëîâëåâû»?

6. ×åì ìîæíî îáúÿñíèòü îáðàùåíèå Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà ê æàíðó ñêàç-

êè? Êàêèå âîçìîæíîñòè ïåðåä íèì îòêðûâàë ýòîò æàíð?

7. Íàçîâèòå îñíîâíûå òåìû ñêàçîê Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà. Êàêèìè ïðè-

åìàìè ïîëüçóåòñÿ ïèñàòåëü â öåëÿõ ñîçäàíèÿ ñàòèðè÷åñêîãî ýôôåê-

òà? ×òî òàêîå «ýçîïîâ ÿçûê»?

8. Â ÷åì, íà âàø âçãëÿä, òðóäíîñòè èñêóññòâà ñàòèðèêà?
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ÔÅÄÎÐ ÌÈÕÀÉËÎÂÈ×
ÄÎÑÒÎÅÂÑÊÈÉ

(1821–1881)

Ô.Ì. Äîñòîåâñêèé ïðèíàäëåæèò ê ÷èñ-
ëó âåëèêèõ ðóññêèõ ïèñàòåëåé-ðåàëèñòîâ

XIX âåêà. Åãî ïðîèçâåäåíèÿ íå òîëüêî îêàçàëè îãðîìíîå
âëèÿíèå íà ðàçâèòèå ìèðîâîé ëèòåðàòóðû, íî è îñòàâèëè
ãëóáîêèé ñëåä â äóõîâíîì ðàçâèòèè ÷åëîâå÷åñòâà.

Ðîäèëñÿ Ôåäîð Ìèõàéëîâè÷ Äîñòîåâñêèé 30 îêòÿáðÿ
1821 ãîäà â Ìîñêâå, â ñåìüå âðà÷à Ìàðèèíñêîé áîëüíèöû
äëÿ áåäíûõ. Îòåö áóäóùåãî ïèñàòåëÿ, Ìèõàèë Àíäðååâè÷,
çàêîí÷èë Ìåäèêî-õèðóðãè÷åñêóþ àêàäåìèþ, áûë ó÷àñòíè-
êîì âîéíû 1812 ãîäà. Â 1819 ãîäó îí æåíèëñÿ íà äî÷åðè ìîñ-
êîâñêîãî êóïöà Ìàðèè Ôåäîðîâíå Íå÷àåâîé.

Ïåðâîíà÷àëüíûì îáó÷åíèåì äåòåé â ñåìüå çàíèìàëèñü
ðîäèòåëè è ïðèõîäÿùèå ó÷èòåëÿ. Â 1833 ãîäó Äîñòîåâñêèé
âìåñòå ñ áðàòîì Ìèõàèëîì áûë îòäàí â ïàíñèîí. Ïîñëå
îêîí÷àíèÿ Ìîñêîâñêîãî ïàíñèîíà, âåñíîé 1837 ãîäà, îòåö
îòâåç Ìèõàèëà è Ôåäîðà â Ïåòåðáóðã äëÿ ïîñòóïëåíèÿ â
Ãëàâíîå Èíæåíåðíîå ó÷èëèùå.

Ïî ñîñòîÿíèþ çäîðîâüÿ Ìèõàèë íå ïðîøåë ìåäèöèíñêóþ
êîìèññèþ. Áëàãîäàðÿ ïîêðîâèòåëüñòâó áîãàòûõ ðîäñòâåííè-
êîâ, åãî óäàëîñü ïðèñòðîèòü â øêîëó èíæåíåðíûõ þíêåðîâ
â Ðåâåëå. Ôåäîð æå óñïåøíî ñäàë ýêçàìåíû â Èíæåíåðíîå
ó÷èëèùå. Ýòî áûëî îäíî èç ëó÷øèõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèé
Ðîññèè, èç ñòåí êîòîðîãî âûøëè ïèñàòåëü Ãðèãîðîâè÷, ôè-
çèîëîã Ñå÷åíîâ, ãåðîé Øèïêè Ðàäåöêèé.

Äîñòîåâñêèé ïðåóñïåâàë â íàóêàõ, íî åìó ñîâåðøåííî íå
äàâàëàñü âîåííàÿ ìóøòðà. Ñðåäè ñâåðñòíèêîâ â ó÷èëèùå îí
äåðæàëñÿ îñîáíÿêîì, ïðåäïî÷èòàÿ îáùåíèþ ñ íèìè ÷òåíèå



135

êíèã. Çäåñü îí íà ñîáñòâåííîì îïûòå ïåðåæèë òðàãåäèþ
äóøè «ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà». Íà÷àëüíèêè ó÷èëèùà îõîòíî
áðàëè âçÿòêè îò áîãàòûõ ðîäèòåëåé, à èõ äåòè ïîëüçîâàëèñü
âñÿ÷åñêèìè ïðèâèëåãèÿìè. Äîñòîåâñêèé æå â ýòîì êðóãó
âûãëÿäåë èçãîåì è ÷àñòî èñïûòûâàë îáèäû è óíèæåíèÿ,
óêîëû óÿçâëåííîãî ñàìîëþáèÿ. Âïðî÷åì, ýòî ïðîäîëæàëîñü
íåäîëãî, âñêîðå ê Äîñòîåâñêîìó ïðèøëî óâàæåíèå ñâåðñò-
íèêîâ è ïðåïîäàâàòåëåé. Â ó÷èëèùå óáåäèëèñü, ÷òî Ôåäîð –
÷åëîâåê íåçàóðÿäíîãî óìà, áîëüøèõ òâîð÷åñêèõ ñïîñîáíîñ-
òåé. À ýòî âñåãäà âûñîêî öåíèëîñü â ó÷èëèùå. Ãîäû ó÷åáû
áûëè äëÿ Äîñòîåâñêîãî âðåìåíåì íàïðÿæåííîé âíóòðåííåé
ðàáîòû. «ß â ñåáå óâåðåí, – ïèñàë îí áðàòó Ìèõàèëó. –
×åëîâåê åñòü òàéíà. Åå íàäî ðàçãàäàòü, è åæåëè áóäåøü åå
ðàçãàäûâàòü âñþ æèçíü, òî íå ãîâîðè, ÷òî ïîòåðÿë âðåìÿ; ÿ
çàíèìàþñü ýòîé òàéíîé, èáî õî÷ó áûòü ÷åëîâåêîì».

Â èþëå 1839 ãîäà ñêîðîïîñòèæíî ñêîí÷àëñÿ îòåö. Ãîðå
óñóãóáëÿëîñü ñëóõàìè, ÷òî ÿêîáû îí óìåð íå ñâîåé ñìåðòüþ,
à åãî óáèëè ìóæèêè çà êðóòîé íðàâ. Ýòî èçâåñòèå íàñòîëüêî
ïîòðÿñëî Äîñòîåâñêîãî, ÷òî ñ íèì âïåðâûå ñëó÷èëñÿ ïðèïà-
äîê – ïðåäâåñòíèê ýïèëåïñèè, êîòîðàÿ áóäåò ìó÷èòü ïèñà-
òåëÿ äî ñàìîé ñìåðòè.

Â 1843 ãîäó Äîñòîåâñêèé îêîí÷èë ó÷èëèùå è áûë çà÷èñ-
ëåí íà ñëóæáó â Èíæåíåðíûé äåïàðòàìåíò, íî ÷åðåç ãîä
âûøåë â îòñòàâêó. Åãî íàñòîé÷èâî ìàíèëà, çâàëà ê ñåáå
ëèòåðàòóðà.

Â 1845 ãîäó Äîñòîåâñêèé çàêîí÷èë ðàáîòó íàä ñâîèì
ïåðâûì ðîìàíîì «Áåäíûå ëþäè», âñòðåòèâøèì âîñòîðæåí-
íûé ïðèåì ñî ñòîðîíû ïåðåäîâîé ïèñàòåëüñêîé îáùåñòâåí-
íîñòè – Íåêðàñîâà, Ãðèãîðîâè÷à è îñîáåííî Áåëèíñêîãî.

Â ñâîåì ðîìàíå Äîñòîåâñêèé ñòðåìèëñÿ ïîêàçàòü ïðàâ-
äèâóþ êàðòèíó æèçíè ñòîëè÷íîé áåäíîòû, «áåäíûõ ëþäåé»,
íàñåëÿþùèõ äîõîäíûå äîìà Ïåòåðáóðãà.

«Áåäíûå ëþäè» ïðîäèêòîâàíû ãëóáîêèì ñî÷óâñòâèåì ê
÷åëîâåêó, ê åãî ñòðàäàíèÿì. Äîñòîåâñêèé ñ áîëüøèì ÷óâ-
ñòâîì, ïðîíèêíîâåííî ðàñêðûë äóøè ëþäåé, ñòîÿùèõ íà
íèçøåé ñòóïåíè ñîöèàëüíîé ëåñòíèöû. Â ýòîì ìèðå íèùå-
òû, ïîëóãîëîäíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, ñîöèàëüíîé óíèæåííîñ-
òè æèâóò õîðîøèå ëþäè, áëàãîðîäíûõ ïîðûâîâ, ñàìîîòâåð-
æåííûõ ïîñòóïêîâ, ñïîñîáíûå ïîääåðæàòü ñâîèìè ñêóäíû-
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ìè ìàòåðèàëüíûìè ñðåäñòâàìè è äóøåâíîé îòçûâ÷èâîñòüþ
åùå áîëåå íåñ÷àñòíûõ. Ìàêàð Äåâóøêèí, Âàðåíüêà Äîáðî-
ñåëîâà, ñòóäåíò Ïîêðîâñêèé, ÷èíîâíèê Ãîðøêîâ âîïëîùà-
þò ÷åëîâå÷íîñòü, äóøåâíóþ êðàñîòó. Îíè ïðîòèâîñòîÿò ìèðó
«ïðåóñïåâàþùèõ õîçÿåâ æèçíè» – áîãàòîìó äåëüöó Áûêîâó,
ñâîäíå Àííå Ôåäîðîâíå, ðîñòîâùèêó Ìàðêîâó.

Ñàì ãåðîé Ìàêàð Äåâóøêèí – ÷åëîâåê áîëüøîãî ñåðäöà,
íåîáû÷àéíîé äîáðîòû. Åìó ÷óæäû êàêîå-ëèáî ñâîåêîðûñòèå
è ýãîèçì. Îí ïðåêðàñíî ïîíèìàåò, ÷òî íèùåòà äîâîäèò äî
óíèæåíèÿ. ×òîáû ïîìî÷ü Âàðåíüêå, ïîïàâøåé â òðóäíîå
ïîëîæåíèå, Ìàêàð èäåò íà ëèøåíèÿ è æåðòâû. Îäíàêî åãî
ñàìîîòâåðæåííîñòü, ïîïûòêè îáëåã÷èòü ó÷àñòü áëèæíåãî
ñâîåãî íîñÿò ïàññèâíûé õàðàêòåð. Äîáðûå ñâîéñòâà ÷åëîâå-
÷åñêîé ïðèðîäû ñàìè ïî ñåáå íå ñïîñîáíû èçìåíèòü ïîëî-
æåíèå âåùåé, îïðåäåëÿåìîå âñåì ñîöèàëüíûì óêëàäîì. Äîá-
ðîòà Äåâóøêèíà, åãî ñîñòðàäàíèå íå ïðèíîñÿò ñ÷àñòüÿ íè åìó
ñàìîìó, íè Âàðåíüêå, êîòîðàÿ âñå-òàêè âûíóæäåíà âûéòè
çàìóæ çà ãðóáîãî ýãîèñòà Áûêîâà è îáðå÷ü ñåáÿ íà åùå áîëåå
áåçðàäîñòíóþ æèçíü.

Â «Áåäíûõ ëþäÿõ» Äîñòîåâñêèé âûñòóïàåò êàê õóäîæíèê
ñîöèàëüíûõ îáîáùåíèé, âèäÿùèé ïîðîêè è íåñïðàâåäëèâîñòü
ñóùåñòâóþùåãî îáùåñòâåííîãî óêëàäà, èùóùèé ñîöèàëüíîé
ïðàâäû è ñïðàâåäëèâîñòè.

«Áåäíûå ëþäè» – ðîìàí â ïèñüìàõ. Ýïèñòîëÿðíàÿ ôîðìà
ïîâåñòâîâàíèÿ ïîçâîëèëà ïèñàòåëþ êàê áû óêðûòü ñâîå àâ-
òîðñêîå ëèöî çà ïåðñîíàæàìè. Ïðîñòîäóøíàÿ ïðàâäèâîñòü è
÷óâñòâèòåëüíîñòü, îòëè÷àþùàÿ ñëîã ïèñåì Äåâóøêèíà, ñ
îáèëèåì ëàñêàòåëüíûõ è óìåíüøèòåëüíûõ ñëîâ è ñóôôèê-
ñîâ («ìàòî÷êà», «óãîëî÷åê çàíàâåñêè», «ê ãîðøî÷êó ñ áàëü-
çàìèí÷èêîì») îòðàæàåò ñîñòîÿíèå äóøè ðîáêîãî, íåæíîãî,
ëåãêî ðàíèìîãî ÷åëîâåêà.

Ýòîò ðîìàí îòêðûë öåëûé öèêë ïðîèçâåäåíèé Äîñòîåâ-
ñêîãî î æèçíè ðàçëè÷íûõ ñëîåâ íàñåëåíèÿ Ïåòåðáóðãà: ïî-
âåñòè «Äâîéíèê», «Ðîìàí â äåâÿòè ïèñüìàõ», «Ãîñïîäèí Ïðî-
õàð÷èí», «Ïîëçóíêîâ», «Áåëûå íî÷è».

Òâîð÷åñòâî Äîñòîåâñêîãî â 40-å ãîäû ïðîõîäèëî ïîä
ñèëüíåéøèì âëèÿíèåì Áåëèíñêîãî, ïðèíÿâøåãî æèâîå
ó÷àñòèå â ñóäüáå ìîëîäîãî ïèñàòåëÿ. Îäíàêî âñêîðå íàìå-
òèëèñü ñåðüåçíûå ðàçíîãëàñèÿ. Äîñòîåâñêèé ñ÷èòàë, ÷òî
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Áåëèíñêèé âèäèò â ëèòåðàòóðå ñðåäñòâî äëÿ ðåøåíèÿ íà-
ñóùíûõ ïðîáëåì ñîâðåìåííîñòè. Ïî åãî ìíåíèþ, çàäà÷è,
ñòîÿùèå ïåðåä ëèòåðàòóðîé, ãîðàçäî ãëóáæå è øèðå, îíà
ïðèçâàíà ïðîíèêíóòü â òàéíèêè ñîçíàíèÿ ÷åëîâåêà è ïî-
íÿòü, ÷òî ìåøàåò åìó îáðåñòè ñîáñòâåííîå äîñòîèíñòâî.
Îñîáåííî íåïðèìèðèìî îòíîñèëñÿ Äîñòîåâñêèé ê àòåèçìó
âåëèêîãî êðèòèêà.

Ñ 1847 ãîäà Äîñòîåâñêèé ñòàíîâèòñÿ ïîñòîÿííûì ïîñå-
òèòåëåì êðóæêà Ïåòðàøåâñêîãî. Íà ñîáðàíèÿõ îáñóæäàëèñü
ïîëèòè÷åñêèå, ôèëîñîôñêèå è ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêèå
âîïðîñû, ñïîðèëè îá ó÷åíèÿõ ñîöèàëèñòîâ-óòîïèñòîâ –
Ôóðüå, Ñåí-Ñèìîíà, Ëåáëàíà, âûäâèãàëàñü ïðîãðàììà äå-
ìîêðàòè÷åñêèõ ïðåîáðàçîâàíèé â Ðîññèè.

Â íî÷ü ñ 22 íà 23 àïðåëÿ 1849 ãîäà ïî ëè÷íîìó ïðèêàçó
Íèêîëàÿ I âñå ÷ëåíû êðóæêà Ïåòðàøåâñêîãî áûëè àðåñòîâà-
íû è çàêëþ÷åíû â Ïåòðîïàâëîâñêóþ êðåïîñòü. Âîñåìü ìå-
ñÿöåâ ïðîâåë Äîñòîåâñêèé â êàçåìàòàõ Àëåêñååâñêîãî ðàâå-
ëèíà. Âîåííûé ñóä ïðèçíàë åãî âèíîâíûì è ïðèãîâîðèë ê
ðàññòðåëó.

22 äåêàáðÿ 1849 ãîäà íàä ïåòðàøåâöàìè, ïîëó÷èâøèìè
ñìåðòíûé ïðèãîâîð, áûë ñîâåðøåí îáðÿä ïîäãîòîâêè ê êàç-
íè, è òîëüêî â ïîñëåäíþþ ìèíóòó èì ñîîáùèëè, ÷òî ðàñ-
ñòðåë çàìåíåí êàòîðæíûìè ðàáîòàìè. Äîñòîåâñêèé áûë îñóæ-
äåí íà ÷åòûðå ãîäà êàòîðãè ñ ïîñëåäóþùèì îïðåäåëåíèåì â
ñîëäàòû. Íàêàçàíèå ïèñàòåëü îòáûâàë â Îìñêîé êàòîðæíîé
òþðüìå, à çàòåì â Ñèáèðñêîì ëèíåéíîì áàòàëüîíå, ðàñêâàð-
òèðîâàííîì â Ñåìèïàëàòèíñêå.

Åñëè äî êàòîðãè â ñîçíàíèè ïèñàòåëÿ ïðîòèâîðå÷èâî ñî-
÷åòàëèñü èäåè óòîïè÷åñêîãî ñîöèàëèçìà è âåðà â Õðèñòà, òî
òåïåðü îí ïðîòèâîïîñòàâëÿåò èõ.

 Îòáûâàÿ íàêàçàíèå, Äîñòîåâñêèé ìíîãî ðàçìûøëÿë íàä
ôîðìîé ñâîèõ áóäóùèõ ïðîèçâåäåíèé. Îí ðåøèë, ÷òî äîë-
æåí ïèñàòü èíà÷å: «Êîðî÷å. – Áûñòðûì ðàññêàçîì. – Þìî-
ðèñòè÷íî, êðàòêî, ñ ìåòêèìè âûðàæåíèÿìè». Ýòè ïðèíöè-
ïû ïèñàòåëü ïîïûòàëñÿ âîïëîòèòü â «ñèáèðñêèõ ïîâåñòÿõ»
«Äÿäþøêèí ñîí» (1854) è «Ñåëî Ñòåïàí÷èêîâî è åãî îáèòà-
òåëè» (1859).

Ïîñëå äîëãèõ õëîïîò î ïðàâå æèòü â ñòîëèöå, Äîñòîåâ-
ñêèé âåðíóëñÿ â Ïåòåðáóðã.
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Ðîññèÿ â ýòîò ïåðèîä ïåðåæèâàëà ìîùíûé ïîäúåì àíòè-
êðåïîñòíè÷åñêèõ íàñòðîåíèé è âûñòóïëåíèé, ñâÿçàííûé ñ
ïîäãîòîâêîé è ïðîâåäåíèåì êðåñòüÿíñêîé ðåôîðìû.

Ñâîè ìûñëè ïî âîïðîñàì îáùåñòâåííîé æèçíè è ëèòåðà-
òóðû Äîñòîåâñêèé èçëîæèë â æóðíàëå «Âðåìÿ», êîòîðûé íà÷àë
èçäàâàòü ñ 1861 ãîäà âìåñòå ñ áðàòîì Ìèõàèëîì.

Â ðÿäå ñòàòåé ãîâîðèëîñü, ÷òî ðåôîðìû Ïåòðà I, íåñìîò-
ðÿ íà èõ ïðîãðåññèâíîñòü, ÿâèëèñü ïðè÷èíîé îáðàçîâàíèÿ
ïðîïàñòè ìåæäó íèçøèì è îáðàçîâàííûì ñîñëîâèÿìè, ïðî-
èçîøåë îòðûâ êóëüòóðíûõ ñëîåâ îáùåñòâà îò íàðîäíîé ïî÷-
âû. Íàñòàëî âðåìÿ ïðåîäîëåòü ýòîò ðàçðûâ. Ïî ìíåíèþ
Äîñòîåâñêîãî, îáðàçîâàííàÿ ÷àñòü îáùåñòâà äîëæíà ñëèòüñÿ
ñ íàðîäîì, ïîäåëèòüñÿ ñâîèìè çíàíèÿìè, ïðèîáùèòü åãî ê
êóëüòóðå, à ñàìèì, â ñâîþ î÷åðåäü, âîñïðèíÿòü îò íàðîäà
âûñîêèå ìîðàëüíûå íðàâñòâåííûå óñòîè åãî æèçíè: èäåè
äîáðà è ñïðàâåäëèâîñòè, ñïîñîáíîñòü ñîïåðåæèâàíèÿ ÷óæî-
ìó ãîðþ, ñòðåìëåíèå ïîìîãàòü äðóã äðóãó.

«Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå» – îäíî èç ñàìûõ ñëîæíûõ è
ñîâåðøåííûõ ïðîèçâåäåíèé. Ýòî ïðîáëåìíûé, ñîöèàëüíî-
ôèëîñîôñêèé ðîìàí, ïîäîáíîãî êîòîðîìó ðàíüøå íå áûëî
íè â ðóññêîé, íè â ìèðîâîé ëèòåðàòóðå. Äîñòîåâñêèé ïûòàë-
ñÿ ðåøèòü â íåì ìíîæåñòâî ïðîáëåì: îò ñîöèàëüíûõ è íðàâ-
ñòâåííûõ äî ôèëîñîôñêèõ.

Äîñòîåâñêèé îòìå÷àë, ÷òî åãî íîâûé ðîìàí – ýòî «ïñè-
õîëîãè÷åñêèé îò÷åò îäíîãî ïðåñòóïëåíèÿ», êîòîðîå ñîâåðøèë
áåäíûé ñòóäåíò Ðîäèîí Ðàñêîëüíèêîâ, óáèâøèé ñòàðóõó-ïðî-
öåíòùèöó. Íî Ðàñêîëüíèêîâ íå ïðîñòî óáèéöà, è ðå÷ü èäåò
íå îá îáû÷íîì óãîëîâíîì ïðåñòóïëåíèè, îí óáèéöà-ïðåñòóï-
íèê-ìûñëèòåëü, ôèëîñîô. Ðàñêîëüíèêîâ óáèë ñòàðóõó íå
ðàäè ñâîåãî îáîãàùåíèÿ è äàæå íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîìî÷ü
ìàòåðè è ñåñòðå. Ýòî ïðåñòóïëåíèå ÿâèëîñü ñëåäñòâèåì òðà-
ãè÷åñêèõ îáñòîÿòåëüñòâ îêðóæàþùåé äåéñòâèòåëüíîñòè, ðå-
çóëüòàòîì ðàçìûøëåíèé ãåðîÿ î ñîáñòâåííîé ñóäüáå è ñóäü-
áå âñåõ «Óíèæåííûõ è îñêîðáëåííûõ», î íåñîâåðøåíñòâå
ñîöèàëüíûõ è íðàâñòâåííûõ çàêîíîâ, ïî êîòîðûì æèâåò
÷åëîâå÷åñòâî.

Æèçíü, ïî ìíåíèþ Ðàñêîëüíèêîâà, – êëóáîê íåðàçðå-
øèìûõ ïðîòèâîðå÷èé. Ïîâñþäó îí âèäèò êàðòèíû íèùåòû,
áåñïðàâèÿ, óíèæåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî äîñòîèíñòâà. Íà êàæäîì



139

øàãó åìó âñòðå÷àþòñÿ ëþäè, êîòîðûì íåêóäà äåòüñÿ. Äà è
ñàì ãåðîé íàõîäèòñÿ íå â ëó÷øåì ïîëîæåíèè. Æèâåò îí
âïðîãîëîäü, þòèòñÿ â æàëêîé êàìîðêå, êðîøå÷íîé êëåòóø-
êå øàãîâ øåñòü äëèíîé, ñ æåëòûìè, ïûëüíûìè, îòñòàâøè-
ìè îò ñòåíû îáîÿìè è íèçêèì äàâÿùèì ïîòîëêîì. Ýòà êà-
ìîðêà – ïðîîáðàç îãðîìíîé, íî ñòîëü æå äóøíîé «êàìîðêè»
áîëüøîãî ãîðîäà.

Òåñíîòà, ñêó÷åííîñòü ëþäåé «íà àðøèíå ïðîñòðàíñòâà»
âûçûâàåò ÷óâñòâî äóõîâíîãî îäèíî÷åñòâà ÷åëîâåêà â òîëïå.
Ëþäè çäåñü îòíîñÿòñÿ äðóã ê äðóãó ñ ïîäîçðåíèåì è íåäîâå-
ðèåì, èõ îáúåäèíÿþò òîëüêî çëîðàäñòâî è ëþáîïûòñòâî ê
÷óæèì íåñ÷àñòüÿì. Ìàðìåëàäîâ ðàññêàçûâàåò ïîòðÿñàþùóþ
èñòîðèþ ñâîåé æèçíè ïîä ïüÿíûé õîõîò è íàñìåøêè ïîñå-
òèòåëåé ðàñïèâî÷íîé; ñáåãàþòñÿ íà ñêàíäàë æèëüöû äîìà, â
êîòîðîì æèâåò Êàòåðèíà Èâàíîâíà.

Äîñòîåâñêèé âîññîçäàë ãëàçàìè Ðàñêîëüíèêîâà îñîáîå,
ïðåñòóïíîå ñîñòîÿíèå ìèðà, â êîòîðîì ïðàâî ñóùåñòâîâàíèÿ
ïîêóïàåòñÿ öåíîé ïîñòîÿííûõ ñäåëîê ñ ñîâåñòüþ. Ãåðîþ
ðîìàíà êàæåòñÿ, ÷òî ñóùåñòâóþùèå çàêîíû âå÷íû è íåèç-
ìåííû, ÷òî ÷åëîâå÷åñêóþ ïðèðîäó íèêîãäà è íè÷åì íå èñ-
ïðàâèòü. Îïèðàÿñü íà ïðèìåðû, âçÿòûå èç èñòîðèè, îí ïðè-
õîäèò ê âûâîäó, ÷òî âñå ëþäè äåëÿòñÿ íà «íåîáûêíîâåííûõ»,
êîòîðûì «âñå ïîçâîëåíî» è «îáûêíîâåííûõ», êîòîðûå
äîëæíû òåðïåòü è ïîêîðÿòüñÿ. «... Ëþäè, – ãîâîðèò Ðàñêîëü-
íèêîâ ñëåäîâàòåëþ Ïîðôèðèþ Ïåòðîâè÷ó, – ïî çàêîíó ïðè-
ðîäû, ðàçäåëÿþòñÿ âîîáùå íà äâà ðàçðÿäà: íà íèçøèé, òî åñòü,
òàê ñêàçàòü, íà ìàòåðèàë, ñëóæàùèé åäèíñòâåííî äëÿ çàðîæ-
äåíèÿ ñåáå ïîäîáíûõ, è ñîáñòâåííî íà ëþäåé, òî åñòü èìåþ-
ùèõ äàð èëè òàëàíò ñêàçàòü â ñðåäå ñâîåé íîâîå ñëîâî».

Ïîäåëèâ ëþäåé íà äâå êàòåãîðèè, Ðàñêîëüíèêîâ ñòàëêè-
âàåòñÿ ñ âîïðîñîì, ê êàêîé èç íèõ ïðèíàäëåæèò îí ñàì:

«... Âîøü ëè ÿ, êàê âñå, èëè ÷åëîâåê? Ñìîãó ëè ÿ ïåðåñòó-
ïèòü èëè íå ñìîãó? Îñìåëþñü ëè íàãíóòüñÿ è âçÿòü èëè íåò?
Òâàðü ëè ÿ äðîæàùàÿ èëè ïðàâî èìåþ?» Óáèéñòâî ñòàðóõè-
ïðîöåíòùèöû – ýòî ñàìîïðîâåðêà ãåðîÿ: âûäåðæèò ëè îí
èäåþ î ïðàâå ñèëüíîé ëè÷íîñòè íà êðîâü, ÿâëÿåòñÿ ëè îí
èçáðàííûì, èñêëþ÷èòåëüíûì ÷åëîâåêîì? Â ðàçãîâîðå ñ
Ñîíå÷êîé Ìàðìåëàäîâîé Ðàñêîëüíèêîâ îáúÿñíÿåò ïðè÷èíó,
òîëêíóâøóþ åãî íà ïðåñòóïëåíèå: «Íå äëÿ òîãî ÿ óáèë, ÷òî-
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áû, ïîëó÷èâ ñðåäñòâà è âëàñòü, ñäåëàòüñÿ áëàãîäåòåëåì ÷åëî-
âå÷åñòâà. Âçäîð! ß ïðîñòî óáèë; äëÿ ñåáÿ óáèë, äëÿ ñåáÿ îä-
íîãî; à òàì ñòàë ëè áû ÿ ÷üèì-íèáóäü áëàãîäåòåëåì èëè âñþ
æèçíü, êàê ïàóê, ëîâèë áû âñåõ â ïàóòèíó è èç âñåõ æèâûå
ñîêè âûñàñûâàë, ìíå â òó ìèíóòó, âñå ðàâíî äîëæíî áûëî
áûòü!».

Õàðàêòåð Ðàñêîëüíèêîâà ïðîòèâîðå÷èâ. Îí âåñü â ñîìíå-
íèÿõ è êîëåáàíèÿõ. Âûíàøèâàÿ ñâîþ èäåþ, Ðàñêîëüíèêîâ
ìå÷òàåò îäíîâðåìåííî è î ðîëè âëàñòåëèíà (Íàïîëåîíà), è
î ðîëè ñïàñèòåëÿ ÷åëîâå÷åñòâà (Õðèñòà). Â åãî ñîçíàíèè âñå
âðåìÿ ïðîèñõîäèò íàïðÿæåííàÿ áîðüáà. Îí ïîñòîÿííî ñïî-
ðèò ñ ñàìèì ñîáîé, ïûòàÿñü óáåäèòü ñåáÿ â ïðàâèëüíîñòè ñâîåé
òåîðèè. Ñíà÷àëà Ðàñêîëüíèêîâó êàæåòñÿ, ÷òî ïîñëå óáèéñòâà
åãî îòíîøåíèå ê ìèðó è ëþäÿì íå èçìåíèëîñü. Íî îí îøèáñÿ.
Ñîâåðøèâ ïðåñòóïëåíèå, Ðàñêîëüíèêîâ ïîñòàâèë ñåáÿ â
ïðîòèâîåñòåñòâåííûå îòíîøåíèÿ ê îêðóæàþùèì ëþäÿì. Ïî
ñëîâàì Äîñòîåâñêîãî, îí èñïûòûâàåò «÷óâñòâî ðàçîìêíóòîñ-
òè è ðàçúåäèíåííîñòè ñ ÷åëîâå÷åñòâîì, è ýòî «çàìó÷èëî åãî».
Ðàñêîëüíèêîâ îùóùàåò ñåáÿ èçãîåì, ïîíèìàÿ, ÷òî ìåæäó íèì
è ëþäüìè îáðàçîâàëàñü ïðîïàñòü, ÷òî îí ïåðåñòóïèë íðàâ-
ñòâåííûé áàðüåð è ñàì ïîñòàâèë ñåáÿ âíå çàêîíîâ ÷åëîâå-
÷åñêîãî îáùåñòâà. «Ðàçâå ÿ ñòàðóøîíêó óáèë, – ãîâîðèò îí
Ñîíå. – ß ñåáÿ óáèë, à íå ñòàðóøîíêó!» Â ýòîì è çàêëþ÷à-
åòñÿ ñóùíîñòü íàêàçàíèÿ Ðàñêîëüíèêîâà, êîòîðîå ñòðàøíåå
ëþáîãî äðóãîãî íàêàçàíèÿ. Ìóêè ñîâåñòè, äóøåâíàÿ îïóñ-
òîøåííîñòü ïðèâåëè åãî ê òîìó, ÷òî îí èäåò ñ ïîâèííîé è
îòäàåòñÿ â ðóêè ïðàâîñóäèÿ.

Îñîáîå ìåñòî â ðîìàíå çàíèìàåò îáðàç Ñîíè Ìàðìåëàäî-
âîé, ñóäüáó êîòîðîé Ðàñêîëüíèêîâ ñîîòíîñèò ñ ñóäüáîé âñåõ
«óíèæåííûõ è îñêîðáëåííûõ». Îáðàç Ñîíå÷êè ïðåñëåäóåò
åãî, íà êàæäîì øàãó âñòðå÷àåò îí ïîäîáíûõ åé îòâåðæåí-
íûõ è ñòðàäàþùèõ. Ðàçìûøëÿÿ îá ó÷àñòè ñâîåé ñåñòðû,
Ðàñêîëüíèêîâ âîñêëèöàåò: «Ñîíå÷êà, Ñîíå÷êà Ìàðìåëàäî-
âà, âå÷íàÿ Ñîíå÷êà, ïîêà ìèð ñòîèò!».

Ñóäèòü Ðàñêîëüíèêîâà ïî ñîâåñòè ìîæåò òîëüêî Ñîíå÷-
êà. È ýòî ñóä ëþáîâüþ, ñîñòðàäàíèåì è ÷åëîâå÷åñêîé ÷óòêî-
ñòüþ.

Ñóäüáà Ñîíå÷êè ïîëíîñòüþ îïðîâåðãàåò âçãëÿä Ðàñêîëü-
íèêîâà-òåîðåòèêà íà îêðóæàþùèé ìèð. Ïåðåä íèì íå «òâàðü
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äðîæàùàÿ» è íå ñìèðåííàÿ æåðòâà îáñòîÿòåëüñòâ. Ê Ñîíå÷-
êå íå ëèïíåò «ãðÿçü îáñòàíîâêè óáîãîé». Â óñëîâèÿõ, êàçà-
ëîñü áû, ñîâåðøåííî èñêëþ÷àþùèõ äîáðî è ÷åëîâå÷íîñòü,
îíà íàõîäèò ñâåò è âûõîä, äîñòîéíûé íðàâñòâåííîãî ñóùåñòâà
÷åëîâåêà è íå èìåþùåãî íè÷åãî îáùåãî ñ èíäèâèäóàëèñòè-
÷åñêèì áóíòîì Ðàñêîëüíèêîâà. Ñóùåñòâóåò ðàçëè÷èå ìåæäó
ñòðåìëåíèåì ê äîáðó ÷åðåç äîïóùåíèå çëà ïî îòíîøåíèþ ê
äðóãèì è äîáðîâîëüíûì ñàìîïîæåðòâîâàíèåì âî èìÿ ñîñòðà-
äàòåëüíîé ëþáâè ê áëèæíèì. «Âåäü ñïðàâåäëèâåå, – âîñêëè-
öàåò Ðàñêîëüíèêîâ, – òûñÿ÷ó ðàç ñïðàâåäëèâåå è ðàçóìíåå
áûëî áû ïðÿìî ãîëîâîé â âîäó è ðàçîì ïîêîí÷èòü!» – «À ÷òî
áóäåò?» – ñëàáî ñïðîñèëà Ñîíÿ, ñòðàäàëü÷åñêè âçãëÿíóâ íà
íåãî, íî âìåñòå ñ òåì êàê áû âîâñå íå óäèâèâøèñü åãî ïðåä-
ëîæåíèþ... È òóò òîëüêî ïîíÿë îí âïîëíå, ÷òî çíà÷èëè äëÿ
íåå ýòè áåäíûå, ìàëåíüêèå äåòè-ñèðîòû è ýòà æàëêàÿ ïîëó-
ñóìàñøåäøàÿ Êàòåðèíà Èâàíîâíà, ñ ñâîåþ ÷àõîòêîé è ñî
ñòóêàíüåì îá ñòåíó ãîëîâîé». Ñàìîîòâåðæåííîñòü Ñîíè
äàëåêà îò ñìèðåíèÿ, èáî åå ñîöèàëüíî àêòèâíûé õàðàêòåð
íàïðàâëåí íà ñïàñåíèå ïîãèáàþùèõ.

Ñ îáðàçîì Ñîíå÷êè ñâÿçàíà âåëèêàÿ èäåÿ Äîñòîåâñêîãî
î òîì, ÷òî ìèð ñïàñåò áðàòñêîå åäèíåíèå ìåæäó ëþäüìè âî
èìÿ Õðèñòîâî è ÷òî îñíîâó ýòîãî åäèíåíèÿ íóæíî èñêàòü
íå â îáùåñòâå «ñèëüíûõ ìèðà ñåãî», à â ãëóáèíàõ íàðîäíîé
Ðîññèè.

Ïðîòèâ òåîðèè Ðàñêîëüíèêîâà â ðîìàíå âûñòóïàþò Ïîð-
ôèðèé Ïåòðîâè÷, Ðàçóìèõèí è Ñîíÿ Ìàðìåëàäîâà. Ýòè ãå-
ðîè ïðîïîâåäóþò íåîáõîäèìîñòü «ïðîñòîãî», öåëüíîãî îòíî-
øåíèÿ ê æèçíè.

Ñâîåîáðàçíóþ ðîëü â «Ïðåñòóïëåíèè è íàêàçàíèè» èãðà-
þò îáðàçû Ëóæèíà è Ñâèäðèãàéëîâà – ïî ñóòè «äâîéíèêè»
Ðàñêîëüíèêîâà. Âñòðåòèâøèñü ñ áåñïðèíöèïíûì äåëüöîì è
ïðèîáðåòàòåëåì Ëóæèíûì, Ðàñêîëüíèêîâ óáåæäàåòñÿ, ÷òî
ìåæäó íèìè ìíîãî îáùåãî. Îí âèäèò, ÷òî ðàäè íàæèâû,
ðàäè ñîáñòâåííîãî áëàãîïîëó÷èÿ Ëóæèí ãîòîâ íà ëþáóþ
ïîäëîñòü. Â îñíîâå åãî ïîâåäåíèÿ ëåæèò ïðèíöèï: «Âîçëþ-
áè ïðåæäå âñåõ, îäíîãî ñåáÿ, èáî âñå íà ñâåòå íà ëè÷íîì
èíòåðåñå îñíîâàíî». Ðàñêîëüíèêîâ âèäèò, ÷òî ñóæäåíèÿ
Ëóæèíà åñòü íå ÷òî èíîå, êàê óìåðåííûé âàðèàíò åãî ñîá-
ñòâåííîé òåîðèè.
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Ìíîãî îáùåãî ó Ðàñêîëüíèêîâà è Ñâèäðèãàéëîâà, êîòî-
ðûé íå áåç îñíîâàíèÿ ãîâîðèò, ÷òî ìåæäó íèìè èìååòñÿ «òî÷-
êà îáùàÿ», ÷òî îíè «îäíîãî ïîëÿ ÿãîäû». Ñâèäðèãàéëîâ –
íðàâñòâåííûé óðîä, øóëåð è óáèéöà. Ýòî ðàçâðàòíûé è öè-
íè÷íûé ÷åëîâåê, îäíîâðåìåííî ñîçíàþùèé â ãëóáèíå äóøè
íðàâñòâåííóþ îïóñòîøåííîñòü. Îí íè âî ÷òî íå âåðèò, è
äàâíî óòðàòèë ðàçëè÷èå ìåæäó äîáðîì è çëîì. Òåîðèÿ Ðàñ-
êîëüíèêîâà â ñâîåì ðàçâèòèè íåìèíóåìî äîëæíà âûðî-
äèòüñÿ â ñâèäðèãàéëîâùèíó.

Â ðîìàíå îò÷åòëèâî âûðàæåí ïðèçûâ Äîñòîåâñêîãî ê
ïðåîäîëåíèþ ýãîèçìà, ê ñìèðåíèþ, õðèñòèàíñêîé ëþáâè ê
áëèæíåìó, ê î÷èñòèòåëüíîìó ñòðàäàíèþ.

Èçâåñòíûé ðóññêèé èññëåäîâàòåëü Ì.Ì. Áàõòèí îòìå-
òèë, ÷òî ðîìàí Ô.Ì. Äîñòîåâñêîãî «Ïðåñòóïëåíèå íàêàçà-
íèå» îáëàäàåò íîâàòîðñêîé ñòðóêòóðîé. Ýòî ïîëèôîíè÷åñ-
êèé ðîìàí, â êîòîðîì ïîñòîÿííî ñëûøíû ìíîãèå ãîëîñà,
ìíåíèÿ, èäåè. Èìåííî òàêîå ïîñòðîåíèå ïîçâîëÿåò àâòîðó
ñäåëàòü ðîìàí æèâûì, íàïðÿæåííûì, ïñèõîëîãè÷íûì.
Ïîëèôîíèÿ (ìóçûêàëüíûé òåðìèí, ïî÷òè ìåòàôîðè÷åñêè
ïåðåíåñåííûé êðèòèêîì â îáëàñòü ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ) –
îñîáåííûé õóäîæåñòâåííûé ïðèåì, ïîçâîëèâøèé Äîñòîåâ-
ñêîìó îáúåêòèâíî è óáåäèòåëüíî ïåðåäàòü â ðîìàíå äâèæå-
íèÿ è ãëóáèíó ÷åëîâå÷åñêîé äóøè, âî âñåì ìíîãîîáðàçèè
îòòåíêîâ åå ñâåòëûõ è òåìíûõ ñòîðîí.

Ñðåäè ïðîèçâåäåíèé Äîñòîåâñêîãî, ñîçäàííûõ â 60-å ãîäû,
îñîáîå ìåñòî çàíèìàåò ðîìàí «Èäèîò» (1868). «Èäåÿ
ðîìàíà – ìîÿ ñòàðèííàÿ è ëþáèìàÿ, íî äî òîãî òðóäíàÿ, ÷òî
ÿ äîëãî íå ñìåë áðàòüñÿ çà íåå... Ãëàâíàÿ ìûñëü ðîìàíà –
èçîáðàçèòü ïîëîæèòåëüíî ïðåêðàñíîãî ÷åëîâåêà. Òðóäíåå
ýòîãî íè÷åãî íåò íà ñâåòå», – ïèñàë Äîñòîåâñêèé.

Íîñèòåëåì «ïîëîæèòåëüíî-ïðåêðàñíîãî» èäåàëà â ðîìà-
íå ÿâëÿåòñÿ êíÿçü Ìûøêèí. Äîñòîåâñêèé ñîçäàë ñâîåãî
«ïîëîæèòåëüíî-ïðåêðàñíîãî ÷åëîâåêà», êîãäà åãî åùå íå áûëî
â äåéñòâèòåëüíîñòè, êîãäà òàêîé èäåàë åùå íå âûðàáîòàëñÿ.
Ñ ýòèì ñâÿçàíà íåêîòîðàÿ óñëîâíîñòü â îáðèñîâêå ôîðìè-
ðîâàíèÿ õàðàêòåðà êíÿçÿ. ×èòàòåëü óçíàåò òîëüêî î åãî òÿ-
æåëîì ïñèõè÷åñêîì çàáîëåâàíèè, êîòîðîå îí îäîëåë â
Øâåéöàðèè, äîëãîå âðåìÿ æèâÿ âíå öèâèëèçàöèè, âäàëè îò
ëþäåé.
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Ó êíÿçÿ Ìûøêèíà îñîáàÿ ìèññèÿ – èñöåëÿòü ïîðàæåí-
íûå ýãîèçìîì äóøè ëþäåé.

Â îáùåíèè ñ îêðóæàþùèìè êíÿçü Ìûøêèí íå ïðèçíà-
åò íèêàêèõ ñîñëîâíûõ ðàçãðàíè÷åíèé. Ëþäè, íå ïðèíèìà-
þùèå ïðîïîâåäóåìûå êíÿçåì èñòèíû, ñ÷èòàþò åãî «èäèî-
òîì», â òî æå âðåìÿ òÿíóòñÿ ê íåìó, ïîòîìó ÷òî âèäÿò â
íåì ñîõðàíåííóþ ÷èñòîòó íðàâñòâåííîñòè, êîòîðóþ ñàìè
äàâíî óòðàòèëè.

 Â îòëè÷èå îò äðóãèõ, Ìûøêèí ïî-ñâîåìó ðåàãèðóåò íà
óíèæåíèÿ è îáèäû. Ïîëó÷èâ ïîùå÷èíó îò Ãàíå÷êè Èâîëãè-
íà, îí òÿæåëî ïåðåæèâàåò, íî íå çà ñåáÿ, à çà Ãàíå÷êó: «Î,
êàê âû áóäåòå ñòûäèòüñÿ ñâîåãî ïîñòóïêà!» Ìûøêèí ãëóáî-
êî âåðèò â òî, ÷òî ÷åëîâåê, ïûòàþùèéñÿ óíèçèòü äðóãîãî
÷åëîâåêà, óíèæàåò â ïåðâóþ î÷åðåäü ñåáÿ ñàìîãî.

Âèäíîå ìåñòî â ðîìàíå çàíèìàåò òåìà êðàñîòû. Ïî ìíå-
íèþ Äîñòîåâñêîãî, êðàñîòà íåñåò äóøå î÷èùåíèå è âîç-
ìîæíîñòü ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ. Ïèñàòåëü óáåæäåí, ÷òî «ìèð
êðàñîòîé ñïàñåòñÿ». Îá ýòîì ãîâîðèò â ðîìàíå è êíÿçü
Ìûøêèí.

Îäíàêî çåìíàÿ êðàñîòà íå âñåãäà ìîæåò ïðîòèâîñòîÿòü çëó
è ñàìà îêàçûâàåòñÿ ïîãóáëåííîé. Òåìà ïîðóãàííîé êðàñîòû
ãëóáîêî è óáåäèòåëüíî ðàñêðûòà â îáðàçå Íàñòàñüè Ôèëèï-
ïîâíû. Æåíùèíà óäèâèòåëüíîé êðàñîòû è âíóòðåííåé ÷èñ-
òîòû, îíà íåèçìåðèìî âûøå îêðóæàþùèõ åå ëþäåé. Êíÿçü
Ìûøêèí ÿâèëñÿ ïåðâûì ÷åëîâåêîì, êîòîðûé ïîíÿë âñþ
ãëóáèíó åå äóøåâíûõ ìóê. È Íàñòàñüÿ Ôèëèïïîâíà ïîòÿ-
íóëàñü ê íåìó, ïîëàãàÿ, ÷òî îí ìîæåò ñïàñòè, çàùèòèòü åå.
Íî Ìûøêèí ìîã ïðåäëîæèòü åé ëèøü ëþáîâü-æàëîñòü,
ëþáîâü-ñîñòðàäàíèå. Òàêóþ ëþáîâü îíà ïðèíÿòü íå ìîæåò,
òàê êàê íå ñ÷èòàåò ñåáÿ âïðàâå âîñïîëüçîâàòüñÿ âåëèêîäó-
øèåì êíÿçÿ.

Óòâåðæäàÿ, ÷òî «êðàñîòà ñïàñåò ìèð», Äîñòîåâñêèé èìåë
â âèäó íå âíåøíþþ êðàñîòó. Èñòèííàÿ êðàñîòà, ïî ìíåíèþ
ïèñàòåëÿ, ñîñòîèò â äóõîâíîé ÷èñòîòå è ïðåäàííîñòè õðèñ-
òèàíñêèì èäåàëàì ñìèðåíèÿ, ñîñòðàäàíèÿ è ëþáâè.

Ðîìàí «Èäèîò» – ýòî ðîìàí-òðàãåäèÿ. Ñïàñàÿ ìèð,
Ìûøêèí ïðîâîöèðóåò êàòàñòðîôó, èáî ëþäè, îòðàâëåííûå
ýãîèçìîì, è áëàãîòâîðíû, è îïàñíû. Ñåêóíäíûå èñöåëå-
íèÿ â ýòèõ ëþäÿõ ñìåíÿþòñÿ âñïûøêàìè åùå áîëåå èññòóï-
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ëåííîé ãîðäîñòè. Ñâîèì âëèÿíèåì êíÿçü è ïðîáóæäàåò ñåð-
äå÷íîñòü, è îáîñòðÿåò ïðîòèâîðå÷èÿ áîëüíûõ òùåñëàâíûõ
äóø. Ïðîïîâåäü õðèñòèàíñêîé ëþáâè è ñîãëàñèÿ òåðïèò êðàõ.
Îíà îêàçàëàñü áåññèëüíîé ïåðåä ìèðîì çëîáû, ëèöåìåðèÿ,
ðàçíóçäàííûõ ñòðàñòåé è æàæäû íàæèâû. Îäíàêî îáîñòðå-
íèå ïðîòèâîðå÷èé â çàõâà÷åííûõ ýãîèçìîì äóøàõ ëþäåé ñâè-
äåòåëüñòâóåò, ÷òî äóøè èõ ê äîáðó íåðàâíîäóøíû. Ïðåæäå
÷åì äîáðî âîñòîðæåñòâóåò, íåèçáåæíà íàïðÿæåííàÿ, è äàæå
òðàãè÷åñêàÿ áîðüáà ñî çëîì â ñîçíàíèè ëþäåé. Äóõîâíàÿ
ñìåðòü Ìûøêèíà (ïîòåðÿ ðàññóäêà) íàñòóïàåò ëèøü òîãäà,
êîãäà îí â ìåðó ñâîèõ ñèë è âîçìîæíîñòåé öåëèêîì îòäàë
ñåáÿ ëþäÿì, çàðîíèâ â èõ ñåðäöà ñåìåíà äîáðà.

«Áðàòüÿ Êàðàìàçîâû» (1879–1880). Ïî ñâîåìó æàíðó –
ýòî ñîöèàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêèé ðîìàí. Ïîëîæèâ â îñíîâó
ñâîåãî ïðîèçâåäåíèÿ èçîáðàæåíèå êîíêðåòíîé ñîöèàëüíîé
ñðåäû è ñëîæíûõ ÷åëîâå÷åñêèõ õàðàêòåðîâ, Äîñòîåâñêèé ïî-
ïûòàëñÿ ñâÿçàòü èõ ñ ðåøåíèåì âñåìèðíûõ ïðîáëåì, èìåþ-
ùèõ îáùå÷åëîâå÷åñêîå çíà÷åíèå.

Â öåíòðå ðîìàíà – èñòîðèÿ ñåìüè Êàðàìàçîâûõ, ñå-
ìüè ðàçëàãàþùåéñÿ, â êîòîðîé äàæå áëèæàéøèå ðîäñòâåí-
íèêè íåíàâèäÿò äðóã äðóãà è ñòàíîâÿòñÿ ñìåðòåëüíûìè
âðàãàìè.

Ñîâðåìåííîå îáùåñòâî, ïî ìíåíèþ Äîñòîåâñêîãî, çàðà-
æåíî òÿæåëîé äóõîâíîé áîëåçíüþ – «êàðàìàçîâùèíîé», ñóòü
êîòîðîé çàêëþ÷àåòñÿ â îòðèöàíèè âñåãî ñâÿòîãî: «ß âñþ
Ðîññèþ íåíàâèæó, Ìàðüÿ Êîíäðàòüåâíà, – ïðèçíàåòñÿ
Ñìåðäÿêîâ. – Â äâåíàäöàòîì ãîäó áûëî íà Ðîññèþ âåëèêîå
íàøåñòâèå èìïåðàòîðà Íàïîëåîíà ôðàíöóçñêîãî... è õîðîøî,
êàáû íàñ òîãäà ïîêîðèëè ýòè ñàìûå ôðàíöóçû: óìíàÿ íàöèÿ
ïîêîðèëà áû âåñüìà ãëóïóþ-ñ è ïðèñîåäèíèëà ê ñåáå.   Ñîâñåì
äàæå áûëè áû äðóãèå ïîðÿäêè-ñ». «Ñìåðäÿêîâùèíà» – ëà-
êåéñêèé âàðèàíò «êàðàìàçîâùèíû» – íàãëÿäíî äåìîíñò-
ðèðóåò ñóòü ýòîé áîëåçíè: èçâðàùåííóþ ëþáîâü ê óíèæå-
íèþ, ê íàäðóãàòåëüñòâó íàä ñàìûìè ñâåòëûìè ñòîðîíàìè
æèçíè.

Ãëàâíûì íîñèòåëåì «êàðàìàçîâùèíû» ÿâëÿåòñÿ Ôåäîð
Ïàâëîâè÷. Ïîäëîñòü, êîðûñòîëþáèå è àë÷íîñòü, öèíèçì è
ïëîòñêèå óäîâîëüñòâèÿ ÿâëÿþòñÿ õàðàêòåðíûìè ÷åðòàìè åãî
íàòóðû. Îí èñïûòûâàåò ãëóáîêîå íàñëàæäåíèå îò ïîñòîÿí-
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íîãî óíèæåíèÿ èñòèíû, äîáðà è êðàñîòû. Ãäå-òî â ãëóáèíå
äóøè ó íåãî åñòü è íå÷òî ÷åëîâå÷åñêîå. Îí ïî-ñâîåìó ëþáèò
æèçíü è ñïîñîáåí íà ñèëüíîå ÷óâñòâî ê Ãðóøåíüêå. Íî è
ýòè äîáðûå íà÷àëà ïðèîáðåòàþò ó íåãî óðîäëèâûå ôîðìû.

Ó Ôåäîðà Ïàâëîâè÷à ÷åòûðå ñûíà: òðè ðîäíûõ (Äìèòðèé,
Èâàí, Àëåêñåé) è îäèí íåçàêîííîðîæäåííûé – Ñìåðäÿêîâ,
ïðèæèòûé îò þðîäèâîé Ëèçàâåòû Ñìåðäÿùåé. Ðîäíûå ñû-
íîâüÿ áûëè áðîøåíû îòöîì â ðàííåì äåòñòâå íà ïðîèçâîë
ñóäüáû. Ñòàâ âçðîñëûìè, îíè âîçíåíàâèäåëè ñâîåãî îòöà.

Ñòàðøèé, Äìèòðèé, – ÷åëîâåê ñ íåîáóçäàííûì õàðàêòå-
ðîì, î÷åíü ñàìîëþáèâûé è îäíîâðåìåííî äîáðûé è âåëèêî-
äóøíûé. Â íåì ñî÷åòàþòñÿ äîáðî è çëî, áëàãîðîäñòâî è
íèçîñòü. Îòöà Äìèòðèé íåíàâèäèò, ñ÷èòàÿ, ÷òî òîò îãðàáèë
åãî è ìåøàåò äîáèòüñÿ áëàãîñêëîííîñòè Ãðóøåíüêè. È î÷åíü
÷àñòî â ðàçäðàæåíèè Ìèòÿ ãðîçèòñÿ óáèòü îòöà. Ïðåñòóïëå-
íèÿ îí íå ñîâåðøèë. Îäíàêî Äìèòðèé îñîçíàåò ñâîþ âèíó
óæå ïîòîìó, ÷òî ó íåãî ìîãëà âîçíèêíóòü ìûñëü îá óáèé-
ñòâå. Îí ïðèõîäèò ê âûâîäó, ÷òî èäåÿ îòöåóáèéñòâà ìîãëà
çàðîäèòüñÿ òîëüêî â æåñòîêîì è íåñïðàâåäëèâîì ìèðå,
ïîýòîìó âèíîâàò íå òîëüêî îí, à âñå âèíîâàòû çà âñåõ è âî
âñåì. Ïîñòåïåííî îí íà÷èíàåò îñîçíàâàòü ñâîþ îòâåòñòâåí-
íîñòü çà ïðîèñõîäÿùåå â îêðóæàþùåì ìèðå è íåîáõîäèìîñòü
ñàìîìó èñïðàâèòü çëî. Îí ðåøàåò ïîñòðàäàòü çà âñåõ, ïîòî-
ìó ÷òî âñå âèíîâàòû: «Çà âñåõ è ïîéäó, ïîòîìó ÷òî íàäîáíî
æå êîìó-íèáóäü è çà âñåõ ïîéòè. ß íå óáèë îòöà, íî ìíå
íàäî ïîéòè. Ïðèíèìàþ!.. Äà çäðàâñòâóåò Áîã è Åãî ðàäîñòü!
Ëþáëþ Åãî!». Çäåñü ÷åòêî îáîçíà÷åíà èäåÿ ïèñàòåëÿ îá î÷è-
ùàþùåì ñòðàäàíèè, ÷åðåç êîòîðîå ìîæíî âíîâü îáðåñòè Áîãà.

Äìèòðèþ âî ìíîãîì ïðîòèâîïîñòàâëåí áðàò Èâàí – ìûñ-
ëèòåëü è ôèëîñîô, ñòðåìÿùèéñÿ ïîíÿòü ñìûñë æèçíè. Êàê
èñòèííûé Êàðàìàçîâ îí ëþáèò æèçíü. È â òî æå âðåìÿ íå
ïðèåìëåò ìèð, ñîçäàííûé Áîãîì: «ß íå Áîãà íå ïðèíèìàþ,
ÿ ìèðà, Èì ñîçäàííîãî, ìèðà-òî Áîæüåãî íå ïðèíèìàþ è íå
ìîãó ñîãëàñèòüñÿ ïðèíÿòü». Îí äîïóñêàåò, ÷òî êîãäà-íèáóäü
ëþäè, èñïûòàâ ñòðàäàíèÿ, ïðîñòÿò äðóã äðóãà è óñòàíîâèòñÿ
«âå÷íàÿ ãàðìîíèÿ». Îäíàêî, ïî åãî ìíåíèþ, íèêàêàÿ ãàð-
ìîíèÿ íå ìîæåò áûòü èñêóïëåíà öåíîé ìóê, ñòðàäàíèé è ñëåç,
è ïðåæäå âñåãî öåíîé ñòðàäàíèé íåâèííûõ äåòåé. «ß íå õî÷ó,
÷òîáû ñòðàäàëè áîëüøèå, – ãîâîðèò Èâàí Àëåøå. – È åñëè
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ñòðàäàíèÿ äåòåé ïîøëè íà ïîïîëíåíèå òîé ñóììû ñòðàäà-
íèé, êîòîðàÿ íåîáõîäèìà áûëà äëÿ ïîêóïêè èñòèíû, òî ÿ
óòâåðæäàþ çàðàíåå, ÷òî âñÿ èñòèíà íå ñòîèò òàêîé öåíû».

Èâàí ñòàâèò ïîä ñîìíåíèå ñóùåñòâîâàíèå Áîãà. Â åãî
ðàññóæäåíèÿõ çàêëþ÷åíà ìûñëü î òîì, ÷òî â ìèðå íèêîãäà
íå áóäåò ñïðàâåäëèâîñòè, ÷òî íèêîãäà ÷åëîâå÷åñòâî íå áóäåò
ñ÷àñòëèâî, òàê êàê ãàðìîíèþ è ñ÷àñòüå íåëüçÿ êóïèòü öåíîé
ãîðÿ è çëà, êîòîðûå äîëæíû ïåðåíåñòè ëþäè, ñòðåìÿñü ê ýòîé
ãàðìîíèè.

Áóíò Èâàíà – áóíò èíäèâèäóàëèñòà. Íå âåðÿ â ìèðî-
âóþ ãàðìîíèþ è íå æåëàÿ åå («Íå õî÷ó ãàðìîíèè, èç-çà
ëþáâè ê ÷åëîâå÷åñòâó íå õî÷ó»), îí îñâîáîæäàåò ñåáÿ îò
âñåõ íðàâñòâåííûõ íîðì è äåëàåò âûâîä, ÷òî «âñå ïîçâî-
ëåíî». Îäíàêî Èâàí òåîðåòèê è íå ñïîñîáåí äåéñòâîâàòü,
íå ñïîñîáåí ñîâåðøèòü ïðåñòóïëåíèå. Îí íåíàâèäèò îòöà
è áðàòà Ìèòþ, õî÷åò, ÷òîáû «îäèí ãàä ñúåë äðóãóþ ãàäè-
íó», íî íà óáèéñòâî ðåøèòüñÿ íå ìîæåò. Òåì íå ìåíåå,
åãî òåîðèÿ «âñåäîçâîëåííîñòè» íàõîäèò îòêëèê â äóøå
îçëîáëåííîãî ëàêåÿ Ñìåðäÿêîâà. Èâàí çíàåò, ÷òî Ñìåð-
äÿêîâ ñîáèðàåòñÿ óáèòü îòöà, íî íå ïûòàåòñÿ ïîìåøàòü åìó,
òåì ñàìûì êàê áû ïîîùðÿÿ ïðåñòóïëåíèå è ñòàíîâÿñü åãî
ñîó÷àñòíèêîì.

Óáèéñòâî Ôåäîðà Ïàâëîâè÷à – ñëåäñòâèå ôèëîñîôñêîé,
ðàññóäî÷íîé «êàðàìàçîâùèíû» Èâàíà, ðåçóëüòàò áåçâåðèÿ è
íèãèëèçìà.

Îñîáàÿ ðîëü â ðîìàíå îòâåäåíà ìëàäøåìó èç áðàòüåâ –
Àëåêñåþ. Âîñïèòàííûé ñòàðöåì Çîñèìîé, êîòîðûé ó÷èë åãî
«âûñøåé ïðàâäå æèçíè», Àëåøà – îáðàçåö êðîòîñòè, ñìèðå-
íèÿ, íðàâñòâåííîé ÷èñòîòû è ëþáâè ê áëèæíåìó ñâîåìó. Îí
òîæå Êàðàìàçîâ, íî ñòðåìèòñÿ ïðåîäîëåòü â ñåáå «êàðàìà-
çîâùèíó». Àëåøà ïûòàåòñÿ ïðèìèðèòü ëþäåé, ïîìî÷ü èì
íàéòè ñåáÿ, îáðåñòè äóøåâíîå ðàâíîâåñèå è ïîêîé. Ê íåìó
òÿíóòñÿ âñå ñòðàæäóùèå è îáèæåííûå, îñîáåííî ëþáÿò Àëå-
øó äåòè. Èìåííî ê íèì îáðàùàåòñÿ Àëåøà â êîíöå ðîìàíà,
ïðèçûâàÿ âñåãäà áûòü «äîáðûìè, ñìåëûìè è ÷åñòíûìè». Â
ýòèõ ñëîâàõ àâòîð ðîìàíà âûðàçèë íàäåæäó íà ìîëîäîå ïî-
êîëåíèå.

Ðîìàí «Áðàòüÿ Êàðàìàçîâû» ÿâèëñÿ ñâèäåòåëüñòâîì óïîð-
íûõ ïîèñêîâ Äîñòîåâñêèì îòâåòîâ íà âàæíåéøèå âîïðîñû



147

÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ, ðàçìûøëåíèé î ïóòÿõ ðàçâèòèÿ è ïðå-
îáðàçîâàíèÿ îáùåñòâà.

Ïîñëåäíèì êðóïíûì ñîáûòèåì â æèçíè è òâîð÷åñòâå
Äîñòîåâñêîãî ñòàëà åãî çíàìåíèòàÿ «Ðå÷ü î Ïóøêèíå», êî-
òîðóþ îí ïðîèçíåñ 8 èþíÿ 1880 ãîäà íà òîðæåñòâåííîì
çàñåäàíèè Îáùåñòâà ëþáèòåëåé ðîññèéñêîé ñëîâåñíîñòè, ïî-
ñâÿùåííîì îòêðûòèþ ïàìÿòíèêà Ïóøêèíó â Ìîñêâå.

Óìåð Äîñòîåâñêèé 28 ÿíâàðÿ 1881 ãîäà.
Ïðîèçâåäåíèÿ Äîñòîåâñêîãî, ïðîíèçàííûå èäåÿìè ãóìà-

íèçìà, ÿâëÿþòñÿ ãîðäîñòüþ ðóññêîé ëèòåðàòóðû è êðóïíåé-
øèì âêëàäîì â ñîêðîâèùíèöó ìèðîâîãî èñêóññòâà.

Ðîìàí
«ÏÐÅÑÒÓÏËÅÍÈÅ È

ÍÀÊÀÇÀÍÈÅ»

×àñòü 4. Ãëàâà IV

À Ðàñêîëüíèêîâ ïîøåë ïðÿìî ê äîìó
íà êàíàâå, ãäå æèëà Ñîíÿ. Äîì áûë òðåõ-
ýòàæíûé, ñòàðûé è çåëåíîãî öâåòà. Îí äî-
èñêàëñÿ äâîðíèêà è ïîëó÷èë îò íåãî

íåîïðåäåëåííûå óêàçàíèÿ, ãäå æèâåò Êàïåðíàóìîâ ïîðòíîé.
Îòûñêàâ â óãëó íà äâîðå âõîä íà óçêóþ è òåìíóþ ëåñòíèöó,
îí ïîäíÿëñÿ íàêîíåö âî âòîðîé ýòàæ è âûøåë íà ãàëåðåþ,
îáõîäèâøóþ åãî ñî ñòîðîíû äâîðà. Ïîêàìåñò îí áðîäèë â
òåìíîòå è â íåäîóìåíèè, ãäå áû ìîã áûòü âõîä ê Êàïåðíàó-
ìîâó, âäðóã, â òðåõ øàãàõ îò íåãî, îòâîðèëàñü êàêàÿ-òî äâåðü;
îí ñõâàòèëñÿ çà íåå ìàøèíàëüíî.

– Êòî òóò? – òðåâîæíî ñïðîñèë æåíñêèé ãîëîñ.
– Ýòî ÿ... ê âàì, – îòâåòèë Ðàñêîëüíèêîâ è âîøåë â êðî-

øå÷íóþ ïåðåäíþþ. Òóò, íà ïðîäàâëåííîì ñòóëå, â èñêðèâ-
ëåííîì ìåäíîì ïîäñâå÷íèêå, ñòîÿëà ñâå÷à.

– Ýòî âû! Ãîñïîäè! – ñëàáî âñêðèêíóëà Ñîíÿ è ñòàëà êàê
âêîïàííàÿ.

– Êóäà ê âàì? Ñþäà?
È Ðàñêîëüíèêîâ, ñòàðàÿñü íå ãëÿäåòü íà íåå, ïîñêîðåé

ïðîøåë â êîìíàòó. ×åðåç ìèíóòó âîøëà ñî ñâå÷îé è Ñîíÿ,
ïîñòàâèëà ñâå÷ó è ñòàëà ñàìà ïåðåä íèì, ñîâñåì ðàñòåðÿâøàÿ-
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ñÿ, âñÿ â íåâûðàçèìîì âîëíåíèè è, âèäèìî, èñïóãàííàÿ åãî
íåîæèäàííûì ïîñåùåíèåì. Âäðóã êðàñêà áðîñèëàñü â åå
áëåäíîå ëèöî, è äàæå ñëåçû âûñòóïèëè íà ãëàçàõ... Åé áûëî
è òîøíî, è ñòûäíî, è ñëàäêî... Ðàñêîëüíèêîâ áûñòðî îòâåð-
íóëñÿ è ñåë íà ñòóë ê ñòîëó. Ìåëüêîì óñïåë îí îõâàòèòü
âçãëÿäîì êîìíàòó.

Ýòî áûëà áîëüøàÿ êîìíàòà, íî ÷ðåçâû÷àéíî íèçêàÿ,
åäèíñòâåííàÿ îòäàâàâøàÿñÿ îò Êàïåðíàóìîâûõ, çàïåðòàÿ
äâåðü ê êîòîðûì íàõîäèëàñü â ñòåíå ñëåâà. Íà ïðîòèâî-
ïîëîæíîé ñòîðîíå, â ñòåíå ñïðàâà, áûëà åùå äðóãàÿ äâåðü,
âñåãäà çàïåðòàÿ íàãëóõî. Òàì óæå áûëà äðóãàÿ, ñîñåäíÿÿ
êâàðòèðà, ïîä äðóãèì íóìåðîì. Ñîíèíà êîìíàòà ïîõî-
äèëà êàê áóäòî íà ñàðàé, èìåëà âèä âåñüìà íåïðàâèëüíî-
ãî ÷åòûðåõóãîëüíèêà, è ýòî ïðèäàâàëî åé ÷òî-òî óðîäëè-
âîå. Ñòåíà ñ òðåìÿ îêíàìè, âûõîäèâøàÿ íà êàíàâó, ïå-
ðåðåçûâàëà êîìíàòó êàê-òî âêîñü, îò÷åãî îäèí óãîë,
óæàñíî îñòðûé, óáåãàë êóäà-òî âãëóáü, òàê ÷òî åãî, ïðè
ñëàáîì îñâåùåíèè, äàæå è ðàçãëÿäåòü íåëüçÿ áûëî õîðî-
øåíüêî; äðóãîé æå óãîë áûë óæå ñëèøêîì áåçîáðàçíî
òóïîé. Âî âñåé ýòîé áîëüøîé êîìíàòå ïî÷òè ñîâñåì íå
áûëî ìåáåëè. Â óãëó, íàïðàâî, íàõîäèëàñü êðîâàòü; ïîä-
ëå íåå, áëèæå ê äâåðè, ñòóë. Ïî òîé æå ñòåíå, ãäå áûëà
êðîâàòü, ó ñàìûõ äâåðåé â ÷óæóþ êâàðòèðó, ñòîÿë ïðîñ-
òîé òåñîâûé ñòîë, ïîêðûòûé ñèíåíüêîé ñêàòåðòüþ; îêî-
ëî ñòîëà äâà ïëåòåíûõ ñòóëà. Çàòåì, ó ïðîòèâîïîëîæíîé
ñòåíû, ïîáëèçîñòè îò îñòðîãî óãëà, ñòîÿë íåáîëüøîé, ïðî-
ñòîãî äåðåâà êîìîä, êàê áû çàòåðÿâøèéñÿ â ïóñòîòå. Âîò
âñ¸, ÷òî áûëî â êîìíàòå. Æåëòîâàòûå, îáøìûãàííûå è
èñòàñêàííûå îáîè ïî÷åðíåëè ïî âñåì óãëàì; äîëæíî áûòü,
çäåñü áûâàëî ñûðî è óãàðíî çèìîé. Áåäíîñòü áûëà âèäè-
ìàÿ; äàæå ó êðîâàòè íå áûëî çàíàâåñîê.

Ñîíÿ ìîë÷à ñìîòðåëà íà ñâîåãî ãîñòÿ, òàê âíèìàòåëüíî è
áåñöåðåìîííî îñìàòðèâàâøåãî åå êîìíàòó, è äàæå íà÷àëà,
íàêîíåö, äðîæàòü â ñòðàõå, òî÷íî ñòîÿëà ïåðåä ñóäüåé è
ðåøèòåëåì ñâîåé ó÷àñòè.

– ß ïîçäíî... Îäèííàäöàòü ÷àñîâ åñòü? – ñïðîñèë îí, âñ¸
åùå íå ïîäûìàÿ íà íåå ãëàç.

– Åñòü, – ïðîáîðìîòàëà Ñîíÿ. – Àõ äà, åñòü! – çàòîðî-
ïèëàñü îíà âäðóã, êàê áóäòî â ýòîì áûë äëÿ íåå âåñü èñ-
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õîä, – ñåé÷àñ ó õîçÿåâ ÷àñû ïðîáèëè... è ÿ ñàìà ñëûøàëà...
Åñòü.

– ß ê âàì â ïîñëåäíèé ðàç ïðèøåë, – óãðþìî ïðîäîëæàë
Ðàñêîëüíèêîâ, õîòÿ è òåïåðü áûë òîëüêî â ïåðâûé, – ÿ, ìîæåò
áûòü, âàñ íå óâèæó áîëüøå...

– Âû... åäåòå? – Íå çíàþ... âñ¸ çàâòðà...
– Òàê âû íå áóäåòå çàâòðà ó Êàòåðèíû Èâàíîâíû? – äðîã-

íóë ãîëîñ ó Ñîíè. – Íå çíàþ. Âñ¸ çàâòðà óòðîì... Íå â òîì
äåëî: ÿ ïðèøåë îäíî ñëîâî ñêàçàòü...

Îí ïîäíÿë íà íåå ñâîé çàäóì÷èâûé âçãëÿä è âäðóã çàìå-
òèë, ÷òî îí ñèäèò, à îíà âñ¸ åùå ñòîèò ïåðåä íèì.

– ×òî æ âû ñòîèòå? Ñÿäüòå, – ïðîãîâîðèë îí âäðóã ïåðå-
ìåíèâøèìñÿ, òèõèì è ëàñêîâûì ãîëîñîì.

Îíà ñåëà. Îí ïðèâåòëèâî è ïî÷òè ñ ñîñòðàäàíèåì ïîñìîò-
ðåë íà íåå ñ ìèíóòó. <...>

– ß áû â âàøåé êîìíàòå ïî íî÷àì áîÿëñÿ, – óãðþìî
çàìåòèë îí.

– Õîçÿåâà î÷åíü õîðîøèå, î÷åíü ëàñêîâûå, – îòâå÷àëà
Ñîíÿ, âñ¸ åùå êàê áû íå îïîìíèâøèñü è íå ñîîáðàçèâøèñü,
– è âñÿ ìåáåëü, è âñ¸... âñ¸ õîçÿéñêîå. È îíè î÷åíü äîáðûå,
è äåòè òîæå êî ìíå ÷àñòî õîäÿò...

– Ýòî êîñíîÿçû÷íûå-òî?
– Äà-ñ... Îí çàèêàåòñÿ è õðîì òîæå. È æåíà òîæå... Íå òî

÷òî çàèêàåòñÿ, à êàê áóäòî íå âñ¸ âûãîâàðèâàåò. Îíà äîáðàÿ,
î÷åíü. À îí áûâøèé äâîðîâûé ÷åëîâåê. À äåòåé ñåìü ÷åëî-
âåê... è òîëüêî ñòàðøèé îäèí çàèêàåòñÿ, à äðóãèå ïðîñòî
áîëüíûå... à íå çàèêàþòñÿ... À âû îòêóäà ïðî íèõ çíàåòå? –
ïðèáàâèëà îíà ñ íåêîòîðûì óäèâëåíèåì.

– Ìíå âàø îòåö âñ¸ òîãäà ðàññêàçàë. Îí ìíå âñ¸ ïðî âàñ
ðàññêàçàë... È ïðî òî, êàê âû â øåñòü ÷àñîâ ïîøëè, à â äå-
âÿòîì íàçàä ïðèøëè, è ïðî òî, êàê Êàòåðèíà Èâàíîâíà ó
âàøåé ïîñòåëè íà êîëåíÿõ ñòîÿëà.

Ñîíÿ ñìóòèëàñü.
– ß åãî òî÷íî ñåãîäíÿ âèäåëà, – ïðîøåïòàëà îíà íåðå-

øèòåëüíî.
– Êîãî?
– Îòöà. ß ïî óëèöå øëà, òàì ïîäëå, íà óãëó, â äåñÿòîì

÷àñó, à îí áóäòî âïåðåäè èäåò. È òî÷íî êàê áóäòî îí. ß õî-
òåëà óæ çàéòè ê Êàòåðèíå Èâàíîâíå...
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– Âû ãóëÿëè?
– Äà, – îòðûâèñòî ïðîøåïòàëà Ñîíÿ îïÿòü ñìóòèâøèñü

è ïîòóïèâøèñü.
– Êàòåðèíà Èâàíîâíà âåäü âàñ ÷óòü íå áèëà, ó îòöà-òî?
– Àõ íåò, ÷òî âû, ÷òî âû ýòî, íåò! – ñ êàêèì-òî äàæå èñ-

ïóãîì ïîñìîòðåëà íà íåãî Ñîíÿ.
– Òàê âû åå ëþáèòå?
– Åå? Äà êà-à-àê æå! – ïðîòÿíóëà Ñîíÿ æàëîáíî è ñ ñòðà-

äàíèåì ñëîæèâ âäðóã ðóêè. – Àõ! âû åå... Åñëè á âû òîëüêî
çíàëè. Âåäü îíà ñîâñåì êàê ðåáåíîê... Âåäü ó íåé óì
ñîâñåì êàê ïîìåøàí... îò ãîðÿ. À êàêàÿ îíà óìíàÿ áûëà...
êàêàÿ âåëèêîäóøíàÿ... êàêàÿ äîáðàÿ! Âû íè÷åãî, íè÷åãî íå
çíàåòå... àõ!

Ñîíÿ ïðîãîâîðèëà ýòî òî÷íî â îò÷àÿíèè, âîëíóÿñü è ñòðà-
äàÿ, è ëîìàÿ ðóêè. Áëåäíûå ùåêè åå îïÿòü âñïûõíóëè, â
ãëàçàõ âûðàçèëàñü ìóêà. Âèäíî áûëî, ÷òî â íåé óæàñíî ìíî-
ãî çàòðîíóëè, ÷òî åé óæàñíî õîòåëîñü ÷òî-òî âûðàçèòü,
ñêàçàòü, çàñòóïèòüñÿ. Êàêîå-òî íåíàñûòèìîå ñîñòðàäàíèå,
åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ, èçîáðàçèëîñü âäðóã âî âñåõ
÷åðòàõ ëèöà åå.

– Áèëà! Äà ÷òî âû ýòî! Ãîñïîäè, áèëà! À õîòü áû è áèëà,
òàê ÷òî æ! Íó òàê ÷òî æ? Âû íè÷åãî, íè÷åãî íå çíàåòå... Ýòî
òàêàÿ íåñ÷àñòíàÿ, àõ, êàêàÿ íåñ÷àñòíàÿ! È áîëüíàÿ... Îíà
ñïðàâåäëèâîñòè èùåò... Îíà ÷èñòàÿ. Îíà òàê âåðèò, ÷òî âî âñåì
ñïðàâåäëèâîñòü äîëæíà áûòü, è òðåáóåò... È õîòü ìó÷àéòå åå,
à îíà íåñïðàâåäëèâîãî íå ñäåëàåò. Îíà ñàìà íå çàìå÷àåò, êàê
ýòî âñ¸ íåëüçÿ, ÷òîáû ñïðàâåäëèâî áûëî â ëþäÿõ, è ðàçäðà-
æàåòñÿ... Êàê ðåáåíîê, êàê ðåáåíîê! Îíà ñïðàâåäëèâàÿ, ñïðà-
âåäëèâàÿ!

– À ñ âàìè ÷òî áóäåò?
Ñîíÿ ïîñìîòðåëà âîïðîñèòåëüíî.
– Îíè âåäü íà âàñ îñòàëèñü. Îíî, ïðàâäà, è ïðåæäå âñ¸

áûëî íà âàñ, è ïîêîéíèê íà ïîõìåëüå ê âàì æå õîäèë ïðî-
ñèòü. Íó, à òåïåðü âîò ÷òî áóäåò?

– Íå çíàþ, – ãðóñòíî ïðîèçíåñëà Ñîíÿ.
– Îíè òàì îñòàíóòñÿ?
– Íå çíàþ, îíè íà òîé êâàðòèðå äîëæíû; òîëüêî õîçÿé-

êà, ñëûøíî, ãîâîðèëà ñåãîäíÿ, ÷òî îòêàçàòü õî÷åò, à Êàòåðè-
íà Èâàíîâíà ãîâîðèò, ÷òî è ñàìà íè ìèíóòû íå îñòàíåòñÿ.
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– Ñ ÷åãî æ ýòî îíà òàê õðàáðèòñÿ? Íà âàñ íàäååòñÿ?
– Àõ íåò, íå ãîâîðèòå òàê!.. Ìû îäíî, çàîäíî æèâåì,

– âäðóã îïÿòü âçâîëíîâàëàñü è äàæå ðàçäðàæèëàñü Ñîíÿ,
òî÷ü-â-òî÷ü êàê åñëè áû ðàññåðäèëàñü êàíàðåéêà èëè êà-
êàÿ äðóãàÿ ìàëåíüêàÿ ïòè÷êà. – Äà è êàê æå åé áûòü? Íó
êàê æå, êàê æå áûòü? – ñïðàøèâàëà îíà, ãîðÿ÷àñü è âîë-
íóÿñü. – À ñêîëüêî, ñêîëüêî îíà ñåãîäíÿ ïëàêàëà! Ó íåé
óì ìåøàåòñÿ, âû ýòîãî íå çàìåòèëè? Ìåøàåòñÿ; òî òðåâî-
æèòñÿ, êàê ìàëåíüêàÿ, î òîì, ÷òîáû çàâòðà âñ¸ ïðèëè÷íî
áûëî, çàêóñêè áûëè è âñ¸... òî ðóêè ëîìàåò, êðîâüþ õàð-
êàåò, ïëà÷åò, âäðóã ñòó÷àòü íà÷íåò ãîëîâîé îá ñòåíó, êàê
â îò÷àÿíèè. À ïîòîì îïÿòü óòåøèòñÿ, íà âàñ îíà âñ¸ íà-
äååòñÿ: ãîâîðèò, ÷òî âû òåïåðü åé ïîìîùíèê è ÷òî îíà ãäå-
íèáóäü íåìíîãî äåíåã çàéìåò è ïîåäåò â ñâîé ãîðîä, ñî
ìíîþ, è ïàíñèîí äëÿ áëàãîðîäíûõ äåâèö çàâåäåò, à ìåíÿ
âîçüìåò íàäçèðàòåëüíèöåé, è íà÷íåòñÿ ó íàñ ñîâñåì íî-
âàÿ, ïðåêðàñíàÿ æèçíü, è öåëóåò ìåíÿ, îáíèìàåò, óòåøà-
åò, è âåäü òàê âåðèò! òàê âåðèò ôàíòàçèÿì-òî! Íó ðàçâå
ìîæíî åé ïðîòèâîðå÷èòü? À ñàìà-òî âåñü-òî äåíü ñåãîäíÿ
ìîåò, ÷èñòèò, ÷èíèò, êîðûòî ñàìà, ñ ñâîåþ ñëàáåíüêîþ-òî
ñèëîé, â êîìíàòó âòàùèëà, çàïûõàëàñü, òàê è óïàëà íà ïî-
ñòåëü; à òî ìû â ðÿäû åùå ñ íåé óòðîì õîäèëè, áàøìà÷êè
Ïîëå÷êå è Ëåíå êóïèòü, ïîòîìó ó íèõ âñå ðàçâàëèëèñü,
òîëüêî ó íàñ äåíåã-òî è íåäîñòàëî ïî ðàñ÷åòó, î÷åíü ìíî-
ãî íåäîñòàëî, à îíà òàêèå ìèëåíüêèå áîòèíî÷êè âûáðàëà,
ïîòîìó ó íåé âêóñ åñòü, âû íå çíàåòå... Òóò æå â ëàâêå òàê
è çàïëàêàëà, ïðè êóïöàõ-òî, ÷òî íåäîñòàëî... Àõ, êàê áûëî
æàëêî ñìîòðåòü.

– Íó è ïîíÿòíî ïîñëå òîãî, ÷òî âû... òàê æèâåòå, ñêàçàë
ñ ãîðüêîþ óñìåøêîé Ðàñêîëüíèêîâ.

– À âàì ðàçâå íå æàëêî? Íå æàëêî? – âñêèíóëàñü îïÿòü
Ñîíÿ, – âåäü âû, ÿ çíàþ, âû ïîñëåäíåå ñàìè îòäàëè, åùå
íè÷åãî íå âèäÿ. À åñëè áû âû âñ¸-òî âèäåëè, î ãîñïîäè! À
ñêîëüêî, ñêîëüêî ðàç ÿ åå â ñëåçû ââîäèëà! Äà íà ïðîøëîé
åùå íåäåëå! Îõ, ÿ! Âñåãî çà íåäåëþ äî åãî ñìåðòè. ß æåñòîêî
ïîñòóïèëà! È ñêîëüêî, ñêîëüêî ðàç ÿ ýòî äåëàëà. Àõ êàê òåïåðü
öåëûé äåíü âñïîìèíàòü áûëî áîëüíî!

Ñîíÿ äàæå ðóêè ëîìàëà ãîâîðÿ, îò áîëè âîñïîìèíàíèÿ.–
Ýòî âû-òî æåñòîêàÿ?
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– Äà ÿ, ÿ! ß ïðèøëà òîãäà, – ïðîäîëæàëà îíà ïëà÷à, –
à ïîêîéíèê è ãîâîðèò: «Ïðî÷òè ìíå, ãîâîðèò, Ñîíÿ, ó ìåíÿ
ãîëîâà ÷òî-òî áîëèò, ïðî÷òè ìíå... âîò êíèæêà», – êàêàÿ-
òî êíèæêà ó íåãî, ó Àíäðåÿ Ñåìåíû÷à äîñòàë, ó Ëåáåçÿò-
íèêîâà, òóò æèâåò, îí òàêèå ñìåøíûå êíèæêè âñ¸ äîñòà-
âàë. À ÿ ãîâîðþ: «ìíå èäòè ïîðà», òàê è íå õîòåëà ïðî-
÷åñòü, à çàøëà ÿ ê íèì, ãëàâíîå ÷òîá âîðîòíè÷êè ïîêàçàòü
Êàòåðèíå Èâàíîâíå; ìíå Ëèçàâåòà, òîðãîâêà, âîðîòíè÷êè
è íàðóêàâíè÷êè äåøåâî ïðèíåñëà, õîðîøåíüêèå, íîâåíü-
êèå è ñ óçîðîì. À Êàòåðèíå Èâàíîâíå î÷åíü ïîíðàâèëèñü,
îíà íàäåëà è â çåðêàëî ïîñìîòðåëà íà ñåáÿ, è î÷åíü, î÷åíü
åé ïîíðàâèëèñü: «ïîäàðè ìíå, ãîâîðèò, èõ, Ñîíÿ, ïîæà-
ëóéñòà». Ïîæàëóéñòà ïîïðîñèëà, è óæ òàê åé õîòåëîñü. À
êóäà åé íàäåâàòü! Òàê: ïðåæíåå, ñ÷àñòëèâîå âðåìÿ òîëüêî
âñïîìíèëîñü! Ñìîòðèòñÿ íà ñåáÿ â çåðêàëî, ëþáóåòñÿ, è
íèêàêèõ-òî, íèêàêèõ-òî ó íåé ïëàòüåâ íåò, íèêàêèõ-òî
âåùåé, âîò óæ ñêîëüêî ëåò! È íè÷åãî-òî îíà íèêîãäà íè
ó êîãî íå ïîïðîñèò; ãîðäàÿ, ñàìà ñêîðåé îòäàñò ïîñëåäíåå,
à òóò âîò ïîïðîñèëà, – òàê óæ åé ïîíðàâèëèñü! À ÿ è îò-
äàòü ïîæàëåëà, «íà ÷òî âàì, ãîâîðþ, Êàòåðèíà Èâàíîâíà?»
Òàê è ñêàçàëà, «íà ÷òî». Óæ ýòîãî-òî íå íàäî áûëî áû åé
ãîâîðèòü! Îíà òàê íà ìåíÿ ïîñìîòðåëà, è òàê åé òÿæåëî-
òÿæåëî ñòàëî, ÷òî ÿ îòêàçàëà, è òàê ýòî áûëî æàëêî ñìîò-
ðåòü... È íå çà âîðîòíè÷êè òÿæåëî, à çà òî, ÷òî ÿ îòêàçàëà,
ÿ âèäåëà. Àõ, òàê áû, êàæåòñÿ, òåïåðü âñ¸ âîðîòèëà, âñ¸
ïåðåäåëàëà, âñå ýòè ïðåæíèå ñëîâà... Îõ, ÿ... äà ÷òî!.. âàì
âåäü âñ¸ ðàâíî!

– Ýòó Ëèçàâåòó òîðãîâêó âû çíàëè?
– Äà... À âû ðàçâå çíàëè? – ñ íåêîòîðûì óäèâëåíèåì ïå-

ðåñïðîñèëà Ñîíÿ.
– Êàòåðèíà Èâàíîâíà â ÷àõîòêå, â çëîé; îíà ñêîðî óì-

ðåò, – ñêàçàë Ðàñêîëüíèêîâ, ïîìîë÷àâ è íå îòâåòèâ íà
âîïðîñ.

– Îõ, íåò, íåò, íåò! – È Ñîíÿ áåññîçíàòåëüíûì æåñòîì
ñõâàòèëà åãî çà îáå ðóêè, êàê áû óïðàøèâàÿ, ÷òîáû íåò.

– Äà âåäü ýòî æ ëó÷øå, êîëü óìðåò.
– Íåò, íå ëó÷øå, íå ëó÷øå, ñîâñåì íå ëó÷øå! – èñïóãàí-

íî è áåçîò÷åòíî ïîâòîðÿëà îíà.
– À äåòè-òî? Êóäà æ âû òîãäà âîçüìåòå èõ, êîëü íå ê âàì?
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– Îõ, óæ íå çíàþ! – âñêðèêíóëà Ñîíÿ ïî÷òè â îò÷àÿíèè
è ñõâàòèëàñü çà ãîëîâó. Âèäíî áûëî, ÷òî ýòà ìûñëü óæ ìíî-
ãî-ìíîãî ðàç â íåé ñàìîé ìåëüêàëà, è îí òîëüêî âñïóãíóë
îïÿòü ýòó ìûñëü.

– Íó à êîëü âû, åùå ïðè Êàòåðèíå Èâàíîâíå, òåïåðü, çà-
áîëååòå è âàñ â áîëüíèöó ñâåçóò, íó ÷òî òîãäà áóäåò? – áåç-
æàëîñòíî íàñòàèâàë îí.

– Àõ, ÷òî âû, ÷òî âû! Ýòîãî-òî óæ íå ìîæåò áûòü! – è
ëèöî Ñîíè èñêðèâèëîñü ñòðàøíûì èñïóãîì.

– Êàê íå ìîæåò áûòü? – ïðîäîëæàë Ðàñêîëüíèêîâ ñ
æåñòêîé óñìåøêîé, – íå çàñòðàõîâàíû æå âû? Òîãäà ÷òî ñ
íèìè ñòàíåòñÿ? Íà óëèöó âñåþ ãóðüáîé ïîéäóò, îíà áóäåò
êàøëÿòü è ïðîñèòü, è îá ñòåíó ãäå-íèáóäü ãîëîâîé ñòó÷àòü,
êàê ñåãîäíÿ, à äåòè ïëàêàòü... À òàì óïàäåò, â ÷àñòü ñâåçóò,
â áîëüíèöó, óìðåò, à äåòè...

– Îõ, íåò!.. Áîã ýòîãî íå ïîïóñòèò! – âûðâàëîñü íàêîíåö
èç ñòåñíåííîé ãðóäè ó Ñîíè. Îíà ñëóøàëà, ñ ìîëüáîé ñìîò-
ðÿ íà íåãî è ñêëàäûâàÿ â íåìîé ïðîñüáå ðóêè, òî÷íî îò íåãî
âñ¸ è çàâèñåëî. Ðàñêîëüíèêîâ âñòàë è íà÷àë õîäèòü ïî êîì-
íàòå. Ïðîøëî ñ ìèíóòó. Ñîíÿ ñòîÿëà, îïóñòèâ ðóêè è ãîëî-
âó, â ñòðàøíîé òîñêå.

– À êîïèòü íåëüçÿ? Íà ÷åðíûé äåíü îòêëàäûâàòü? –
ñïðîñèë îí, âäðóã îñòàíàâëèâàÿñü ïåðåä íåé.

– Íåò, – ïðîøåïòàëà Ñîíÿ.
– Ðàçóìååòñÿ, íåò! À ïðîáîâàëè? – ïðèáàâèë îí ÷óòü íå

ñ íàñìåøêîé. – Ïðîáîâàëà.
– È ñîðâàëîñü! Íó, äà ðàçóìååòñÿ! ×òî è ñïðàøèâàòü!
È îïÿòü îí ïîøåë ïî êîìíàòå. Åùå ïðîøëî ñ ìèíóòó.
– Íå êàæäûé äåíü ïîëó÷àåòå-òî? Ñîíÿ áîëüøå ïðåæíåãî

ñìóòèëàñü, è êðàñêà óäàðèëà åé îïÿòü â ëèöî.
– Íåò, – ïðîøåïòàëà îíà ñ ìó÷èòåëüíûì óñèëèåì.
– Ñ Ïîëå÷êîé, íàâåðíî, òî æå ñàìîå áóäåò, – ñêàçàë îí

âäðóã.
– Íåò! íåò! Íå ìîæåò áûòü, íåò! – êàê îò÷àÿííàÿ, ãðîìêî

âñêðèêíóëà Ñîíÿ, êàê áóäòî åå âäðóã íîæîì ðàíèëè. – Áîã,
áîã òàêîãî óæàñà íå äîïóñòèò!..

– Äðóãèõ äîïóñêàåò æå.
– Íåò, íåò! Åå áîã çàùèòèò, áîã!.. – ïîâòîðÿëà îíà, íå

ïîìíÿ ñåáÿ.
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– Äà, ìîæåò, è áîãà-òî ñîâñåì íåò, – ñ êàêèì-òî äàæå
çëîðàäñòâîì îòâåòèë Ðàñêîëüíèêîâ, çàñìåÿëñÿ è ïîñìîòðåë
íà íåå. Ëèöî Ñîíè âäðóã ñòðàøíî èçìåíèëîñü: ïî íåì ïðî-
áåæàëè ñóäîðîãè. Ñ íåâûðàçèìûì óêîðîì âçãëÿíóëà îíà íà
íåãî, õîòåëà áûëî ÷òî-òî ñêàçàòü, íî íè÷åãî íå ìîãëà âûãî-
âîðèòü è òîëüêî âäðóã ãîðüêî-ãîðüêî çàðûäàëà, çàêðûâ ðó-
êàìè ëèöî.

– Âû ãîâîðèòå, ó Êàòåðèíû Èâàíîâíû óì ìåøàåòñÿ; ó
âàñ ñàìîé óì ìåøàåòñÿ, – ïðîãîâîðèë îí ïîñëå íåêîòîðîãî
ìîë÷àíèÿ.

Ïðîøëî ìèíóò ïÿòü. Îí âñ¸ õîäèë âçàä è âïåðåä, ìîë÷à
è íå âçãëÿäûâàÿ íà íåå. Íàêîíåö ïîäîøåë ê íåé; ãëàçà åãî
ñâåðêàëè. Îí âçÿë åå îáåèìè ðóêàìè çà ïëå÷è è ïðÿìî ïî-
ñìîòðåë â åå ïëà÷óùåå ëèöî. Âçãëÿä åãî áûë ñóõîé, âîñïà-
ëåííûé, îñòðûé, ãóáû åãî ñèëüíî âçäðàãèâàëè... Âäðóã îí âåñü
áûñòðî íàêëîíèëñÿ è, ïðèïàâ ê ïîëó, ïîöåëîâàë åå íîãó. Ñîíÿ
â óæàñå îò íåãî îòøàòíóëàñü, êàê îò ñóìàñøåäøåãî. È
äåéñòâèòåëüíî, îí ñìîòðåë êàê ñîâñåì ñóìàñøåäøèé.

– ×òî âû, ÷òî âû ýòî? Ïåðåäî ìíîé! – ïðîáîðìîòàëà îíà,
ïîáëåäíåâ, è áîëüíî-áîëüíî ñæàëî âäðóã åé ñåðäöå.

Îí òîò÷àñ æå âñòàë. – ß íå òåáå ïîêëîíèëñÿ, ÿ âñåìó
ñòðàäàíèþ ÷åëîâå÷åñêîìó ïîêëîíèëñÿ, – êàê-òî äèêî
ïðîèçíåñ îí è îòîøåë ê îêíó. – Ñëóøàé, – ïðèáàâèë îí,
âîðîòèâøèñü ê íåé ÷åðåç ìèíóòó, – ÿ äàâå÷à ñêàçàë îäíî-
ìó îáèä÷èêó, ÷òî îí íå ñòîèò îäíîãî òâîåãî ìèçèíöà... è
÷òî ÿ ìîåé ñåñòðå ñäåëàë ñåãîäíÿ ÷åñòü, ïîñàäèâ åå ðÿäîì ñ
òîáîþ.

– Àõ, ÷òî âû ýòî èì ñêàçàëè! È ïðè íåé? – èñïóãàííî
âñêðèêíóëà Ñîíÿ, – ñèäåòü ñî ìíîé! ×åñòü! Äà âåäü ÿ... áåñ-
÷åñòíàÿ... ÿ âåëèêàÿ, âåëèêàÿ ãðåøíèöà! Àõ, ÷òî âû ýòî ñêà-
çàëè!

– Íå çà áåñ÷åñòèå è ãðåõ ÿ ñêàçàë ýòî ïðî òåáÿ, à çà âå-
ëèêîå ñòðàäàíèå òâîå. À ÷òî òû âåëèêàÿ ãðåøíèöà, òî ýòî
òàê, – ïðèáàâèë îí ïî÷òè âîñòîðæåííî, – à ïóùå âñåãî, òåì
òû ãðåøíèöà, ÷òî ïîíàïðàñíó óìåðòâèëà è ïðåäàëà ñåáÿ. Åùå
áû ýòî íå óæàñ! Åùå áû íå óæàñ, ÷òî òû æèâåøü â ýòîé ãðÿçè,
êîòîðóþ òàê íåíàâèäèøü, è â òî æå âðåìÿ çíàåøü ñàìà (òîëü-
êî ñòîèò ãëàçà ðàñêðûòü), ÷òî íèêîìó òû ýòèì íå ïîìîãà-
åøü è íèêîãî íè îò ÷åãî íå ñïàñàåøü! Äà ñêàæè æå ìíå
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íàêîíåö, – ïðîãîâîðèë îí, ïî÷òè â èññòóïëåíèè, – êàê
ýòàêîé ïîçîð è òàêàÿ íèçîñòü â òåáå ðÿäîì ñ äðóãèìè ïðî-
òèâîïîëîæíûìè è ñâÿòûìè ÷óâñòâàìè ñîâìåùàþòñÿ? Âåäü
ñïðàâåäëèâåå, òûñÿ÷ó ðàç ñïðàâåäëèâåå è ðàçóìíåå áûëî áû
ïðÿìî ãîëîâîé â âîäó è ðàçîì ïîêîí÷èòü!

– À ñ íèìè-òî ÷òî áóäåò? – ñëàáî ñïðîñèëà Ñîíÿ, ñòðà-
äàëü÷åñêè âçãëÿíóâ íà íåãî, íî âìåñòå ñ òåì êàê áû âîâñå è
íå óäèâèâøèñü åãî ïðåäëîæåíèþ. Ðàñêîëüíèêîâ ñòðàííî ïî-
ñìîòðåë íà íåå.

Îí âñ¸ ïðî÷åë â îäíîì åå âçãëÿäå. Ñòàëî áûòü, äåéñòâè-
òåëüíî ó íåé ñàìîé áûëà óæå ýòà ìûñëü. Ìîæåò áûòü, ìíîãî
ðàç è ñåðüåçíî îáäóìûâàëà îíà â îò÷àÿíèè, êàê áû ðàçîì
ïîêîí÷èòü, è äî òîãî ñåðüåçíî, ÷òî òåïåðü ïî÷òè è íå óäè-
âèëàñü ïðåäëîæåíèþ åãî. Äàæå æåñòîêîñòè ñëîâ åãî íå çàìå-
òèëà (ñìûñëà óêîðîâ åãî è îñîáåííîãî âçãëÿäà åãî íà åå ïîçîð
îíà, êîíå÷íî, òîæå íå çàìåòèëà, è ýòî áûëî âèäèìî äëÿ
íåãî). Íî îí ïîíÿë âïîëíå, äî êàêîé ÷óäîâèùíîé áîëè
èñòåðçàëà åå, è óæå äàâíî, ìûñëü î áåñ÷åñòíîì è ïîçîðíîì
åå ïîëîæåíèè. ×òî æå, ÷òî æå áû ìîãëî, äóìàë îí, ïî ñèõ
ïîð îñòàíàâëèâàòü ðåøèìîñòü åå ïîêîí÷èòü ðàçîì? È òóò
òîëüêî ïîíÿë îí âïîëíå, ÷òî çíà÷èëè äëÿ íåå ýòè áåäíûå,
ìàëåíüêèå äåòè-ñèðîòû è ýòà æàëêàÿ, ïîëóñóìàñøåäøàÿ
Êàòåðèíà Èâàíîâíà, ñ ñâîåþ ÷àõîòêîé è ñî ñòóêàíèåì îá
ñòåíó ãîëîâîþ.

Íî òåì íå ìåíåå åìó îïÿòü-òàêè áûëî ÿñíî, ÷òî Ñîíÿ ñ
ñâîèì õàðàêòåðîì è ñ òåì âñå-òàêè ðàçâèòèåì, êîòîðîå îíà
ïîëó÷èëà, íè â êàêîì ñëó÷àå íå ìîãëà òàê îñòàâàòüñÿ. Âñå-
òàêè äëÿ íåãî ñîñòàâëÿëî âîïðîñ: ïî÷åìó îíà òàê ñëèøêîì
óæå äîëãî ìîãëà îñòàâàòüñÿ â òàêîì ïîëîæåíèè è íå ñîøëà
ñ óìà, åñëè óæ íå â ñèëàõ áûëà áðîñèòüñÿ â âîäó? Êîíå÷íî,
îí ïîíèìàë, ÷òî ïîëîæåíèå Ñîíè åñòü ÿâëåíèå ñëó÷àéíîå â
îáùåñòâå, õîòÿ, ê íåñ÷àñòèþ, äàëåêî íå îäèíî÷íîå è íå èñ-
êëþ÷èòåëüíîå. Íî ýòà-òî ñàìàÿ ñëó÷àéíîñòü, ýòà íåêîòîðàÿ
ðàçâèòîñòü è âñÿ ïðåäûäóùàÿ æèçíü åå ìîãëè áû, êàæåòñÿ,
ñðàçó óáèòü åå ïðè ïåðâîì øàãå íà îòâðàòèòåëüíîé äîðîãå
ýòîé. ×òî æå ïîääåðæèâàëî åå? Íå ðàçâðàò æå? Âåäü ýòîò ïî-
çîð, î÷åâèäíî, êîñíóëñÿ åå òîëüêî ìåõàíè÷åñêè; íàñòîÿùèé
ðàçâðàò åùå íå ïðîíèê íè îäíîþ êàïëåé â åå ñåðäöå: îí ýòî
âèäåë; îíà ñòîÿëà ïåðåä íèì íàÿâó... «Åé òðè äîðîãè, – äóìàë
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îí: – áðîñèòüñÿ â êàíàâó, ïîïàñòü â ñóìàñøåäøèé äîì, èëè...
èëè, íàêîíåö, áðîñèòüñÿ â ðàçâðàò, îäóðìàíèâàþùèé óì è
îêàìåíÿþùèé ñåðäöå». Ïîñëåäíÿÿ ìûñëü áûëà åìó âñåãî
îòâðàòèòåëüíåå; íî îí áûë óæå ñêåïòèê, îí áûë ìîëîä, îò-
âëå÷åíåí è, ñòàëî áûòü, æåñòîê, à ïîòîìó è íå ìîã íå âå-
ðèòü, ÷òî ïîñëåäíèé âûõîä, òî åñòü ðàçâðàò, áûë âñåãî âå-
ðîÿòíåå.

«Íî íåóæåëè æ ýòî ïðàâäà, – âîñêëèêíóë îí ïðî
ñåáÿ, – íåóæåëè æ è ýòî ñîçäàíèå, åùå ñîõðàíèâøåå ÷èñ-
òîòó äóõà, ñîçíàòåëüíî âòÿíåòñÿ íàêîíåö â ýòó ìåðçêóþ,
ñìðàäíóþ ÿìó? Íåóæåëè ýòî âòÿãèâàíèå óæå íà÷àëîñü, è
íåóæåëè ïîòîìó òîëüêî îíà è ìîãëà âûòåðïåòü äî ñèõ ïîð,
÷òî ïîðîê óæå íå êàæåòñÿ åé òàê îòâðàòèòåëüíûì? Íåò, íåò,
áûòü òîãî íå ìîæåò! – âîñêëèöàë îí, êàê äàâå÷à Ñîíÿ, –
íåò, îò êàíàâû óäåðæèâàëà åå äî ñèõ ïîð ìûñëü î ãðåõå, è
îíè, òå... Åñëè æå îíà äî ñèõ ïîð åùå íå ñîøëà ñ óìà... Íî
êòî æå ñêàçàë, ÷òî îíà íå ñîøëà óæå ñ óìà? Ðàçâå îíà â
çäðàâîì ðàññóäêå? Ðàçâå òàê ìîæíî ãîâîðèòü, êàê îíà? Ðàçâå
â çäðàâîì ðàññóäêå òàê ìîæíî ðàññóæäàòü, êàê îíà? Ðàçâå
òàê ìîæíî ñèäåòü íàä ïîãèáåëüþ, ïðÿìî íàä ñìðàäíîþ
ÿìîé, â êîòîðóþ óæå åå âòÿãèâàåò, è ìàõàòü ðóêàìè, è óøè
çàòûêàòü, êîãäà åé ãîâîðÿò îá îïàñíîñòè? ×òî îíà, óæ íå
÷óäà ëè æäåò? È íàâåðíî òàê. Ðàçâå âñ¸ ýòî íå ïðèçíàêè
ïîìåøàòåëüñòâà?»

Îí ñ óïîðñòâîì îñòàíîâèëñÿ íà ýòîé ìûñëè. Ýòîò èñõîä
åìó äàæå áîëåå íðàâèëñÿ, ÷åì âñÿêèé äðóãîé. Îí íà÷àë ïðè-
ñòàëüíåå âñìàòðèâàòüñÿ â íåå.

– Òàê òû î÷åíü ìîëèøüñÿ áîãó-òî, Ñîíÿ? – ñïðîñèë îí
åå. Ñîíÿ ìîë÷àëà, îí ñòîÿë ïîäëå íåå è æäàë îòâåòà.

– ×òî æ áû ÿ áåç áîãà-òî áûëà? – áûñòðî, ýíåðãè÷åñêè
ïðîøåïòàëà îíà, ìåëüêîì âñêèíóâ íà íåãî âäðóã çàñâåðêàâ-
øèìè ãëàçàìè, è êðåïêî ñòèñíóëà ðóêîé åãî ðóêó.

«Íó, òàê è åñòü!» – ïîäóìàë îí.
– À òåáå áîã ÷òî çà ýòî äåëàåò? – ñïðîñèë îí, âûïûòûâàÿ

äàëüøå.
Ñîíÿ äîëãî ìîë÷àëà, êàê áû íå ìîãëà îòâå÷àòü. Ñëàáåíü-

êàÿ ãðóäü åå âñÿ êîëûõàëàñü îò âîëíåíèÿ.
– Ìîë÷èòå! Íå ñïðàøèâàéòå! Âû íå ñòîèòå!.. – âñêðèê-

íóëà îíà âäðóã, ñòðîãî è ãíåâíî ñìîòðÿ íà íåãî.
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«Òàê è åñòü! òàê è åñòü!» – ïîâòîðÿë îí íàñòîé÷èâî ïðî
ñåáÿ.

– Âñ¸ äåëàåò! – áûñòðî ïðîøåïòàëà îíà, îïÿòü ïîòóïèâ-
øèñü.

«Âîò è èñõîä! Âîò è îáúÿñíåíèå èñõîäà!» – ðåøèë îí ïðî
ñåáÿ, ñ æàäíûì ëþáîïûòñòâîì ðàññìàòðèâàÿ åå.

Ñ íîâûì, ñòðàííûì, ïî÷òè áîëåçíåííûì, ÷óâñòâîì
âñìàòðèâàëñÿ îí â ýòî áëåäíîå, õóäîå è íåïðàâèëüíîå óãëî-
âàòîå ëè÷èêî, â ýòè êðîòêèå ãîëóáûå ãëàçà, ìîãóùèå ñâåð-
êàòü òàêèì îãíåì, òàêèì ñóðîâûì ýíåðãè÷åñêèì ÷óâñòâîì,
â ýòî ìàëåíüêîå òåëî, åùå äðîæàâøåå îò íåãîäîâàíèÿ è ãíåâà,
è âñ¸ ýòî êàçàëîñü åìó áîëåå è áîëåå ñòðàííûì, ïî÷òè íå-
âîçìîæíûì. «Þðîäèâàÿ! þðîäèâàÿ!» – òâåðäèë îí ïðî ñåáÿ.

Íà êîìîäå ëåæàëà êàêàÿ-òî êíèãà. Îí êàæäûé ðàç, ïðî-
õîäÿ âçàä è âïåðåä, çàìå÷àë åå; òåïåðü æå âçÿë è ïîñìîòðåë.
Ýòî áûë Íîâûé çàâåò â ðóññêîì ïåðåâîäå. Êíèãà áûëà ñòà-
ðàÿ, ïîäåðæàííàÿ, â êîæàíîì ïåðåïëåòå.

– Ýòî îòêóäà? – êðèêíóë îí åé ÷åðåç   êîìíàòó. Îíà ñòî-
ÿëà âñ¸ íà òîì æå ìåñòå, â òðåõ øàãàõ îò ñòîëà.

– Ìíå ïðèíåñëè, – îòâåòèëà îíà, áóäòî íåõîòÿ è íå
âçãëÿäûâàÿ íà íåãî.

– Êòî ïðèíåñ?
– Ëèçàâåòà ïðèíåñëà, ÿ ïðîñèëà.
«Ëèçàâåòà! Ñòðàííî!» – ïîäóìàë îí. Âñ¸ ó Ñîíè ñòàíîâè-

ëîñü äëÿ íåãî êàê-òî ñòðàííåå è ÷óäåñíåå, ñ êàæäîþ ìèíóòîé.
Îí ïåðåíåñ êíèãó ê ñâå÷å è ñòàë ïåðåëèñòûâàòü.

– Ãäå òóò ïðî Ëàçàðÿ? – ñïðîñèë îí âäðóã.
Ñîíÿ óïîðíî ãëÿäåëà â çåìëþ è íå îòâå÷àëà. Îíà ñòîÿëà

íåìíîãî áîêîì ê ñòîëó.
– Ïðî âîñêðåñåíèå Ëàçàðÿ ãäå? Îòûùè ìíå, Ñîíÿ.
Îíà èñêîñà ãëÿíóëà íà íåãî.
– Íå òàì ñìîòðèòå... â ÷åòâåðòîì åâàíãåëèè... – ñóðîâî

ïðîøåïòàëà îíà, íå ïîäâèãàÿñü ê íåìó.
– Íàéäè è ïðî÷òè ìíå, – ñêàçàë îí, ñåë, îáëîêîòèëñÿ íà

ñòîë, ïîäïåð ðóêîé ãîëîâó è óãðþìî óñòàâèëñÿ â ñòîðîíó,
ïðèãîòîâèâøèñü ñëóøàòü.

«Íåäåëè ÷åðåç òðè íà ñåäüìóþ âåðñòó, ìèëîñòè ïðîñèì!
ß, êàæåòñÿ, ñàì òàì áóäó, åñëè åùå õóæå íå áóäåò», – áîð-
ìîòàë îí ïðî ñåáÿ.
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Ñîíÿ íåðåøèòåëüíî ñòóïèëà ê ñòîëó, íåäîâåð÷èâî âûñ-
ëóøàâ ñòðàííîå æåëàíèå Ðàñêîëüíèêîâà. Âïðî÷åì, âçÿëà
êíèãó.

– Ðàçâå âû íå ÷èòàëè? – ñïðîñèëà îíà, ãëÿíóâ íà íåãî
÷åðåç ñòîë, èñïîäëîáüÿ. Ãîëîñ åå ñòàíîâèëñÿ âñ¸ ñóðîâåå è
ñóðîâåå.

– Äàâíî... Êîãäà ó÷èëñÿ. ×èòàé!
– À â öåðêâè íå ñëûõàëè?
– ß... íå õîäèë. À òû ÷àñòî õîäèøü? –  Í-íåò, – ïðîøåï-

òàëà Ñîíÿ.
Ðàñêîëüíèêîâ óñìåõíóëñÿ.
– Ïîíèìàþ... È îòöà, ñòàëî áûòü, çàâòðà íå ïîéäåøü õî-

ðîíèòü?
– Ïîéäó. ß è íà ïðîøëîé íåäåëå áûëà... ïàíèõèäó ñëó-

æèëà.
– Ïî êîì?
– Ïî Ëèçàâåòå. Åå òîïîðîì óáèëè.
Íåðâû åãî ðàçäðàæàëèñü âñ¸ áîëåå è áîëåå. Ãîëîâà íà÷àëà

êðóæèòüñÿ.
– Òû ñ Ëèçàâåòîé äðóæíà  áûëà?
– Äà... Îíà áûëà ñïðàâåäëèâàÿ... îíà ïðèõîäèëà... ðåäêî...

íåëüçÿ áûëî. Ìû ñ íåé ÷èòàëè è... ãîâîðèëè. Îíà áîãà óçðèò.
Ñòðàííî çâó÷àëè äëÿ íåãî ýòè êíèæíûå ñëîâà, è îïÿòü

íîâîñòü: êàêèå-òî òàèíñòâåííûå ñõîäêè ñ Ëèçàâåòîé, è îáå –
þðîäèâûå.

«Òóò è ñàì ñòàíåøü þðîäèâûì! Çàðàçèòåëüíî!» – ïîäó-
ìàë îí. – ×èòàé! – âîñêëèêíóë îí âäðóã íàñòîé÷èâî è ðàçäðà-
æèòåëüíî. Ñîíÿ âñ¸ êîëåáàëàñü. Ñåðäöå åå ñòó÷àëî. Íå ñìåëà
êàê-òî îíà åìó ÷èòàòü. Ïî÷òè ñ ìó÷åíèåì ñìîòðåë îí íà
«íåñ÷àñòíóþ ïîìåøàííóþ».

– Çà÷åì âàì? Âåäü âû íå âåðóåòå?.. – ïðîøåïòàëà îíà òèõî
è êàê-òî çàäûõàÿñü.

– ×èòàé! ß òàê õî÷ó! – íàñòàèâàë îí, – ÷èòàëà æå Ëèçà-
âåòå!

Ñîíÿ ðàçâåðíóëà êíèãó è îòûñêàëà ìåñòî. Ðóêè åå äðî-
æàëè, ãîëîñó íå õâàòàëî. Äâà ðàçà íà÷èíàëà îíà, è âñ¸ íå
âûãîâàðèâàëîñü ïåðâîãî ñëîãà.

«Áûë æå áîëåí íåêòî Ëàçàðü, èç Âèôàíèè...» – ïðîèçíåñ-
ëà îíà íàêîíåö, ñ óñèëèåì, íî âäðóã, ñ òðåòüåãî ñëîâà, ãîëîñ
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çàçâåíåë è ïîðâàëñÿ, êàê ñëèøêîì íàòÿíóòàÿ ñòðóíà. Äóõ ïå-
ðåñåêëî, è â ãðóäè ñòåñíèëîñü.

Ðàñêîëüíèêîâ ïîíèìàë îò÷àñòè, ïî÷åìó Ñîíÿ íå ðåøà-
ëàñü åìó ÷èòàòü, è ÷åì áîëåå ïîíèìàë ýòî, òåì êàê áû ãðó-
áåå è ðàçäðàæèòåëüíåå íàñòàèâàë íà ÷òåíèè. Îí ñëèøêîì õî-
ðîøî ïîíèìàë, êàê òÿæåëî áûëî åé òåïåðü âûäàâàòü è îáëè-
÷àòü âñ¸ ñâîå. Îí ïîíÿë, ÷òî ÷óâñòâà ýòè äåéñòâèòåëüíî êàê
áû ñîñòàâëÿëè íàñòîÿùóþ è óæå äàâíèøíþþ, ìîæåò áûòü,
òàéíó åå, ìîæåò áûòü åùå ñ ñàìîãî îòðî÷åñòâà, åùå â ñåìüå,
ïîäëå íåñ÷àñòíîãî îòöà è ñóìàñøåäøåé îò ãîðÿ ìà÷åõè ñðå-
äè ãîëîäíûõ äåòåé, áåçîáðàçíûõ êðèêîâ è ïîïðåêîâ. Íî â òî
æå âðåìÿ îí óçíàë òåïåðü, è óçíàë íàâåðíî, ÷òî õîòü è òîñ-
êîâàëà îíà è áîÿëàñü ÷åãî-òî óæàñíî, ïðèíèìàÿñü òåïåðü ÷è-
òàòü, íî ÷òî âìåñòå ñ òåì åé ìó÷èòåëüíî ñàìîé õîòåëîñü
ïðî÷åñòü, íåñìîòðÿ íà âñþ òîñêó è íà âñå îïàñåíèÿ, è èìåí-
íî åìó, ÷òîá îí ñëûøàë, è íåïðåìåííî òåïåðü – «÷òî áû
òàì íè âûøëî ïîòîì!»... Îí ïðî÷åë ýòî â åå ãëàçàõ, ïîíÿë èç
åå âîñòîðæåííîãî âîëíåíèÿ... Îíà ïåðåñèëèëà ñåáÿ, ïîäàâè-
ëà ãîðëîâóþ ñïàçìó, ïðåñåêøóþ â íà÷àëå ñòèõà åå ãîëîñ, è
ïðîäîëæàëà ÷òåíèå îäèííàäöàòîé ãëàâû Åâàíãåëèÿ Èîàííîâà.
Òàê äî÷ëà îíà äî 19-ãî ñòèõà:

«È ìíîãèå èç èóäååâ ïðèøëè ê Ìàðôå è Ìàðèè óòåøàòü
èõ â ïå÷àëè î áðàòå èõ. Ìàðôà, óñëûøà, ÷òî èäåò Èèñóñ, ïîøëà
íàâñòðå÷ó åìó; Ìàðèÿ æå ñèäåëà äîìà. Òîãäà Ìàðôà ñêàçàëà
Èèñóñó: ãîñïîäè! åñëè áû òû áûë çäåñü, íå óìåð áû áðàò ìîé.
Íî è òåïåðü çíàþ, ÷òî ÷åãî òû ïîïðîñèøü ó áîãà, äàñò òåáå
áîã». Òóò îíà îñòàíîâèëàñü îïÿòü, ñòûäëèâî ïðåä÷óâñòâóÿ,
÷òî äðîãíåò è ïîðâåòñÿ îïÿòü åå ãîëîñ...

«Èèñóñ ãîâîðèò åé: âîñêðåñíåò áðàò òâîé. Ìàðôà ñêàçàëà
åìó: çíàþ, ÷òî âîñêðåñíåò â âîñêðåñåíèå, â ïîñëåäíèé äåíü.
Èèñóñ ñêàçàë åé: ß åñìü âîñêðåñåíèå è æèçíü; âåðóþùèé â
ìåíÿ, åñëè è óìðåò, îæèâåò. È âñÿêèé æèâóùèé è âåðóþ-
ùèé â ìåíÿ íå óìðåò âîâåê. Âåðèøü ëè ñåìó? Îíà ãîâîðèò
åìó (è êàê áû ñ áîëüþ ïåðåâåäÿ äóõ, Ñîíÿ ðàçäåëüíî è ñ
ñèëîþ ïðî÷ëà, òî÷íî ñàìà âî âñåóñëûøàíèå èñïîâåäîâàëà).

«Òàê, ãîñïîäè! ß âåðóþ, ÷òî òû Õðèñòîñ, ñûí áîæèé, ãðÿ-
äóùèé â ìèð».

Îíà áûëî îñòàíîâèëàñü, áûñòðî ïîäíÿëà áûëî íà íåãî
ãëàçà, íî ïîñêîðåé ïåðåñèëèëà ñåáÿ è ñòàëà ÷èòàòü äàëåå. Ðàñ-
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êîëüíèêîâ ñèäåë è ñëóøàë íåïîäâèæíî, íå îáîðà÷èâàÿñü, îá-
ëîêîòÿñü íà ñòîë è ñìîòðÿ â ñòîðîíó. Äî÷ëè äî 32-ãî ñòèõà.

«Ìàðèÿ æå, ïðèøåäøè òóäà, ãäå áûë Èèñóñ, è óâèäåâ åãî,
ïàëà ê íîãàì åãî; è ñêàçàëà åìó: ãîñïîäè! åñëè áû òû áûë
çäåñü, íå óìåð áû áðàò ìîé. Èèñóñ, êîãäà óâèäåë åå ïëà÷ó-
ùóþ è ïðèøåäøèõ ñ íåþ èóäååâ ïëà÷óùèõ, ñàì âîññêîðáåë
äóõîì è âîçìóòèëñÿ. È ñêàçàë: ãäå âû ïîëîæèëè åãî? Ãîâî-
ðÿò åìó: ãîñïîäè! ïîäè è ïîñìîòðè. Èèñóñ ïðîñëåçèëñÿ. Òîã-
äà èóäåè ãîâîðèëè: ñìîòðè, êàê îí ëþáèë åãî. À íåêîòîðûå
èç íèõ ñêàçàëè: íå ìîã ëè ñåé, îòâåðçøèé î÷è ñëåïîìó, ñäå-
ëàòü, ÷òîá è ýòîò íå óìåð?»

Ðàñêîëüíèêîâ îáåðíóëñÿ ê íåé è ñ âîëíåíèåì ñìîòðåë
íà íåå: äà, òàê è åñòü! Îíà óæå âñÿ äðîæàëà â äåéñòâèòåëü-
íîé, íàñòîÿùåé ëèõîðàäêå. Îí îæèäàë ýòîãî. Îíà ïðèáëè-
æàëàñü ê ñëîâó î âåëè÷àéøåì è íåñëûõàííîì ÷óäå, è ÷óâ-
ñòâî âåëèêîãî òîðæåñòâà îõâàòèëî åå. Ãîëîñ åå ñòàë çâîíîê,
êàê ìåòàëë; òîðæåñòâî è ðàäîñòü çâó÷àëè â íåì è êðåïèëè
åãî. Ñòðî÷êè ìåøàëèñü ïåðåä íåé, ïîòîìó ÷òî â ãëàçàõ òåì-
íåëî, íî îíà çíàëà íàèçóñòü, ÷òî ÷èòàëà. Ïðè ïîñëåäíåì
ñòèõå: «íå ìîã ëè ñåé, îòâåðçøèé î÷è ñëåïîìó...» – îíà,
ïîíèçèâ ãîëîñ, ãîðÿ÷î è ñòðàñòíî ïåðåäàëà ñîìíåíèå, óêîð
è õóëó íåâåðóþùèõ, ñëåïûõ èóäååâ, êîòîðûå ñåé÷àñ, ÷åðåç
ìèíóòó, êàê ãðîìîì ïîðàæåííûå, ïàäóò, çàðûäàþò è óâåðó-
þò... «È îí, îí – òîæå îñëåïëåííûé è íåâåðóþùèé, – îí
òîæå ñåé÷àñ óñëûøèò, îí òîæå óâåðóåò, äà, äà! ñåé÷àñ æå,
òåïåðü æå», – ìå÷òàëîñü åé, è îíà äðîæàëà îò ðàäîñòíîãî
îæèäàíèÿ.

«Èèñóñ æå, îïÿòü ñêîðáÿ âíóòðåííî, ïðîõîäèò êî ãðîáó.
Òî áûëà ïåùåðà, è êàìåíü ëåæàë íà íåé. Èèñóñ ãîâîðèò: «Îò-
íèìèòå êàìåíü. Ñåñòðà óìåðøåãî Ìàðôà ãîâîðèò åìó: ãîñ-
ïîäè! óæå ñìåðäèò; èáî ÷åòûðå äíè, êàê îí âî ãðîáå».

Îíà ýíåðãè÷íî óäàðèëà íà ñëîâî: ÷åòûðå.
«Èèñóñ ãîâîðèò åé: íå ñêàçàë ëè ÿ òåáå, ÷òî åñëè áóäåøü

âåðîâàòü, óâèäèøü ñëàâó áîæèþ? Èòàê, îòíÿëè êàìåíü îò
ïåùåðû, ãäå ëåæàë óìåðøèé. Èèñóñ æå âîçâåë î÷è ê íåáó è
ñêàçàë: îò÷å, áëàãîäàðþ òåáÿ, ÷òî òû óñëûøàë ìåíÿ. ß è çíàë,
÷òî òû âñåãäà óñëûøèøü ìåíÿ; íî ñêàçàë ñèå äëÿ íàðîäà,
çäåñü ñòîÿùåãî, ÷òîáû ïîâåðèëè, ÷òî òû ïîñëàë ìåíÿ. Ñêà-
çàâ ñèå, âîççâàë ãðîìêèì ãîëîñîì: Ëàçàðü! èäè âîí. È âû-
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øåë óìåðøèé, (ãðîìêî è âîñòîðæåííî ïðî÷ëà îíà, äðîæà è
õîëîäåÿ, êàê áû â î÷èþ ñàìà âèäåëà): îáâèòûé ïî ðóêàì è
íîãàì ïîãðåáàëüíûìè ïåëåíàìè; è ëèöî åãî îáâÿçàíî áûëî
ïëàòêîì. Èèñóñ ãîâîðèò èì: ðàçâÿæèòå åãî; ïóñòü èäåò.

Òîãäà ìíîãèå èç èóäååâ, ïðèøåäøèõ ê Ìàðèè è âèäåâ-
øèõ, ÷òî ñîòâîðèë Èèñóñ, óâåðîâàëè â íåãî».

Äàëåå îíà íå ÷èòàëà è íå ìîãëà ÷èòàòü, çàêðûëà êíèãó è
áûñòðî âñòàëà ñî ñòóëà.

– Âñ¸ îá âîñêðåñåíèè Ëàçàðÿ, – îòðûâèñòî è ñóðîâî ïðî-
øåïòàëà îíà è ñòàëà íåïîäâèæíî, îòâåðíóâøèñü â ñòîðîíó,
íå ñìåÿ è êàê áû ñòûäÿñü ïîäíÿòü íà íåãî ãëàçà. Ëèõîðà-
äî÷íàÿ äðîæü åå åùå ïðîäîëæàëàñü. Îãàðîê óæå äàâíî ïîãà-
ñàë â êðèâîì ïîäñâå÷íèêå, òóñêëî îñâåùàÿ â ýòîé íèùåíñ-
êîé êîìíàòå óáèéöó è áëóäíèöó, ñòðàííî ñîøåäøèõñÿ çà ÷òå-
íèåì âå÷íîé êíèãè. Ïðîøëî ìèíóò ïÿòü èëè áîëåå.

– ß î äåëå ïðèøåë ãîâîðèòü, – ãðîìêî è íàõìóðèâøèñü
ïðîãîâîðèë âäðóã Ðàñêîëüíèêîâ, âñòàë è ïîäîøåë ê Ñîíå.
Òà ìîë÷à ïîäíÿëà íà íåãî ãëàçà. Âçãëÿä åãî áûë îñîáåííî
ñóðîâ, è êàêàÿ-òî äèêàÿ ðåøèìîñòü âûðàæàëàñü â íåì.

– ß ñåãîäíÿ ðîäíûõ áðîñèë, – ñêàçàë îí, – ìàòü è ñåñò-
ðó. ß íå ïîéäó ê íèì òåïåðü. ß òàì âñ¸ ðàçîðâàë.

– Çà÷åì? – êàê îøåëîìëåííàÿ ñïðîñèëà Ñîíÿ. Äàâåøíÿÿ
âñòðå÷à ñ åãî ìàòåðüþ è ñåñòðîé îñòàâèëà â íåé íåîáûêíî-
âåííîå âïå÷àòëåíèå, õîòÿ è ñàìîé åé íåÿñíîå. Èçâåñòèå î
ðàçðûâå âûñëóøàëà îíà ïî÷òè ñ óæàñîì.

– Ó ìåíÿ òåïåðü îäíà òû, – ïðèáàâèë îí. – Ïîéäåì
âìåñòå... ß ïðèøåë ê òåáå. Ìû âìåñòå ïðîêëÿòû, âìåñòå è
ïîéäåì!

Ãëàçà åãî ñâåðêàëè. «Êàê ïîëîóìíûé!» – ïîäóìàëà â ñâîþ
î÷åðåäü Ñîíÿ.

– Êóäà èäòè? – â ñòðàõå ñïðîñèëà îíà è íåâîëüíî îòñòó-
ïèëà íàçàä. – Ïî÷åìó æ ÿ çíàþ? Çíàþ òîëüêî, ÷òî ïî îäíîé
äîðîãå, íàâåðíî çíàþ, – è òîëüêî. Îäíà öåëü! Îíà ñìîòðåëà
íà íåãî, è íè÷åãî íå ïîíèìàëà. Îíà ïîíèìàëà òîëüêî, ÷òî
îí óæàñíî, áåñêîíå÷íî íåñ÷àñòåí.

– Íèêòî íè÷åãî íå ïîéìåò èç íèõ, åñëè òû áóäåøü ãîâî-
ðèòü èì, – ïðîäîëæàë îí, – à ÿ ïîíÿë. Òû ìíå íóæíà, ïî-
òîìó ÿ ê òåáå è ïðèøåë.

– Íå ïîíèìàþ... – ïðîøåïòàëà Ñîíÿ.

11 – 17-590
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– Ïîòîì ïîéìåøü. Ðàçâå òû íå òî æå ñäåëàëà? Òû òîæå
ïåðåñòóïèëà... ñìîãëà ïåðåñòóïèòü. Òû íà ñåáÿ ðóêè íàëîæè-
ëà, òû çàãóáèëà æèçíü... ñâîþ (ýòî âñ¸ ðàâíî!). Òû ìîãëà áû
æèòü äóõîì è ðàçóìîì, à êîí÷èøü íà Ñåííîé... Íî òû âû-
äåðæàòü íå ìîæåøü, è åñëè îñòàíåøüñÿ îäíà, ñîéäåøü ñ óìà,
êàê è ÿ. Òû óæ è òåïåðü êàê ïîìåøàííàÿ; ñòàëî áûòü, íàì
âìåñòå èäòè, ïî îäíîé äîðîãå! Ïîéäåì!

– Çà÷åì? Çà÷åì âû ýòî! – ïðîãîâîðèëà Ñîíÿ, ñòðàííî è
ìÿòåæíî âçâîëíîâàííàÿ åãî ñëîâàìè.

– Çà÷åì? Ïîòîìó ÷òî òàê íåëüçÿ îñòàâàòüñÿ – âîò çà-
÷åì! Íàäî æå, íàêîíåö, ðàññóäèòü ñåðüåçíî è ïðÿìî, à íå
ïî-äåòñêè ïëàêàòü è êðè÷àòü, ÷òî áîã íå äîïóñòèò! Íó ÷òî
áóäåò, åñëè â ñàìîì äåëå òåáÿ çàâòðà â áîëüíèöó ñâåçóò?
Òà íå â óìå è ÷àõîòî÷íàÿ, óìðåò ñêîðî, à äåòè? Ðàçâå Ïî-
ëå÷êà íå ïîãèáíåò? Íåóæåëè íå âèäàëà òû çäåñü äåòåé, ïî
óãëàì, êîòîðûõ ìàòåðè ìèëîñòûíþ âûñûëàþò ïðîñèòü? ß
óçíàâàë, ãäå æèâóò ýòè ìàòåðè è â êàêîé îáñòàíîâêå. Òàì
äåòÿì íåëüçÿ îñòàâàòüñÿ äåòüìè. Òàì ñåìèëåòíèé ðàçâðà-
òåí è âîð. À âåäü äåòè – îáðàç Õðèñòîâ: «Ñèõ åñòü öàð-
ñòâèå áîæèå». Îí âåëåë èõ ÷òèòü è ëþáèòü, îíè áóäóùåå
÷åëîâå÷åñòâî...

– ×òî æå, ÷òî æå äåëàòü? – èñòåðè÷åñêè ïëà÷à è ëîìàÿ
ðóêè ïîâòîðÿëà Ñîíÿ. – ×òî äåëàòü? Ñëîìàòü, ÷òî íàäî,
ðàç íàâñåãäà, äà è òîëüêî: è ñòðàäàíèå âçÿòü íà ñåáÿ! ×òî?
Íå ïîíèìàåøü? Ïîñëå ïîéìåøü... Ñâîáîäó è âëàñòü, à
ãëàâíîå âëàñòü! Íàä âñåþ äðîæàùåþ òâàðüþ è íàä âñåì
ìóðàâåéíèêîì!.. Âîò öåëü! Ïîìíè ýòî! Ýòî ìîå òåáå íà-
ïóòñòâèå! Ìîæåò, ÿ ñ òîáîé â ïîñëåäíèé ðàç ãîâîðþ. Åñëè
íå ïðèäó çàâòðà, óñëûøèøü ïðî âñ¸ ñàìà, è òîãäà ïðè-
ïîìíè ýòè òåïåðåøíèå ñëîâà. È êîãäà-íèáóäü, ïîòîì,
÷åðåç ãîäû, ñ æèçíèþ, ìîæåò, è ïîéìåøü, ÷òî îíè çíà-
÷èëè. Åñëè æå ïðèäó çàâòðà, òî ñêàæó òåáå, êòî óáèë
Ëèçàâåòó. Ïðîùàé!

Ñîíÿ âñÿ âçäðîãíóëà îò èñïóãà.
– Äà ðàçâå âû çíàåòå, êòî óáèë? – ñïðîñèëà îíà, ëåäåíåÿ

îò óæàñà è äèêî ñìîòðÿ íà íåãî.
– Çíàþ è ñêàæó... Òåáå, îäíîé òåáå! ß òåáÿ âûáðàë. ß íå

ïðîùåíèÿ ïðèäó ïðîñèòü ê òåáå, ÿ ïðîñòî ñêàæó. ß òåáÿ äàâíî
âûáðàë, ÷òîá ýòî ñêàçàòü òåáå, åùå òîãäà, êîãäà îòåö ïðî òåáÿ
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ãîâîðèë è êîãäà Ëèçàâåòà áûëà æèâà, ÿ ýòî ïîäóìàë. Ïðî-
ùàé. Ðóêè íå äàâàé. Çàâòðà!

Îí âûøåë. Ñîíÿ ñìîòðåëà íà íåãî êàê íà ïîìåøàííî-
ãî; íî îíà è ñàìà áûëà êàê áåçóìíàÿ è ÷óâñòâîâàëà ýòî.
Ãîëîâà ó íåé êðóæèëàñü. «Ãîñïîäè! êàê îí çíàåò, êòî óáèë
Ëèçàâåòó? ×òî çíà÷èëè ýòè ñëîâà? Ñòðàøíî ýòî!» Íî â òî
æå âðåìÿ ìûñëü íå ïðèõîäèëà åé â ãîëîâó. Íèêàê! Íèêàê!..
«Î, îí äîëæåí áûòü óæàñíî íåñ÷àñòåí!.. Îí áðîñèë ìàòü è
ñåñòðó. Çà÷åì? ×òî áûëî? È ÷òî ó íåãî â íàìåðåíèÿõ? ×òî
ýòî îí åé ãîâîðèë? Îí åé ïîöåëîâàë íîãó è ãîâîðèë... ãî-
âîðèë (äà, îí ÿñíî ýòî ñêàçàë), ÷òî áåç íåå óæå æèòü íå
ìîæåò... Î ãîñïîäè!»

Â ëèõîðàäêå è â áðåäó ïðîâåëà âñþ íî÷ü Ñîíÿ. Îíà âñêà-
êèâàëà èíîãäà, ïëàêàëà, ðóêè ëîìàëà, òî çàáûâàëàñü îïÿòü
ëèõîðàäî÷íûì ñíîì, è åé ñíèëèñü Ïîëå÷êà, Êàòåðèíà Èâà-
íîâíà, Ëèçàâåòà, ÷òåíèå Åâàíãåëèÿ è îí... îí, ñ åãî áëåä-
íûì ëèöîì, ñ ãîðÿùèìè ãëàçàìè... Îí öåëóåò åé íîãè, ïëà-
÷åò... Î ãîñïîäè!

Çà äâåðüþ ñïðàâà, çà òîþ ñàìîþ äâåðüþ, êîòîðàÿ îòäå-
ëÿëà êâàðòèðó Ñîíè îò êâàðòèðû Ãåðòðóäû Êàðëîâíû Ðåñ-
ñëèõ, áûëà êîìíàòà ïðîìåæóòî÷íàÿ, äàâíî óæå ïóñòàÿ, ïðè-
íàäëåæàâøàÿ ê êâàðòèðå ãîñïîæè Ðåññëèõ è îòäàâàâøàÿñÿ
îò íåå âíàåì, î ÷åì è âûñòàâëåíû áûëè ÿðëû÷êè íà âîðî-
òàõ è íàêëååíû áóìàæå÷êè íà ñòåêëàõ îêîí, âûõîäèâøèõ
íà êàíàâó. Ñîíÿ èçäàâíà ïðèâûêëà ñ÷èòàòü ýòó êîìíàòó íåî-
áèòàåìîþ. À ìåæäó òåì, âñ¸ ýòî âðåìÿ, ó äâåðè â ïóñòîé
êîìíàòå ïðîñòîÿë ãîñïîäèí Ñâèäðèãàéëîâ è, ïðèòàèâøèñü,
ïîäñëóøèâàë.

Êîãäà Ðàñêîëüíèêîâ âûøåë, îí ïîñòîÿë, ïîäóìàë, ñõî-
äèë íà öûïî÷êàõ â ñâîþ êîìíàòó, ñìåæíóþ ñ ïóñòîþ êîì-
íàòîé, äîñòàë ñòóë è íåñëûøíî ïðèíåñ åãî ê ñàìûì äâåðÿì,
âåäóùèì â êîìíàòó Ñîíè. Ðàçãîâîð ïîêàçàëñÿ åìó çàíèìà-
òåëüíûì è çíàìåíàòåëüíûì, è î÷åíü, î÷åíü ïîíðàâèëñÿ, –
äî òîãî ïîíðàâèëñÿ, ÷òî îí è ñòóë ïåðåíåñ, ÷òîáû íà áóäó-
ùåå âðåìÿ, õîòü çàâòðà íàïðèìåð, íå ïîäâåðãàòüñÿ îïÿòü íå-
ïðèÿòíîñòè ïðîñòîÿòü öåëûé ÷àñ íà íîãàõ, à óñòðîèòüñÿ ïî-
êîìôîðòíåå, ÷òîá óæ âî âñåõ îòíîøåíèÿõ ïîëó÷èòü ïîëíîå
óäîâîëüñòâèå.
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Ðîìàí

«ÈÄÈÎÒ»

×àñòü 4. Ãëàâà XI

(â ñîêðàùåíèè)

<...> Êíÿçü âûøåë è íåêîòîðîå âðåìÿ õîäèë â ðàçäóìüå
ïî òðîòóàðó. Îêíà êîìíàò, çàíèìàåìûõ Ðîãîæèíûì, áûëè
âñå çàïåðòû; îêíà ïîëîâèíû, çàíÿòîé åãî ìàòåðüþ, ïî÷òè âñå
áûëè îòïåðòû; äåíü áûë ÿñíûé, æàðêèé; êíÿçü ïåðåøåë ÷åðåç
óëèöó íà ïðîòèâîïîëîæíûé òðîòóàð è îñòàíîâèëñÿ âçãëÿíóòü
åùå ðàç íà îêíà: íå òîëüêî îíè áûëè çàïåðòû, íî ïî÷òè âåçäå
áûëè îïóùåíû áåëûå ñòîðû.

Îí ñòîÿë ñ ìèíóòó, è – ñòðàííî – âäðóã åìó ïîêàçàëîñü,
÷òî êðàé îäíîé ñòîðû ïðèïîäíÿëñÿ è ìåëüêíóëî ëèöî Ðîãî-
æèíà, ìåëüêíóëî è èñ÷åçëî â òî æå ìãíîâåíèå. Îí ïîäîæ-
äàë åùå è óæå ðåøèë áûëî èäòè è çâîíèòü îïÿòü, íî ðàçäó-
ìàë è îòëîæèë íà ÷àñ: «À êòî çíàåò, ìîæåò, îíî òîëüêî ïî-
ìåðåùèëîñü...».

Ãëàâíîå, îí ñïåøèë òåïåðü â Èçìàéëîâñêèé ïîëê, íà
áûâøóþ íåäàâíî êâàðòèðó Íàñòàñüè Ôèëèïïîâíû. Åìó èç-
âåñòíî áûëî, ÷òî îíà, ïåðååõàâ, ïî åãî ïðîñüáå, òðè íåäåëè
íàçàä èç Ïàâëîâñêà, ïîñåëèëàñü â Èçìàéëîâñêîì ïîëêó ó
îäíîé áûâøåé ñâîåé äîáðîé çíàêîìîé, âäîâû-ó÷èòåëüøè,
ñåìåéíîé è ïî÷òåííîé äàìû, êîòîðàÿ îòäàâàëà îò ñåáÿ õîðî-
øóþ ìåáëèðîâàííóþ êâàðòèðó, ÷åì ïî÷òè è æèëà. Âåðîÿò-
íåå âñåãî, ÷òî Íàñòàñüÿ Ôèëèïïîâíà, ïåðåñåëÿÿñü îïÿòü â
Ïàâëîâñê, îñòàâèëà êâàðòèðó çà ñîáîé; ïî êðàéíåé ìåðå,
âåñüìà âåðîÿòíî, ÷òî îíà íî÷åâàëà â ýòîé êâàðòèðå, êóäà,
êîíå÷íî, äîñòàâèë åå â÷åðà Ðîãîæèí. Êíÿçü âçÿë èçâîç÷è-
êà. Äîðîãîé åìó ïðèøëî â ãîëîâó, ÷òî îòñþäà è ñëåäîâàëî
áû íà÷àòü, ïîòîìó ÷òî íåâåðîÿòíî, ÷òîá îíà ïðèåõàëà ïðÿ-
ìî íî÷üþ ê Ðîãîæèíó. Òóò ïðèïîìíèëèñü åìó è ñëîâà äâîð-
íèêà, ÷òî Íàñòàñüÿ Ôèëèïïîâíà íå ÷àñòî èçâîëèëà æàëî-
âàòü.

Åñëè è áåç òîãî íå ÷àñòî, òî ñ êàêîé ñòàòè òåïåðü îñòàíàâ-
ëèâàòüñÿ ó Ðîãîæèíà? Îáîäðÿÿ ñåáÿ ýòèìè óòåøåíèÿìè,
êíÿçü ïðèåõàë íàêîíåö â Èçìàéëîâñêèé ïîëê íè æèâ íè
ìåðòâ.
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Ê ñîâåðøåííîìó ïîðàæåíèþ åãî, ó ó÷èòåëüøè íå òîëüêî
íå ñëûõàëè íè â÷åðà, íè ñåãîäíÿ î Íàñòàñüå Ôèëèïïîâíå,
íî íà íåãî ñàìîãî âûáåæàëè ñìîòðåòü êàê íà ÷óäî. Âñ¸
ìíîãî÷èñëåííîå ñåìåéñòâî ó÷èòåëüøè, – âñ¸ äåâî÷êè è ïî-
ãîäêè, íà÷èíàÿ ñ ïÿòíàäöàòè äî ñåìè ëåò, – âûñûïàëî âñëåä
çà ìàòåðüþ è îêðóæèëî åãî, ðàçèíóâ íà íåãî ðòû. Çà íèìè
âûøëà òîùàÿ, æåëòàÿ òåòêà èõ, â ÷åðíîì ïëàòêå, è, íàêî-
íåö, ïîêàçàëàñü áàáóøêà ñåìåéñòâà, ñòàðåíüêàÿ ñòàðóøêà â
î÷êàõ. Ó÷èòåëüøà î÷åíü ïðîñèëà âîéòè è ñåñòü, ÷òî êíÿçü è
èñïîëíèë. Îí òîò÷àñ äîãàäàëñÿ, ÷òî èì ñîâåðøåííî èçâåñò-
íî, êòî îí òàêîé, è ÷òî îíè îòëè÷íî çíàþò, ÷òî â÷åðà
äîëæíà áûëà áûòü åãî ñâàäüáà, è óìèðàþò îò æåëàíèÿ ðàñ-
ñïðîñèòü è î ñâàäüáå è î òîì ÷óäå, ÷òî âîò îí ñïðàøèâàåò ó
íèõ î òîé, êîòîðàÿ äîëæíà áû áûòü òåïåðü íå èíà÷å êàê ñ
íèì âìåñòå, â Ïàâëîâñêå, íî äåëèêàòÿòñÿ. Â êðàòêèõ ÷åðòàõ
îí óäîâëåòâîðèë èõ ëþáîïûòñòâî íàñ÷åò ñâàäüáû. Íà÷àëèñü
óäèâëåíèÿ, àõè è âñêðèêèâàíèÿ, òàê ÷òî îí ïðèíóæäåí áûë
ðàññêàçàòü ïî÷òè è âñ¸ îñòàëüíîå, â ãëàâíûõ ÷åðòàõ ðàçóìå-
åòñÿ. Íàêîíåö ñîâåò ïðåìóäðûõ è âîëíîâàâøèõñÿ äàì ðåøèë,
÷òî íàäî íåïðåìåííî è ïðåæäå âñåãî äîñòó÷àòüñÿ ê Ðîãîæè-
íó è óçíàòü îò íåãî îáî âñåì ïîëîæèòåëüíî. Åñëè æå åãî íåò
äîìà (î ÷åì óçíàòü íàâåðíî) èëè îí íå çàõî÷åò ñêàçàòü, òî
ñúåçäèòü â Ñåìåíîâñêèé ïîëê, ê îäíîé äàìå, íåìêå, çíàêî-
ìîé Íàñòàñüè Ôèëèïïîâíû, êîòîðàÿ æèâåò ñ ìàòåðüþ: ìî-
æåò áûòü, Íàñòàñüÿ Ôèëèïïîâíà, â ñâîåì âîëíåíèè è æåëàÿ
ñêðûòüñÿ, çàíî÷åâàëà ó íèõ. Êíÿçü âñòàë ñîâåðøåííî óáè-
òûé; îíè ðàññêàçûâàëè ïîòîì, ÷òî îí «óæàñíî êàê ïîáëåä-
íåë»; äåéñòâèòåëüíî, ó íåãî ïî÷òè ïîäñåêàëèñü íîãè. Íàêî-
íåö ñêâîçü óæàñíóþ òðåñêîòíþ ãîëîñîâ îí ðàçëè÷èë, ÷òî îíè
óãîâàðèâàþòñÿ äåéñòâîâàòü âìåñòå ñ íèì è ñïðàøèâàþò åãî
ãîðîäñêîé àäðåñ. Àäðåñà ó íåãî íå îêàçàëîñü; ïîñîâåòîâàëè
ãäå-íèáóäü îñòàíîâèòüñÿ â ãîñòèíèöå. Êíÿçü ïîäóìàë è äàë
àäðåñ ñâîåé ïðåæíåé ãîñòèíèöû, òîé ñàìîé, ãäå ñ íèì íå-
äåëü ïÿòü íàçàä áûë ïðèïàäîê. Çàòåì îòïðàâèëñÿ îïÿòü ê
Ðîãîæèíó.

Íà ýòîò ðàç íå òîëüêî íå îòâîðèëè ó Ðîãîæèíà, íî íå
îòâîðèëàñü äàæå è äâåðü â êâàðòèðó ñòàðóøêè. Êíÿçü ñîøåë
ê äâîðíèêó è íàñèëó îòûñêàë åãî íà äâîðå; äâîðíèê áûë ÷åì-
òî çàíÿò è åäâà îòâå÷àë, åäâà äàæå ãëÿäåë, íî âñå-òàêè îáúÿ-
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âèë ïîëîæèòåëüíî, ÷òî Ïàðôåí Ñåìåíîâè÷ «âûøåë ñ ñàìîãî
ðàííåãî óòðà, óåõàë â Ïàâëîâñê è äîìîé ñåãîäíÿ íå áóäåò».

– ß ïîäîæäó; ìîæåò, îí ê âå÷åðó áóäåò?
– À ìîæåò, è íåäåëþ íå áóäåò, êòî åãî çíàåò.
– Ñòàëî áûòü, âñå-òàêè íî÷åâàë æå ñåãîäíÿ?
– Íî÷åâàë-òî îí íî÷åâàë...
Âñ¸ ýòî áûëî ïîäîçðèòåëüíî è íå÷èñòî. Äâîðíèê, î÷åíü,

ìîãëî áûòü, óñïåë â ýòîò ïðîìåæóòîê ïîëó÷èòü íîâûå èíñò-
ðóêöèè: äàâå÷à äàæå áûë áîëòëèâ, à òåïåðü ïðîñòî îòâîðà÷è-
âàåòñÿ. Íî êíÿçü ðåøèë åùå ðàç çàéòè ÷àñà ÷åðåç äâà è äàæå
ïîñòåðå÷ü ó äîìà, åñëè íàäî áóäåò, à òåïåðü îñòàâàëàñü åùå
íàäåæäà ó íåìêè, è îí ïîñêàêàë â Ñåìåíîâñêèé ïîëê.

Íî ó íåìêè åãî äàæå è íå ïîíÿëè. Ïî íåêîòîðûì ïðî-
ìåëüêíóâøèì ñëîâå÷êàì îí äàæå ìîã äîãàäàòüñÿ, ÷òî êðàñà-
âèöà íåìêà, íåäåëè äâå òîìó íàçàä, ðàññîðèëàñü ñ Íàñòàñüåé
Ôèëèïïîâíîé, òàê ÷òî âî âñå ýòè äíè î íåé íè÷åãî íå ñëû-
õàëà, è âñåìè ñèëàìè äàâàëà òåïåðü çíàòü, ÷òî è íå èíòåðå-
ñóåòñÿ ñëûøàòü, «õîòÿ áû îíà çà âñåõ êíÿçåé â ìèðå âûøëà».
Êíÿçü ïîñïåøèë âûéòè. Åìó ïðèøëà, ìåæäó ïðî÷èì, ìûñëü,
÷òî îíà, ìîæåò áûòü, óåõàëà, êàê òîãäà, â Ìîñêâó, à Ðîãî-
æèí, ðàçóìååòñÿ, çà íåé, à ìîæåò, è ñ íåé. «Ïî êðàéíåé ìåðå
õîòü êàêèå-íèáóäü ñëåäû îòûñêàòü!». Îí âñïîìíèë, îäíàêî,
÷òî åìó íóæíî îñòàíîâèòüñÿ â òðàêòèðå, è ïîñïåøèë íà
Ëèòåéíóþ; òàì òîò÷àñ æå îòâåëè åìó íóìåð. Êîðèäîðíûé
îñâåäîìèëñÿ, íå æåëàåò ëè îí çàêóñèòü; îí â ðàññåÿíèè îò-
âåòèë, ÷òî æåëàåò, è, ñïîõâàòèâøèñü, óæàñíî áåñèëñÿ íà ñåáÿ,
÷òî çàêóñêà çàäåðæàëà åãî ëèøíèõ ïîë÷àñà, è òîëüêî ïîòîì
äîãàäàëñÿ, ÷òî åãî íè÷òî íå ñâÿçûâàëî îñòàâèòü ïîäàííóþ
çàêóñêó è íå çàêóñûâàòü. Ñòðàííîå îùóùåíèå îâëàäåëî èì
â ýòîì òóñêëîì è äóøíîì êîðèäîðå, îùóùåíèå, ìó÷èòåëü-
íî ñòðåìèâøååñÿ îñóùåñòâèòüñÿ â êàêóþ-òî ìûñëü; íî îí
âñ¸ íå ìîã äîãàäàòüñÿ, â ÷åì ñîñòîÿëà ýòà íîâàÿ íàïðàøèâà-
þùàÿñÿ ìûñëü. Îí âûøåë íàêîíåö ñàì íå ñâîé èç òðàêòèðà;
ãîëîâà åãî êðóæèëàñü; íî – êóäà, îäíàêî æå, åõàòü? Îí
áðîñèëñÿ îïÿòü ê Ðîãîæèíó.

Ðîãîæèí íå âîçâðàùàëñÿ; íà çâîí íå îòïèðàëè; îí ïî-
çâîíèë ê ñòàðóøêå Ðîãîæèíîé; îòïåðëè è òîæå îáúÿâèëè, ÷òî
Ïàðôåíà Ñåìåíîâè÷à íåò è, ìîæåò, äíÿ òðè íå áóäåò. Ñìó-
ùàëî êíÿçÿ òî, ÷òî åãî ïî-ïðåæíåìó ñ òàêèì äèêèì ëþáî-
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ïûòñòâîì îñìàòðèâàëè. Äâîðíèêà íà ýòîò ðàç îí ñîâñåì íå
íàøåë. Îí âûøåë, êàê äàâå÷à, íà ïðîòèâîïîëîæíûé òðîòó-
àð, ñìîòðåë íà îêíà è õîäèë íà ìó÷èòåëüíîì çíîå ñ ïîë÷àñà,
ìîæåò è áîëüøå; íà ýòîò ðàç íè÷åãî íå øåâåëüíóëîñü; îêíà
íå îòâîðèëèñü, áåëûå ñòîðû áûëè íåïîäâèæíû. Åìó îêîí-
÷àòåëüíî ïðèøëî â ãîëîâó, ÷òî, íàâåðíî, è äàâå÷à åìó òîëü-
êî òàê ïîìåðåùèëîñü, ÷òî äàæå è îêíà, ïî âñåìó âèäíî, áûëè
òàê òóñêëû è òàê äàâíî íå ìûòû, ÷òî òðóäíî áûëî áû ðàç-
ëè÷èòü, åñëè áû äàæå è â ñàìîì äåëå ïîñìîòðåë êòî-íèáóäü
ñêâîçü ñòåêëà. Îáðàäîâàâøèñü ýòîé ìûñëè, îí ïîåõàë îïÿòü
â Èçìàéëîâñêèé ïîëê ê ó÷èòåëüøå.

Òàì åãî óæå æäàëè. Ó÷èòåëüøà óæå ïåðåáûâàëà â òðåõ, â
÷åòûðåõ ìåñòàõ è äàæå çàåçæàëà ê Ðîãîæèíó: íè ñëóõó íè
äóõó. Êíÿçü âûñëóøàë ìîë÷à, âîøåë â êîìíàòó, ñåë íà äè-
âàí è ñòàë ñìîòðåòü íà âñåõ, êàê áû íå ïîíèìàÿ, î ÷åì åìó
ãîâîðÿò. Ñòðàííî: òî áûë îí ÷ðåçâû÷àéíî çàìåòëèâ, òî âäðóã
ñòàíîâèëñÿ ðàññåÿí äî íåâîçìîæíîñòè. Âñ¸ ñåìåéñòâî çàÿâ-
ëÿëî ïîòîì, ÷òî ýòî áûë «íà óäèâëåíèå» ñòðàííûé ÷åëîâåê
â ýòîò äåíü, òàê ÷òî, «ìîæåò, òîãäà óæå âñ¸ è îáîçíà÷èëîñü».
Îí íàêîíåö ïîäíÿëñÿ è ïîïðîñèë, ÷òîá åìó ïîêàçàëè êîì-
íàòû Íàñòàñüè Ôèëèïïîâíû. Ýòî áûëè äâå áîëüøèå, ñâåò-
ëûå, âûñîêèå êîìíàòû, âåñüìà ïîðÿäî÷íî ìåáëèðîâàííûå è
íå äåøåâî ñòîèâøèå. Âñå ýòè äàìû ðàññêàçûâàëè ïîòîì, ÷òî
êíÿçü îñìàòðèâàë â êîìíàòàõ êàæäóþ âåùü, óâèäàë íà ñòî-
ëèêå ðàçâåðíóòóþ êíèãó èç áèáëèîòåêè äëÿ ÷òåíèÿ, ôðàí-
öóçñêèé ðîìàí «Madame Bovary», çàìåòèë, çàãíóë ñòðàíèöó,
íà êîòîðîé áûëà ðàçâåðíóòà êíèãà, ïîïðîñèë ïîçâîëåíèÿ
âçÿòü åå ñ ñîáîé è òóò æå, íå âûñëóøàâ âîçðàæåíèÿ, ÷òî êíèãà
èç áèáëèîòåêè, ïîëîæèë åå ñåáå â êàðìàí. Ñåë ó îòâîðåííî-
ãî îêíà è, óâèäàâ ëîìáåðíûé ñòîëèê, èñïèñàííûé ìåëîì,
ñïðîñèë: êòî èãðàë? Îíè ðàññêàçàëè åìó, ÷òî èãðàëà Íàñòà-
ñüÿ Ôèëèïïîâíà êàæäûé âå÷åð ñ Ðîãîæèíûì â äóðàêè, â
ïðåôåðàíñ, â ìåëüíèêè, â âèñò, â ñâîè êîçûðè – âî âñå èãðû,
è ÷òî êàðòû çàâåëèñü òîëüêî â ñàìîå ïîñëåäíåå âðåìÿ, ïî
ïåðååçäå èç Ïàâëîâñêà â Ïåòåðáóðã, ïîòîìó ÷òî Íàñòàñüÿ
Ôèëèïïîâíà âñ¸ æàëîâàëàñü, ÷òî ñêó÷íî è ÷òî Ðîãîæèí ñèäèò
öåëûå âå÷åðà, ìîë÷èò è ãîâîðèòü íè î ÷åì íå óìååò, è ÷àñòî
ïëàêàëà; è âäðóã íà äðóãîé âå÷åð Ðîãîæèí âûíèìàåò èç
êàðìàíà êàðòû; òóò Íàñòàñüÿ Ôèëèïïîâíà ðàññìåÿëàñü, è
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ñòàëè èãðàòü. Êíÿçü ñïðîñèë: ãäå êàðòû, â êîòîðûå èãðàëè?
Íî êàðò íå îêàçàëîñü; êàðòû ïðèâîçèë âñåãäà ñàì Ðîãîæèí
â êàðìàíå, êàæäûé äåíü ïî íîâîé êîëîäå, è ïîòîì óâîçèë ñ
ñîáîé.

Ýòè äàìû ïîñîâåòîâàëè ñúåçäèòü åùå ðàç ê Ðîãîæèíó è
åùå ðàç ïîêðåï÷å ïîñòó÷àòüñÿ, íî íå ñåé÷àñ, à óæå âå÷åðîì:
«Ìîæåò, ÷òî è îêàæåòñÿ». Ñàìà æå ó÷èòåëüøà âûçâàëàñü
ìåæäó òåì ñúåçäèòü äî âå÷åðà â Ïàâëîâñê ê Äàðüå Àëåêñååâ-
íå: íå çíàþò ëè òàì ÷åãî? Êíÿçÿ ïðîñèëè ïîæàëîâàòü ÷àñîâ
â äåñÿòü âå÷åðà, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÷òîáû ñãîâîðèòüñÿ íà
çàâòðàøíèé äåíü. Íåñìîòðÿ íà âñå óòåøåíèÿ è îáíàäåæèâà-
íèÿ, ñîâåðøåííîå îò÷àÿíèå îâëàäåëî äóøîé êíÿçÿ. Â íåâû-
ðàçèìîé òîñêå äîøåë îí ïåøêîì äî ñâîåãî òðàêòèðà. Ëåò-
íèé, ïûëüíûé, äóøíûé Ïåòåðáóðã äàâèë åãî êàê â òèñêàõ;
îí òîëêàëñÿ ìåæäó ñóðîâûì èëè ïüÿíûì íàðîäîì, âñìàòðè-
âàëñÿ áåç öåëè â ëèöà, ìîæåò áûòü, ïðîøåë ãîðàçäî áîëüøå,
÷åì ñëåäîâàëî; áûë óæå ñîâñåì ïî÷òè âå÷åð, êîãäà îí âîøåë
â ñâîé íóìåð. Îí ðåøèë îòäîõíóòü íåìíîãî è ïîòîì èäòè
îïÿòü ê Ðîãîæèíó, êàê ñîâåòîâàëè, ñåë íà äèâàí, îáëîêî-
òèëñÿ îáîèìè ëîêòÿìè íà ñòîë è çàäóìàëñÿ.

Áîã çíàåò, ñêîëüêî âðåìåíè, è áîã çíàåò, î ÷åì îí äóìàë.
Ìíîãîãî îí áîÿëñÿ è ÷óâñòâîâàë, áîëüíî è ìó÷èòåëüíî, ÷òî
áîèòñÿ óæàñíî. Ïðèøëà åìó â ãîëîâó Âåðà Ëåáåäåâà; ïîòîì
ïîäóìàëîñü, ÷òî, ìîæåò, Ëåáåäåâ è çíàåò ÷òî-íèáóäü â ýòîì
äåëå, à åñëè íå çíàåò, òî ìîæåò óçíàòü è ñêîðåå, è ëåã÷å åãî.
Ïîòîì âñïîìíèëñÿ åìó Èïïîëèò è òî, ÷òî Ðîãîæèí ê Èïïî-
ëèòó åçäèë. Ïîòîì âñïîìíèëñÿ ñàì Ðîãîæèí: íåäàâíî íà
îòïåâàíèè, ïîòîì â ïàðêå, ïîòîì – âäðóã çäåñü â êîðèäîðå,
êîãäà îí ñïðÿòàëñÿ òîãäà â óãëó è æäàë åãî ñ íîæîì. Ãëàçà
åãî òåïåðü åìó âñïîìèíàëèñü, ãëàçà, ñìîòðåâøèå òîãäà â
òåìíîòå. Îí âçäðîãíóë: äàâåøíÿÿ íàïðàøèâàâøàÿñÿ ìûñëü
âäðóã âîøëà åìó òåïåðü â ãîëîâó.

Îíà ñîñòîÿëà îò÷àñòè â òîì, ÷òî åñëè Ðîãîæèí â Ïåòåð-
áóðãå, òî õîòÿ áû îí è ñêðûâàëñÿ íà âðåìÿ, à âñå-òàêè íå-
ïðåìåííî êîí÷èò òåì, ÷òî ïðèäåò ê íåìó, ê êíÿçþ, ñ äîá-
ðûì èëè ñ äóðíûì íàìåðåíèåì, ïîæàëóé, õîòü êàê òîãäà.
Ïî êðàéíåé ìåðå, åñëè áû Ðîãîæèíó ïî÷åìó-íèáóäü ïîíà-
äîáèëîñü ïðèéòè, òî åìó íåêóäà áîëüøå èäòè, êàê ñþäà, îïÿòü
â ýòîò æå êîðèäîð. Àäðåñà îí íå çíàåò; ñòàëî áûòü, î÷åíü
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ìîæåò ïîäóìàòü, ÷òî êíÿçü â ïðåæíåì òðàêòèðå îñòàíîâèë-
ñÿ; ïî êðàéíåé ìåðå ïîïðîáóåò çäåñü ïîèñêàòü... åñëè óæ î÷åíü
ïîíàäîáèòñÿ. À ïî÷åì çíàòü, ìîæåò áûòü, åìó è î÷åíü ïîíà-
äîáèòñÿ?

Òàê îí äóìàë, è ìûñëü ýòà êàçàëàñü åìó ïî÷åìó-òî ñî-
âåðøåííî âîçìîæíîþ. Îí íè çà ÷òî áû íå äàë ñåáå îò÷åòà,
åñëè áû ñòàë óãëóáëÿòüñÿ â ñâîþ ìûñëü: «Ïî÷åìó, íàïðè-
ìåð, îí òàê âäðóã ïîíàäîáèòñÿ Ðîãîæèíó è ïî÷åìó äàæå áûòü
òîãî íå ìîæåò, ÷òîá îíè íàêîíåö íå ñîøëèñü?». Íî ìûñëü
áûëà òÿæåëàÿ: «Åñëè åìó õîðîøî, òî îí íå ïðèäåò, – ïðî-
äîëæàë äóìàòü êíÿçü, – îí ñêîðåå ïðèäåò, åñëè åìó íåõîðî-
øî; à åìó âåäü íàâåðíî íåõîðîøî...».

Êîíå÷íî, ïðè òàêîì óáåæäåíèè, ñëåäîâàëî áû æäàòü
Ðîãîæèíà äîìà, â íóìåðå; íî îí êàê áóäòî íå ìîã âûíåñòè
ñâîåé íîâîé ìûñëè, âñêî÷èë, ñõâàòèë øëÿïó è ïîáåæàë. Â
êîðèäîðå áûëî óæå ïî÷òè ñîâñåì òåìíî: «×òî, åñëè îí
âäðóã òåïåðü âûéäåò èç òîãî óãëà è îñòàíîâèò ìåíÿ ó ëåñòíè-
öû?» – ìåëüêíóëî åìó, êîãäà îí ïîäõîäèë ê çíàêîìîìó
ìåñòó. Íî íèêòî íå âûøåë. Îí ñïóñòèëñÿ ïîä âîðîòà, âûøåë
íà òðîòóàð, ïîäèâèëñÿ ãóñòîé òîëïå íàðîäà, âûñûïàâøåãî ñ
çàêàòîì ñîëíöà íà óëèöó (êàê è âñåãäà â Ïåòåðáóðãå â êàíè-
êóëÿðíîå âðåìÿ), è ïîøåë ïî íàïðàâëåíèþ ê Ãîðîõîâîé. Â
ïÿòèäåñÿòè øàãàõ îò òðàêòèðà, íà ïåðâîì ïåðåêðåñòêå, â
òîëïå, êòî-òî âäðóã òðîíóë åãî çà ëîêîòü è âïîëãîëîñà ïðî-
ãîâîðèë íàä ñàìûì óõîì:

– Ëåâ Íèêîëàåâè÷, ñòóïàé, áðàò, çà ìíîé, íàäîòü.
Ýòî áûë Ðîãîæèí.
Ñòðàííî: êíÿçü íà÷àë åìó âäðóã, ñ ðàäîñòè, ðàññêàçûâàòü,

ëåïå÷à è ïî÷òè íå äîãîâàðèâàÿ ñëîâ, êàê îí æäàë åãî ñåé÷àñ
â êîðèäîðå, â òðàêòèðå.

– ß òàì áûë, – íåîæèäàííî îòâåòèë Ðîãîæèí, – ïîéäåì.
Êíÿçü óäèâèëñÿ îòâåòó, íî îí óäèâèëñÿ ñïóñòÿ óæå ïî

êðàéíåé ìåðå äâå ìèíóòû, êîãäà ñîîáðàçèë. Ñîîáðàçèâ îò-
âåò, îí èñïóãàëñÿ è ñòàë ïðèãëÿäûâàòüñÿ ê Ðîãîæèíó. Òîò
óæå øåë ïî÷òè íà ïîëøàãà âïåðåäè, ñìîòðÿ ïðÿìî ïðåä ñî-
áîé è íå âçãëÿäûâàÿ íè íà êîãî èç âñòðå÷íûõ, ñ ìàøèíàëü-
íîþ îñòîðîæíîñòèþ äàâàÿ âñåì äîðîãó.

– Çà÷åì æå òû ìåíÿ â íóìåðå íå ñïðîñèë... êîëè áûë â
òðàêòèðå? – ñïðîñèë âäðóã êíÿçü.
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Ðîãîæèí îñòàíîâèëñÿ, ïîñìîòðåë íà íåãî, ïîäóìàë è, êàê
áû ñîâñåì íå ïîíÿâ âîïðîñà, ñêàçàë:

– Âîò ÷òî, Ëåâ Íèêîëàåâè÷, òû èäè çäåñü ïðÿìî, âïëîòü
äî äîìó, çíàåøü? À ÿ ïîéäó ïî òîé ñòîðîíå. Äà ïîãëÿäûâàé,
÷òîáû íàì âìåñòå...

Ñêàçàâ ýòî, îí ïåðåøåë ÷åðåç óëèöó, ñòóïèë íà ïðîòèâî-
ïîëîæíûé òðîòóàð, ïîãëÿäåë, èäåò ëè êíÿçü, è, âèäÿ, ÷òî îí
ñòîèò è ñìîòðèò íà íåãî âî âñå ãëàçà, ìàõíóë åìó ðóêîé ê
ñòîðîíå Ãîðîõîâîé è ïîøåë, ïîìèíóòíî ïîâîðà÷èâàÿñü âçãëÿ-
íóòü íà êíÿçÿ è ïðèãëàøàÿ åãî çà ñîáîé. Îí áûë âèäèìî
îáîäðåí, óâèäåâ, ÷òî êíÿçü ïîíÿë åãî è íå ïåðåõîäèò ê íåìó
ñ äðóãîãî òðîòóàðà. Êíÿçþ ïðèøëî â ãîëîâó, ÷òî Ðîãîæèíó
íàäî êîãî-òî âûñìîòðåòü è íå ïðîïóñòèòü íà äîðîãå è ÷òî
ïîòîìó îí è ïåðåøåë íà äðóãîé òðîòóàð. «Òîëüêî çà÷åì æå
îí íå ñêàçàë, êîãî ñìîòðåòü íàäî?». Òàê ïðîøëè îíè øàãîâ
ïÿòüñîò, è âäðóã êíÿçü íà÷àë ïî÷åìó-òî äðîæàòü; Ðîãîæèí
õîòü è ðåæå, íî íå ïåðåñòàâàë îãëÿäûâàòüñÿ; êíÿçü íå âû-
äåðæàë è ïîìàíèë åãî ðóêîé. Òîò òîò÷àñ æå ïåðåøåë ê íåìó
÷åðåç óëèöó.

– Íàñòàñüÿ Ôèëèïïîâíà ðàçâå ó òåáÿ?
– Ó ìåíÿ.
– À äàâå÷à ýòî òû â îêíî íà ìåíÿ èç-çà ãàðäèíû ñìîò-

ðåë?
– ß...
– Êàê æå òû...
Íî êíÿçü íå çíàë, ÷òî ñïðîñèòü äàëüøå è ÷åì îêîí÷èòü

âîïðîñ; ê òîìó æå ñåðäöå åãî òàê ñòó÷àëî, ÷òî è ãîâîðèòü
òðóäíî áûëî. Ðîãîæèí òîæå ìîë÷àë è ñìîòðåë íà íåãî ïî-
ïðåæíåìó, òî åñòü êàê áû â çàäóì÷èâîñòè.

– Íó, ÿ ïîéäó, – ñêàçàë îí âäðóã, ïðèãîòîâëÿÿñü îïÿòü
ïåðåõîäèòü, – à òû ñåáå èäè. Ïóñòü ìû íà óëèöå ðîçíî áó-
äåì... òàê íàì ëó÷øå... ïî ðàçíûì ñòîðîíàì... óâèäèøü.

Êîãäà íàêîíåö îíè ïîâåðíóëè ñ äâóõ ðàçíûõ òðîòóàðîâ â
Ãîðîõîâóþ è ñòàëè ïîäõîäèòü ê äîìó Ðîãîæèíà, ó êíÿçÿ ñòàëè
îïÿòü ïîäñåêàòüñÿ íîãè, òàê ÷òî ïî÷òè òðóäíî áûëî óæ è
èäòè. Áûëî óæå îêîëî äåñÿòè ÷àñîâ âå÷åðà. Îêíà íà ïîëîâè-
íå ñòàðóøêè ñòîÿëè, êàê è äàâå÷à, îòïåðòûå, ó Ðîãîæèíà
çàïåðòûå, è â ñóìåðêàõ êàê áû åùå çàìåòíåå ñòàíîâèëèñü íà
íèõ áåëûå ñïóùåííûå ñòîðû. Êíÿçü ïîäîøåë ê äîìó ñ ïðî-
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òèâîïîëîæíîãî òðîòóàðà; Ðîãîæèí æå ñ ñâîåãî òðîòóàðà ñòó-
ïèë íà êðûëüöî è ìàõàë åìó ðóêîé. Êíÿçü ïåðåøåë ê íåìó
íà êðûëüöî.

– Ïðî ìåíÿ è äâîðíèê íå çíàåò òåïåðü, ÷òî ÿ äîìîé âî-
ðîòèëñÿ. ß ñêàçàë äàâå÷à, ÷òî â Ïàâëîâñê åäó, è ó ìàòóøêè
òîæå ñêàçàë, – ïðîøåïòàë îí ñ õèòðîþ è ïî÷òè äîâîëüíîþ
óëûáêîé, – ìû âîéäåì, è íå óñëûøèò íèêòî.

Â ðóêàõ åãî óæå áûë êëþ÷. Ïîäíèìàÿñü ïî ëåñòíèöå, îí
îáåðíóëñÿ è ïîãðîçèë êíÿçþ, ÷òîáû òîò øåë òèøå, òèõî îòïåð
äâåðü â ñâîè êîìíàòû, âïóñòèë êíÿçÿ, îñòîðîæíî ïðîøåë çà
íèì, çàïåð äâåðü çà ñîáîé è ïîëîæèë êëþ÷ â êàðìàí.

– Ïîéäåì, – ïðîèçíåñ îí øåïîòîì.
Îí åùå ñ òðîòóàðà íà Ëèòåéíîé çàãîâîðèë øåïîòîì.

Íåñìîòðÿ íà âñ¸ ñâîå íàðóæíîå ñïîêîéñòâèå, îí áûë â êà-
êîé-òî ãëóáîêîé âíóòðåííåé òðåâîãå. Êîãäà âîøëè â çàëó,
ïðåä ñàìûì êàáèíåòîì, îí ïîäîøåë ê îêíó è òàèíñòâåííî
ïîìàíèë ê ñåáå êíÿçÿ:

– Âîò òû êàê äàâå÷à êî ìíå çàçâîíèë, ÿ òîò÷àñ çäåñü è
äîãàäàëñÿ, ÷òî ýòî òû ñàìûé è åñòü; ïîäîøåë ê äâåðÿì íà
öûïî÷êàõ è ñëûøó, ÷òî òû ñ Ïàôíóòüåâíîé ðàçãîâàðèâà-
åøü, à ÿ óæ òîé ÷åì ñâåò çàêàçàë: åñëè òû, èëè îò òåáÿ êòî,
àëè êòî áû òî íè áûë íà÷íåò êî ìíå ñòóêàòü, òàê ÷òîáû íå
ñêàçûâàòüñÿ íè ïîä êàêèì âèäîì; à îñîáåííî åñëè òû ñàì
ïðèäåøü ìåíÿ ñïðàøèâàòü, è èìÿ òâîå åé îáúÿâèë. À ïî-
òîì, êàê òû âûøåë, ìíå ïðèøëî â ãîëîâó: ÷òî, åñëè îí òóò
òåïåðü ñòîèò è âûãëÿäûâàåò àëè ñòîðîæèò ÷åãî ñ óëèöû?
Ïîäîøåë ÿ ê ýòîìó ñàìîìó îêíó, îòâåðíóë ãàðäèíó-òî,
ãëÿäü, à òû òàì ñòîèøü, ïðÿìî íà ìåíÿ ñìîòðèøü... Âîò êàê
ýòî äåëî áûëî.

– Ãäå æå... Íàñòàñüÿ Ôèëèïïîâíà? – âûãîâîðèë êíÿçü
çàäûõàÿñü.

– Îíà... çäåñü, – ìåäëåííî ïðîãîâîðèë Ðîãîæèí, êàê áû
êàïåëüêó âûæäàâ îòâåòèòü.

– Ãäå æå?
Ðîãîæèí ïîäíÿë ãëàçà íà êíÿçÿ è ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåë

íà íåãî:
– Ïîéäåì...
Îí âñ¸ ãîâîðèë øåïîòîì è íå òîðîïÿñü, ìåäëåííî è ïî-

ïðåæíåìó êàê-òî ñòðàííî çàäóì÷èâî. Äàæå êîãäà ïðî ñòîðó



172

ðàññêàçûâàë, òî êàê áóäòî ðàññêàçîì ñâîèì õîòåë âûñêàçàòü
÷òî-òî äðóãîå, íåñìîòðÿ íà âñþ ýêñïàíñèâíîñòü ðàññêàçà.

Âîøëè â êàáèíåò. Â ýòîé êîìíàòå, ñ òåõ ïîð êàê áûë â
íåé êíÿçü, ïðîèçîøëà íåêîòîðàÿ ïåðåìåíà: ÷åðåç âñþ êîì-
íàòó ïðîòÿíóòà áûëà çåëåíàÿ, øòîôíàÿ, øåëêîâàÿ çàíàâåñ-
êà, ñ äâóìÿ âõîäàìè ïî îáîèì êîíöàì, è îòäåëÿëà îò êàáè-
íåòà àëüêîâ, â êîòîðîì óñòðîåíà áûëà ïîñòåëü Ðîãîæèíà.
Òÿæåëàÿ çàíàâåñêà áûëà ñïóùåíà è âõîäû çàêðûòû. Íî â
êîìíàòå áûëî î÷åíü òåìíî; ëåòíèå «áåëûå» ïåòåðáóðãñêèå
íî÷è íà÷èíàëè òåìíåòü, è åñëè áû íå ïîëíàÿ ëóíà, òî â
òåìíûõ êîìíàòàõ Ðîãîæèíà, ñ îïóùåííûìè ñòîðàìè, òðóä-
íî áûëî áû ÷òî-íèáóäü ðàçãëÿäåòü. Ïðàâäà, ìîæíî áûëî åùå
ðàçëè÷àòü ëèöà, õîòÿ î÷åíü íåîò÷åòëèâî. Ëèöî Ðîãîæèíà áûëî
áëåäíî, ïî îáûêíîâåíèþ; ãëàçà ñìîòðåëè íà êíÿçÿ ïðèñòàëü-
íî, ñ ñèëüíûì áëåñêîì, íî êàê-òî íåïîäâèæíî.

– Òû áû ñâå÷êó çàæåã? – ñêàçàë êíÿçü.
– Íåò, íå íàäî, – îòâåòèë Ðîãîæèí è, âçÿâ êíÿçÿ çà ðóêó,

íàãíóë åãî ê ñòóëó; ñàì ñåë íàïðîòèâ, ïðèäâèíóë ñòóë òàê,
÷òî ïî÷òè ñîïðèêàñàëñÿ ñ êíÿçåì êîëåíÿìè. Ìåæäó íèìè,
íåñêîëüêî ñáîêó, ïðèõîäèëñÿ ìàëåíüêèé êðóãëûé ñòîëèê. –
Ñàäèñü, ïîñèäèì ïîêà! – ñêàçàë îí, ñëîâíî óãîâàðèâàÿ ïî-
ñèäåòü. Ñ ìèíóòó ìîë÷àëè. – ß òàê è çíàë, ÷òî òû â ýôòîì
æå òðàêòèðå îñòàíîâèøüñÿ, – çàãîâîðèë îí, êàê èíîãäà,
ïðèñòóïàÿ ê ãëàâíîìó ðàçãîâîðó, íà÷èíàþò ñ ïîñòîðîííèõ
ïîäðîáíîñòåé, íå îòíîñÿùèõñÿ ïðÿìî ê äåëó, – êàê â êîðè-
äîð çàøåë, òî è ïîäóìàë: à âåäü, ìîæåò, è îí ñèäèò, ìåíÿ
æäåò òåïåðü, êàê ÿ åãî, â ýòó æå ñàìóþ ìèíóòó? Ó ó÷èòåëü-
øè-òî áûë?

– Áûë, – åäâà ìîã âûãîâîðèòü êíÿçü îò ñèëüíîãî áèåíèÿ
ñåðäöà.

– ß è îá òîì ïîäóìàë. Åùå ðàçãîâîð ïîéäåò, äóìàþ... à
ïîòîì åùå äóìàþ: ÿ åãî íî÷åâàòü ñþäà ïðèâåäó, òàê ÷òîá ýòó
íî÷ü âìåñòå...

– Ðîãîæèí! Ãäå Íàñòàñüÿ Ôèëèïïîâíà? – ïðîøåïòàë âäðóã
êíÿçü è âñòàë, äðîæà âñåìè ÷ëåíàìè. Ïîäíÿëñÿ è Ðîãîæèí.

– Òàì, – øåïíóë îí, êèâíóâ ãîëîâîé íà çàíàâåñêó.
– Ñïèò? – øåïíóë êíÿçü.
Îïÿòü Ðîãîæèí ïîñìîòðåë íà íåãî ïðèñòàëüíî, êàê äà-

âå÷à.
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– Àëü óæ ïîéäåì!.. Òîëüêî òû... íó, äà ïîéäåì!
Îí ïðèïîäíÿë ïîðòüåðó, îñòàíîâèëñÿ è îáîðîòèëñÿ îïÿòü

ê êíÿçþ.
– Âõîäè! – êèâàë îí çà ïîðòüåðó, ïðèãëàøàÿ ïðîõîäèòü

âïåðåä. Êíÿçü ïðîøåë.
– Òóò òåìíî, – ñêàçàë îí.
– Âèäàòü! – ïðîáîðìîòàë Ðîãîæèí.
– ß ÷óòü âèæó... êðîâàòü.
– Ïîäîéäè áëèæå-òî, – òèõî ïðåäëîæèë Ðîãîæèí.
Êíÿçü øàãíóë åùå áëèæå, øàã, äðóãîé, è îñòàíîâèëñÿ.

Îí ñòîÿë è âñìàòðèâàëñÿ ìèíóòó èëè äâå; îáà, âî âñ¸ âðåìÿ,
ó êðîâàòè íè÷åãî íå âûãîâîðèëè; ó êíÿçÿ áèëîñü ñåðäöå òàê,
÷òî, êàçàëîñü, ñëûøíî áûëî â êîìíàòå, ïðè ìåðòâîì ìîë÷à-
íèè êîìíàòû. Íî îí óæå ïðèãëÿäåëñÿ, òàê ÷òî ìîã ðàçëè-
÷àòü âñþ ïîñòåëü; íà íåé êòî-òî ñïàë, ñîâåðøåííî íåïî-
äâèæíûì ñíîì; íå ñëûøíî áûëî íè ìàëåéøåãî øåëåñòà, íè
ìàëåéøåãî äûõàíèÿ. Ñïàâøèé áûë çàêðûò ñ ãîëîâîé áåëîþ
ïðîñòûíåé, íî ÷ëåíû êàê-òî íåÿñíî îáîçíà÷àëèñü; âèäíî
òîëüêî áûëî, ïî âîçâûøåíèþ, ÷òî ëåæèò ïðîòÿíóâøèñü ÷å-
ëîâåê. Êðóãîì â áåñïîðÿäêå, íà ïîñòåëè, â íîãàõ, ó ñàìîé
êðîâàòè íà êðåñëàõ, íà ïîëó äàæå, ðàçáðîñàíà áûëà ñíÿòàÿ
îäåæäà, áîãàòîå áåëîå øåëêîâîå ïëàòüå, öâåòû, ëåíòû. Íà
ìàëåíüêîì ñòîëèêå, ó èçãîëîâüÿ, áëèñòàëè ñíÿòûå è ðàçáðî-
ñàííûå áðèëëèàíòû.

Â íîãàõ ñáèòû áûëè â êîìîê êàêèå-òî êðóæåâà, è íà
áåëåâøåõ êðóæåâàõ, âûãëÿäûâàÿ èç-ïîä ïðîñòûíè, îáîçíà-
÷àëñÿ êîí÷èê îáíàæåííîé íîãè; îí êàçàëñÿ êàê áû âûòî-
÷åííûì èç ìðàìîðà è óæàñíî áûë íåïîäâèæåí. Êíÿçü ãëÿ-
äåë è ÷óâñòâîâàë, ÷òî, ÷åì áîëüøå îí ãëÿäèò, òåì åùå
ìåðòâåå è òèøå ñòàíîâèòñÿ â êîìíàòå. Âäðóã çàæóææàëà
ïðîñíóâøàÿñÿ ìóõà, ïðîíåñëàñü íàä êðîâàòüþ è çàòèõëà
ó èçãîëîâüÿ. Êíÿçü âçäðîãíóë.

– Âûéäåì, – òðîíóë åãî çà ðóêó Ðîãîæèí.
Îíè âûøëè, óñåëèñü îïÿòü â òåõ æå ñòóëüÿõ, îïÿòü îäèí

ïðîòèâ äðóãîãî. Êíÿçü äðîæàë âñ¸ ñèëüíåå è ñèëüíåå è íå
ñïóñêàë ñâîåãî âîïðîñèòåëüíîãî âçãëÿäà ñ ëèöà Ðîãîæèíà.

– Òû âîò, ÿ çàìå÷àþ, Ëåâ Íèêîëàåâè÷, äðîæèøü, – ïðî-
ãîâîðèë íàêîíåö Ðîãîæèí, – ïî÷òè òàê, êàê êîãäà ñ òîáîé
áûâàåò òâîå ðàññòðîéñòâî, ïîìíèøü, â Ìîñêâå áûëî? Èëè
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êàê ðàç áûëî ïåðåä ïðèïàäêîì. È íå ïðèäóìàþ, ÷òî òåïåðü
ñ òîáîé áóäó äåëàòü...

Êíÿçü âñëóøèâàëñÿ, íàïðÿãàÿ âñå ñèëû, ÷òîáû ïîíÿòü, è
âñ¸ ñïðàøèâàÿ âçãëÿäîì.

– Ýòî òû? – âûãîâîðèë îí íàêîíåö, êèâíóâ ãîëîâîé íà
ïîðòüåðó.

– Ýòî... ÿ... – ïðîøåïòàë Ðîãîæèí è ïîòóïèëñÿ.
Ïîìîë÷àëè ìèíóò ïÿòü.
– Ïîòîìó, – ñòàë ïðîäîëæàòü âäðóã Ðîãîæèí, êàê áóäòî

è íå ïðåðûâàë ðå÷è, – ïîòîìó êàê åñëè òâîÿ áîëåçíü, è
ïðèïàäîê, è êðèê òåïåðü, òî, ïîæàëóé, ñ óëèöû àëü ñî äâîðà
êòî è óñëûøèò, è äîãàäàþòñÿ, ÷òî â êâàðòèðå íî÷óþò ëþäè;
ñòàíóò ñòó÷àòü, âîéäóò... ïîòîìó îíè âñå äóìàþò, ÷òî ìåíÿ
äîìà íåò. ß è ñâå÷è íå çàæåã, ÷òîáû ñ óëèöû àëü ñî äâîðà íå
äîãàäàëèñü. Ïîòîìó, êîãäà ìåíÿ íåò, ÿ è êëþ÷è óâîæó, è
íèêòî áåç ìåíÿ ïî òðè, ïî ÷åòûðå äíÿ è ïðèáèðàòü íå âõî-
äèò, òàêîâî ìîå çàâåäåíèå. Òàê âîò, ÷òîá íå óçíàëè, ÷òî ìû
çàíî÷óåì...

– Ïîñòîé, – ñêàçàë êíÿçü, – ÿ äàâå÷à è äâîðíèêà è ñòà-
ðóøêó ñïðàøèâàë: íå íî÷åâàëà ëè Íàñòàñüÿ Ôèëèïïîâíà?
Îíè, ñòàëî áûòü, óæå çíàþò.

– Çíàþ, ÷òî òû ñïðàøèâàë. ß Ïàôíóòüåâíå ñêàçàë, ÷òî
â÷åðà çàåõàëà Íàñòàñüÿ Ôèëèïïîâíà è â÷åðà æå â Ïàâëîâñê
óåõàëà, à ÷òî ó ìåíÿ äåñÿòü ìèíóò ïðîáûëà. È íå çíàþò îíè,
÷òî îíà íî÷åâàëà, – íèêòî. Â÷åðà ìû òàê æå âîøëè, ñîâñåì
ïîòèõîíüêó, êàê ñåãîäíÿ ñ òîáîé. ß åùå ïðî ñåáÿ ïîäóìàë
äîðîãîé, ÷òî îíà íå çàõî÷åò ïîòèõîíüêó âõîäèòü, – êóäû!
Øåï÷åò, íà öûïî÷êàõ ïðîøëà, ïëàòüå îáîáðàëà îêîëî ñåáÿ,
÷òîáû íå øóìåëî, â ðóêàõ íåñåò, ìíå ñàìà ïàëüöåì íà ëåñ-
òíèöå ãðîçèò, – ýòî îíà òåáÿ âñ¸ ïóæàëàñü. Íà ìàøèíå êàê
ñóìàñøåäøàÿ ñîâñåì áûëà, âñ¸ îò ñòðàõó, è ñàìà ñþäà êî ìíå
ïîæåëàëà çàíî÷åâàòü; ÿ äóìàë ñíà÷àëà íà êâàðòèðó ê ó÷è-
òåëüøå âåçòè, – êóäû! «Òàì îí ìåíÿ, ãîâîðèò, ÷åì ñâåò ðà-
çûùåò, à òû ìåíÿ ñêðîåøü, à çàâòðà ÷åì ñâåò â Ìîñêâó», à
ïîòîì â Îðåë êóäà-òî õîòåëà. È ëîæèëàñü, âñ¸ ãîâîðèëà, ÷òî
â Îðåë ïîåäåì...

– Ïîñòîé; ÷òî æå òû òåïåðü, Ïàðôåí, êàê æå õî÷åøü?
– Äà âîò ñóìëåâàþñü íà òåáÿ, ÷òî òû âñ¸ äðîæèøü. Íî÷ü

ìû çäåñü çàíî÷óåì, âìåñòå. Ïîñòåëè, îêðîìÿ òîé, òóò íåò, à
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ÿ òàê ïðèäóìàë, ÷òî ñ îáîèõ äèâàíîâ ïîäóøêè ñíÿòü, è âîò
òóò, ó çàíàâåñêè, ðÿäîì è ïîñòåëþ, è òåáå è ìíå, òàê ÷òîáû
âìåñòå. Ïîòîìó, êîëè âîéäóò, ñòàíóò îñìàòðèâàòü àëè èñêàòü,
åå òîò÷àñ óâèäÿò è âûíåñóò. Ñòàíóò ìåíÿ îïðàøèâàòü, ÿ
ðàññêàæó, ÷òî ÿ, è ìåíÿ òîò÷àñ îòâåäóò. Òàê ïóñòü óæ îíà
òåïåðü òóò ëåæèò, ïîäëå íàñ, ïîäëå ìåíÿ è òåáÿ...

– Äà, äà! – ñ æàðîì ïîäòâåðäèë êíÿçü.
– Çíà÷èò, íå ïðèçíàâàòüñÿ è âûíîñèòü íå äàâàòü.
– Í-íè çà ÷òî! – ðåøèë êíÿçü, – íè-íè-íè!
– Òàê ÿ è ïîðåøèë, ÷òîá íè çà ÷òî, ïàðåíü, è íèêîìó íå

îòäàâàòü! Íî÷üþ ïðîíî÷óåì òèõî. ß ñåãîäíÿ òîëüêî íà ÷àñ
îäèí è èç äîìó âûøåë, ïîóòðó, à òî âñ¸ ïðè íåé áûë. Äà
ïîòîì ïîâå÷åðó çà òîáîé ïîøåë. Áîþñü âîò òîæå åùå, ÷òî
äóøíî è äóõ ïîéäåò. Ñëûøèøü òû äóõ èëè íåò?

– Ìîæåò, è ñëûøó, íå çíàþ. Ê óòðó íàâåðíî ïîéäåò.
– ß åå êëååíêîé íàêðûë, õîðîøåþ, àìåðèêàíñêîþ êëå-

åíêîé, à ñâåðõ êëååíêè óæ ïðîñòûíåé, è ÷åòûðå ñòêëÿíêè
æäàíîâñêîé æèäêîñòè îòêóïîðåííîé ïîñòàâèë, òàì è òåïåðü
ñòîÿò.

– Ýòî êàê òàì... â Ìîñêâå?
– Ïîòîìó, áðàò, äóõ. À îíà âåäü êàê ëåæèò... Ê óòðó, êàê

ïîñâåòëååò, ïîñìîòðè. ×òî òû, è âñòàòü íå ìîæåøü? – ñ
áîÿçëèâûì óäèâëåíèåì ñïðîñèë Ðîãîæèí, âèäÿ, ÷òî êíÿçü
òàê äðîæèò, ÷òî è ïîäíÿòüñÿ íå ìîæåò.

– Íîãè íåéäóò, – ïðîáîðìîòàë êíÿçü, – ýòî îò ñòðàõó,
ýòî ÿ çíàþ... Ïðîéäåò ñòðàõ, ÿ è ñòàíó...

– Ïîñòîé æå, ÿ ïîêà íàì ïîñòåëü ïîñòåëþ, è ïóñòü óæ òû
ëÿæåøü... è ÿ ñ òîáîé... è áóäåì ñëóøàòü... ïîòîìó ÿ, ïàðåíü,
åùå íå çíàþ... ÿ, ïàðåíü, åùå âñåãî íå çíàþ òåïåðü, òàê è
òåáå çàðàíåå ãîâîðþ, ÷òîáû òû âñ¸ ïðî ýòî çàðàíåå çíàë...

Áîðìî÷à ýòè íåÿñíûå ñëîâà, Ðîãîæèí íà÷àë ñòëàòü ïî-
ñòåëè. Âèäíî áûëî, ÷òî îí ýòè ïîñòåëè, ìîæåò, åùå óòðîì
ïðî ñåáÿ ïðèäóìàë. Ïðîøëóþ íî÷ü îí ñàì ëîæèëñÿ íà äèâà-
íå. Íî íà äèâàíå äâîèì ðÿäîì íåëüçÿ áûëî ëå÷ü, à îí íå-
ïðåìåííî õîòåë ïîñòëàòü òåïåðü ðÿäîì, âîò ïî÷åìó è ñòà-
ùèë òåïåðü, ñ áîëüøèìè óñèëèÿìè, ÷åðåç âñþ êîìíàòó, ê
ñàìîìó âõîäó çà çàíàâåñêó, ðàçíîêàëèáåðíûå ïîäóøêè ñ îáîèõ
äèâàíîâ. Êîå-êàê ïîñòåëü óñòðîèëàñü; îí ïîäîøåë ê êíÿçþ,
íåæíî è âîñòîðæåííî âçÿë åãî çà ðóêó, ïðèïîäíÿë è ïîäâåë
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ê ïîñòåëè; íî îêàçàëîñü, ÷òî êíÿçü è ñàì ìîã õîäèòü; çíà-
÷èò, «ñòðàõ ïðîõîäèë»; è îäíàêî æå, îí âñå-òàêè ïðîäîëæàë
äðîæàòü.

– Ïîòîìó îíî, áðàò, – íà÷àë âäðóã Ðîãîæèí, óëîæèâ
êíÿçÿ íà ëåâóþ, ëó÷øóþ ïîäóøêó è ïðîòÿíóâøèñü ñàì ñ
ïðàâîé ñòîðîíû, íå ðàçäåâàÿñü è çàêèíóâ îáå ðóêè çà ãîëî-
âó, – íîíå æàðêî, è, èçâåñòíî, äóõ... Îêíà ÿ îòâîðÿòü áî-
þñü; à åñòü ó ìàòåðè ãîðøêè ñ öâåòàìè, ìíîãî öâåòîâ, è
ïðåêðàñíûé îò íèõ òàêîé äóõ; äóìàë ïåðåíåñòè, äà Ïàôíó-
òüåâíà äîãàäàåòñÿ, ïîòîìó îíà ëþáîïûòíàÿ.

– Îíà ëþáîïûòíàÿ, – ïîääàêíóë êíÿçü.
– Êóïèòü ðàçâå, ïóêåòàìè è öâåòàìè âñþ îáëîæèòü? Äà,

äóìàþ, æàëêî áóäåò, äðóã, â öâåòàõ-òî!
– Ñëóøàé... – ñïðîñèë êíÿçü, òî÷íî çàïóòûâàÿñü, òî÷íî

îòûñêèâàÿ, ÷òî èìåííî íàäî ñïðîñèòü, è êàê áû òîò÷àñ æå
çàáûâàÿ, – ñëóøàé, ñêàæè ìíå: ÷åì òû åå? Íîæîì? Òåì
ñàìûì?

– Òåì ñàìûì.
– Ñòîé åùå! ß, Ïàðôåí, åùå õî÷ó òåáÿ ñïðîñèòü... ÿ ìíî-

ãî áóäó òåáÿ ñïðàøèâàòü, îáî âñåì... íî òû ëó÷øå ìíå ñíà-
÷àëà ñêàæè, ñ ïåðâîãî íà÷àëà, ÷òîá ÿ çíàë: õîòåë òû óáèòü åå
ïåðåä ìîåé ñâàäüáîé, ïåðåä âåíöîì, íà ïàïåðòè, íîæîì?
Õîòåë èëè íåò?

– Íå çíàþ, õîòåë èëè íåò... – ñóõî îòâåòèë Ðîãîæèí, êàê
áû äàæå íåñêîëüêî ïîäèâèâøèñü íà âîïðîñ è íå óðàçóìåâàÿ
åãî.

– Íîæà ñ ñîáîé íèêîãäà â Ïàâëîâñê íå ïðèâîçèë?
– Íèêîãäà íå ïðèâîçèë. ß ïðî íîæ ýòîò òîëüêî âîò ÷òî

ìîãó òåáå ñêàçàòü, Ëåâ Íèêîëàåâè÷, – ïðèáàâèë îí, ïîìîë-
÷àâ, – ÿ åãî èç çàïåðòîãî ÿùèêà íîíå óòðîì äîñòàë, ïîòîìó
÷òî âñ¸ äåëî áûëî óòðîì, â ÷åòâåðòîì ÷àñó. Îí ó ìåíÿ âñ¸ â
êíèãå çàëîæåí ëåæàë... È... è âîò åùå ÷òî ìíå ÷óäíî: ñîâñåì
íîæ êàê áû íà ïîëòîðà... àëè äàæå íà äâà âåðøêà ïðîøåë...
ïîä ñàìóþ ëåâóþ ãðóäü... à êðîâè âñåãî ýòàê ñ ïîë-ëîæêè
ñòîëîâîé íà ðóáàøêó âûòåêëî; áîëüøå íå áûëî...

– Ýòî, ýòî, ýòî, – ïðèïîäíÿëñÿ âäðóã êíÿçü â óæàñíîì
âîëíåíèè, – ýòî, ýòî ÿ çíàþ, ýòî ÿ ÷èòàë... ýòî âíóòðåííåå
èçëèÿíèå íàçûâàåòñÿ... Áûâàåò, ÷òî äàæå è íè êàïëè. Ýòî êîëü
óäàð ïðÿìî â ñåðäöå...
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– Ñòîé, ñëûøèøü? – áûñòðî ïåðåáèë âäðóã Ðîãîæèí è
èñïóãàííî ïðèñåë íà ïîäñòèëêå, – ñëûøèøü?

– Íåò! – òàê æå áûñòðî è èñïóãàííî âûãîâîðèë êíÿçü,
ñìîòðÿ íà Ðîãîæèíà.

– Õîäèò! Ñëûøèøü? Â çàëå...
Îáà ñòàëè ñëóøàòü.
– Ñëûøó, – òâåðäî ïðîøåïòàë êíÿçü.
– Õîäèò?
– Õîäèò.
– Çàòâîðèòü àëè íåò äâåðü?
– Çàòâîðèòü...
Äâåðü çàòâîðèëè, è îáà îïÿòü óëåãëèñü.
Äîëãî ìîë÷àëè.
– Àõ, äà! – çàøåïòàë âäðóã êíÿçü ïðåæíèì âçâîëíîâàí-

íûì è òîðîïëèâûì øåïîòîì, êàê áû ïîéìàâ îïÿòü ìûñëü è
óæàñíî áîÿñü îïÿòü ïîòåðÿòü åå, äàæå ïðèâñêî÷èâ íà ïîñòå-
ëè, – äà... ÿ âåäü õîòåë... ýòè êàðòû! êàðòû... Òû, ãîâîðÿò, ñ
íåþ â êàðòû èãðàë?

– Èãðàë, – ñêàçàë Ðîãîæèí ïîñëå íåêîòîðîãî ìîë÷àíèÿ.
– Ãäå æå... êàðòû?
– Çäåñü êàðòû... – âûãîâîðèë Ðîãîæèí, ïîìîë÷àâ åùå

áîëüøå, – âîò...
Îí âûíóë èãðàííóþ, çàâåðíóòóþ â áóìàæêó êîëîäó èç

êàðìàíà è ïðîòÿíóë ê êíÿçþ. Òîò âçÿë, íî êàê áû ñ
íåäîóìåíèåì. Íîâîå, ãðóñòíîå è áåçîòðàäíîå ÷óâñòâî ñäà-
âèëî åìó ñåðäöå; îí âäðóã ïîíÿë, ÷òî â ýòó ìèíóòó, è äàâíî
óæå, âñ¸ ãîâîðèò íå î òîì, î ÷åì íàäî åìó ãîâîðèòü, è äåëàåò
âñ¸ íå òî, ÷òî áû íàäî äåëàòü, è ÷òî âîò ýòè êàðòû, êîòîðûå
îí äåðæèò â ðóêàõ è êîòîðûì îí òàê îáðàäîâàëñÿ, íè÷åìó,
íè÷åìó íå ïîìîãóò òåïåðü. Îí âñòàë è âñïëåñíóë ðóêàìè.
Ðîãîæèí ëåæàë íåïîäâèæíî è êàê áû íå ñëûõàë è íå âèäàë
åãî äâèæåíèÿ; íî ãëàçà åãî ÿðêî áëèñòàëè ñêâîçü òåìíîòó è
áûëè ñîâåðøåííî îòêðûòû è íåïîäâèæíû. Êíÿçü ñåë íà ñòóë
è ñòàë ñî ñòðàõîì ñìîòðåòü íà íåãî. Ïðîøëî ñ ïîë÷àñà; âäðóã
Ðîãîæèí ãðîìêî è îòðûâèñòî çàêðè÷àë è çàõîõîòàë, êàê áû
çàáûâ, ÷òî íàäî ãîâîðèòü øåïîòîì:

– Îôèöåðà-òî, îôèöåðà-òî... ïîìíèøü, êàê îíà îôèöåðà
òîãî, íà ìóçûêå, õëåñòíóëà, ïîìíèøü, õà-õà-õà! Åùå êàäåò...
êàäåò... êàäåò ïîäñêî÷èë...

12 – 17-590
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Êíÿçü âñêî÷èë ñî ñòóëà â íîâîì èñïóãå. Êîãäà Ðîãîæèí
çàòèõ (à îí âäðóã çàòèõ), êíÿçü òèõî íàãíóëñÿ ê íåìó, óñåë-
ñÿ ñ íèì ðÿäîì è ñ ñèëüíî áüþùèìñÿ ñåðäöåì, òÿæåëî äûøà,
ñòàë åãî ðàññìàòðèâàòü. Ðîãîæèí íå ïîâîðà÷èâàë ê íåìó
ãîëîâû è êàê áû äàæå è çàáûë î íåì. Êíÿçü ñìîòðåë è æäàë;
âðåìÿ øëî, íà÷èíàëî ñâåòàòü. Ðîãîæèí èçðåäêà è âäðóã
íà÷èíàë èíîãäà áîðìîòàòü, ãðîìêî, ðåçêî è áåññâÿçíî; íà-
÷èíàë âñêðèêèâàòü è ñìåÿòüñÿ; êíÿçü ïðîòÿãèâàë ê íåìó
òîãäà ñâîþ äðîæàùóþ ðóêó è òèõî äîòðîãèâàëñÿ äî åãî ãîëî-
âû, äî åãî âîëîñ, ãëàäèë èõ è ãëàäèë åãî ùåêè... áîëüøå îí
íè÷åãî íå ìîã ñäåëàòü! Îí ñàì îïÿòü íà÷àë äðîæàòü, è îïÿòü
êàê áû âäðóã îòíÿëèñü åãî íîãè. Êàêîå-òî ñîâñåì íîâîå
îùóùåíèå òîìèëî åãî ñåðäöå áåñêîíå÷íîþ òîñêîé. Ìåæäó
òåì ñîâñåì ðàññâåëî; íàêîíåö îí ïðèëåã íà ïîäóøêó, êàê
áû ñîâñåì óæå â áåññèëèè è â îò÷àÿíèè, è ïðèæàëñÿ ñâîèì
ëèöîì ê áëåäíîìó è íåïîäâèæíîìó ëèöó Ðîãîæèíà; ñëåçû
òåêëè èç åãî ãëàç íà ùåêè Ðîãîæèíà, íî, ìîæåò áûòü, îí óæ
è íå ñëûõàë òîãäà ñâîèõ ñîáñòâåííûõ ñëåç è óæå íå çíàë
íè÷åãî î íèõ....

Ïî êðàéíåé ìåðå, êîãäà, óæå ïîñëå ìíîãèõ ÷àñîâ, îòâî-
ðèëàñü äâåðü è âîøëè ëþäè, òî îíè çàñòàëè óáèéöó â ïîë-
íîì áåñïàìÿòñòâå è ãîðÿ÷êå. Êíÿçü ñèäåë ïîäëå íåãî íåïî-
äâèæíî íà ïîäñòèëêå è òèõî, êàæäûé ðàç ïðè âçðûâàõ êðèêà
èëè áðåäà áîëüíîãî, ñïåøèë ïðîâåñòü äðîæàùåþ ðóêîé ïî
åãî âîëîñàì è ùåêàì, êàê áû ëàñêàÿ è óíèìàÿ åãî. Íî îí
óæå íè÷åãî íå ïîíèìàë, î ÷åì åãî ñïðàøèâàëè, è íå óçíàâàë
âîøåäøèõ è îêðóæèâøèõ åãî ëþäåé. È åñëè áû ñàì Øíåé-
äåð ÿâèëñÿ òåïåðü èç Øâåéöàðèè âçãëÿíóòü íà ñâîåãî áûâ-
øåãî ó÷åíèêà è ïàöèåíòà, òî è îí, ïðèïîìíèâ òî ñîñòîÿíèå,
â êîòîðîì áûâàë èíîãäà êíÿçü â ïåðâûé ãîä ëå÷åíèÿ ñâîåãî
â Øâåéöàðèè, ìàõíóë áû òåïåðü ðóêîé è ñêàçàë áû, êàê òîãäà:
«Èäèîò!».

Êðèòèêè î ðîìàíàõ Äîñòîåâñêîãî

Êàêîâ æå èäåàë Äîñòîåâñêîãî? Ïåðâàÿ ÷åðòà ýòîãî èäåàëà
è âûñî÷àéøàÿ – ýòî íå îò÷àèâàòüñÿ èñêàòü â ñàìîì çàáèòîì,
îïîçîðåííîì è äàæå ïðåñòóïíîì ÷åëîâåêå âûñîêèõ è ÷åñò-
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íûõ ÷óâñòâ. Íàäïèñü íà äîìå îäíîãî äðåâíåãî ôèëîñîôà
«Intrate nam et hic dei sunt» (ëàò. – âõîäèòå, èáî çäåñü áîãè)
ìîæíî áûëî áû íà÷åðòàòü íà ìíîãèõ èçîáðàæåíèÿõ Äîñòî-
åâñêîãî. Âîò ìàëåíüêèé ÷èíîâíèê, íåîáðàçîâàííûé, áåäíûé,
à âñÿêèé ëè ñóìååò òàê èñêðåííå è ãîðÿ÷î ëþáèòü áëèçêîãî,
òàê äåëèêàòíî, îñòîðîæíî ïîìîãàòü åìó, òàê òèõî è ñêðîì-
íî æåðòâîâàòü ñâîèì ïîêîåì è óäîáñòâîì. Âîò âå÷íî ïüÿ-
íûé, ñáèâøèéñÿ ñ ïóòè, íèçêî óïàâøèé íðàâñòâåííî øòàáñ-
êàïèòàí, êîòîðûé óìååò, îäíàêî, ãëóáîêî ëþáèòü ñâîþ îáó-
çó – ñåìüþ, óìååò áåçóòåøíî ãîðåâàòü íàä ìîãèëîé
ìàëåíüêîãî ñûíà è â ìèíóòó ïðîñâåòëåíèÿ çàãîâîðèòü ãîð-
äûì ãîëîñîì ÷åëîâå÷åñêîãî äîñòîèíñòâà. Âîò ïðåñòóïíèê,
ïðîÿâëÿþùèé ÷åðòû ñèëüíîé òîâàðèùåñêîé ïðèÿçíè, ñîñòðà-
äàíèå. È òàêèõ ïðèìåðîâ äåñÿòêè. Äðóãàÿ ÷åðòà èäåàëà Äî-
ñòîåâñêîãî – ýòî óáåæäåíèå, ÷òî îäíà ëþáîâü ê ëþäÿì ìî-
æåò âîçâûñèòü ÷åëîâåêà è äàòü åìó íàñòîÿùóþ öåëü â æèç-
íè...

Ëþáîâü ê ëþäÿì ó Äîñòîåâñêîãî – ýòî æèâàÿ è äåÿòåëü-
íàÿ õðèñòèàíñêàÿ ëþáîâü, íåðàçðûâíàÿ ñ æåëàíèåì ïîìî-
ãàòü è ñàìîïîæåðòâîâàíèåì... Ïîýçèÿ Äîñòîåâñêîãî – ýòî
ïîýçèÿ ÷èñòîãî ñåðäöà...

(È.Ô. Àííåíñêèé. Èç î÷åðêà «Ðå÷ü î Äîñòîåâñêîì»)

«Íàñòîÿùåé è åäèíñòâåííîé ïðè÷èíîé ÿâëÿþòñÿ âñå-
òàêè òÿæåëûå îáñòîÿòåëüñòâà, ïðèøåäøèåñÿ íå ïî ñèëàì
íàøåìó ðàçäðàæèòåëüíîìó è íåòåðïåëèâîìó ãåðîþ, êîòî-
ðîìó ëåã÷å áûëî ðàçîì áðîñèòüñÿ â ïðîïàñòü, ÷åì âûäåð-
æèâàòü â ïðîäîëæåíèå íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ èëè äàæå ëåò
ãëóõóþ, òåìíóþ è èçíóðèòåëüíóþ áîðüáó ñ êðóïíûìè è
ìåëêèìè ëèøåíèÿìè.

Ïðåñòóïëåíèå ñäåëàíî íå ïîòîìó, ÷òî Ðàñêîëüíèêîâ ïó-
òåì ðàçëè÷íûõ ôèëîñîôñòâîâàíèé óáåäèë ñåáÿ â åãî çàêîí-
íîñòè, ðàçóìíîñòè è íåîáõîäèìîñòè. Íàïðîòèâ òîãî, Ðàñêîëü-
íèêîâ ñòàë ôèëîñîôñòâîâàòü â ýòîì íàïðàâëåíèè è óáåäèë
ñåáÿ òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îáñòîÿòåëüñòâà íàòîëêíóëè åãî íà
ïðåñòóïëåíèå.  Òåîðèÿ Ðàñêîëüíèêîâà ñäåëàíà èì íà çàêàç.
Ñîîðóæàÿ ýòó òåîðèþ, Ðàñêîëüíèêîâ íå áûë áåñïðèñòðàñò-
íûì ìûñëèòåëåì, îòûñêèâàþùèì ÷èñòóþ èñòèíó è ãîòîâûì
ïðèíÿòü ýòó èñòèíó, â êàêîì áû íåîæèäàííîì è äàæå íå-
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ïðèÿòíîì âèäå îíà åìó íè ïðåäñòàâèëàñü. Îí áûë êëÿóçíè-
êîì, ïîäáèðàþùèì ôàêòû, ïðèäóìûâàþùèì íàòÿíóòûå
äîêàçàòåëüñòâà...»

(Ä.È. Ïèñàðåâ. «Áîðüáà çà æèçíü», 1867 ã.)

«Ìû ñ÷èòàåì Äîñòîåâñêîãî îäíèì èç âåëè÷àéøèõ íîâà-
òîðîâ â îáëàñòè õóäîæåñòâåííîé ôîðìû. Îí ñîçäàë, ïî íà-
øåìó óáåæäåíèþ, ñîâåðøåííî íîâûé òèï õóäîæåñòâåííîãî
ìûøëåíèÿ, êîòîðûé ìû óñëîâíî íàçâàëè ïîëèôîíè÷åñêèì.
Ýòîò òèï õóäîæåñòâåííîãî ìûøëåíèÿ íàøåë ñâî¸ âûðàæå-
íèå â ðîìàíàõ Äîñòîåâñêîãî, íî åãî çíà÷åíèå âûõîäèò çà
ïðåäåëû òîëüêî ðîìàííîãî òâîð÷åñòâà è êàñàåòñÿ íåêîòîðûõ
îñíîâíûõ ïðèíöèïîâ åâðîïåéñêîé ýñòåòèêè. Ìîæíî äàæå
ñêàçàòü, ÷òî Äîñòîåâñêèé ñîçäàë êàê áû íîâóþ õóäîæåñòâåí-
íóþ ìîäåëü ìèðà, â êîòîðîé ìíîãèå èç îñíîâíûõ ìîìåíòîâ
ñòàðîé õóäîæåñòâåííîé ôîðìû ïîäâåðãëèñü êîðåííîìó ïðå-
îáðàçîâàíèþ <...>.

(Áàõòèí Ì.Ì., Ïðîáëåìû ïîýòèêè Äîñòîåâñêîãî)

«... Ðàñêîëüíèêîâ åñòü èñòèííî ðóññêèé ÷åëîâåê èìåííî
â òîì, ÷òî äîøåë äî êîíöà, äî êðàÿ òîé äîðîãè, íà êîòîðóþ
åãî çàâåë çàáëóäøèé óì. Ýòà ÷åðòà ðóññêèõ ëþäåé, ÷åðòà
÷ðåçâû÷àéíîé ñåðüåçíîñòè, êàê áû ðåëèãèîçíîñòè, ñ êîòî-
ðîþ îíè ïðåäàþòñÿ ñâîèì èäåÿì, åñòü ïðè÷èíà ìíîãèõ íà-
øèõ áåä.

Ìû ëþáèì îòäàâàòüñÿ öåëüíî, áåç óñòóïîê, áåç îñòàíî-
âîê íà ïîëäîðîãå; ìû íå õèòðèì è íå ëóêàâèì ñàìè ñ ñî-
áîþ, à ïîòîìó è íå òåðïèì ìèðîâûõ ñäåëîê ìåæäó ñâîåþ
ìûñëüþ è äåéñòâèòåëüíîñòüþ. Ìîæíî íàäåÿòüñÿ, ÷òî ýòî äðà-
ãîöåííîå, âåëèêîå ñâîéñòâî ðóññêîé äóøè êîãäà-íèáóäü
ïðîÿâèòñÿ â èñòèííî ïðåêðàñíûõ äåëàõ è õàðàêòåðàõ. Òå-
ïåðü æå, ïðè íðàâñòâåííîé ñìóòå, ãîñïîäñòâóþùåé â îä-
íèõ ÷àñòÿõ íàøåãî îáùåñòâà, ïðè ïóñòîòå, ãîñïîäñòâóþùåé
â äðóãèõ, íàøå ñâîéñòâî äîõîäèòü âî âñåì äî êðàþ – òàê
èëè èíà÷å – ïîðòèò æèçíü è äàæå ãóáèò ëþäåé...».

(Í.Í. Ñòðàõîâ: «Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå». «Îòå÷å-
ñòâåííûå çàïèñêè», 1867 ã.)

Â ïðîèçâåäåíèÿõ Äîñòîåâñêîãî ìû íàõîäèì îäíó îáùóþ
÷åðòó, áîëåå èëè ìåíåå çàìåòíóþ âî âñåì, ÷òî îí ïèñàë: ýòî
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áîëü î ÷åëîâåêå, êîòîðûé ïðèçíàåò ñåáÿ íå â ñèëàõ, èëè íà-
êîíåö, äàæå íå âïðàâå áûòü ÷åëîâåêîì íàñòîÿùèì, ïîëíûì,
ñàìîñòîÿòåëüíûì ÷åëîâåêîì, ñàìèì ïî ñåáå. Êàæäûé ÷åëî-
âåê äîëæåí áûòü ÷åëîâåêîì è îòíîñèòñÿ ê äðóãèì, êàê ÷å-
ëîâåê ê ÷åëîâåêó.

(Í.À. Äîáðîëþáîâ. Èç âîñïîìèíàíèé î Äîñòîåâñêîì)

«Â ðîìàíå Äîñòîåâñêîãî äåëî íå â èíòðèãå, à â ïñèõîëî-
ãè÷åñêîì àíàëèçå, â òèïàõ, â òåõ áåñêîíå÷íî ðàçíîîáðàçíûõ
êàðòèíàõ æèçíè, êîòîðûå îí ðèñóåò. ...Äà ÷òî òàì ãîâîðèòü!..
Äîñòîåâñêîãî íàäîáíî ÷èòàòü, ðàç, âòîðîé, òðåòèé, è êàæ-
äûé ðàç íàéäåøü íîâûå êðàñîòû. «Áðàòüÿ Êàðàìàçîâû» – ýòî
öåëûé ìèð ðóññêèõ òèïîâ»

(Í.Í. Ñòðàõîâ. Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèå âåäîìîñòè, 1875)

Âîïðîñû è çàäàíèÿ:

1. Ðàñêðîéòå ñìûñë íàçâàíèÿ ðîìàíà «Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå».

Îáúÿñíèòå, â ÷åì çàêëþ÷àåòñÿ ñóùíîñòü «òåîðèè» Ðàñêîëüíèêîâà. ×òî

òîëêàåò ãåðîÿ íà óáèéñòâî ñòàðóõè-ïðîöåíòùèöû?

2. Êàê ïåòåðáóðãñêèå âïå÷àòëåíèÿ óêðåïëÿþò Ðàñêîëüíèêîâà â åãî èäåå?

Êàêèå æèçíåííûå ñèòóàöèè âñòàþò çà ñëîâàìè Ìàðìåëàäîâà «êîãäà

óæå íåêóäà áîëüøå èäòè»?

3. Îïèðàÿñü íå òåêñò, ïîêàæèòå, ÷òî äóøà Ðàñêîëüíèêîâà îêàçûâàåòñÿ

ñëîæíåå è øèðå åãî áåñ÷åëîâå÷íîé èäåè.

4. Ïîêàæèòå íà êîíêðåòíûõ ïðèìåðàõ, ÷òî ïîñëå ïðåñòóïëåíèÿ Ðàñ-

êîëüíèêîâ îêàçûâàåòñÿ â ðàçëàäå ñ îêðóæàþùèìè ëþäüìè.

5. Ðàñêðîéòå ïñèõîëîãè÷åñêóþ ñóòü ñëîæíûõ îòíîøåíèé Ðàñêîëüíèêîâà

ñî ñëåäîâàòåëåì Ïîðôèðèåì Ïåòðîâè÷åì.

6. Êàê îïðîâåðãàåò Ñîíå÷êà Ìàðìåëàäîâà òåîðèþ Ðàñêîëüíèêîâà?

7. Ïî÷åìó Äîñòîåâñêèé íàçûâàåò ãåðîÿ ðîìàíà «Èäèîò» êíÿçÿ Ìûøêèíà

«ïîëîæèòåëüíî-ïðåêðàñíûì» ÷åëîâåêîì?

8. Ïî÷åìó îáùåíèå Ìûøêèíà ñ Íàñòàñüåé Ôèëèïïîâíîé îáîñòðÿåò ñâîé-

ñòâåííûå åå äóøå ïðîòèâîðå÷èÿ?

9. Êàê âû îöåíèâàåòå ôèíàë ðîìàíà «Èäèîò»? Óäàëîñü ëè Äîñòîåâñêîìó

ðåàëèçîâàòü ñâîé çàìûñåë?

10. Îáúÿñíèòå, â ÷åì ñóòü «êàðàìàçîâùèíû» è «ñìåðäÿêîâùèíû».
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