
JONIM    MANI  

 

 “Insonda shunday tuyg`ular bo`ladiki, 

 uni boshqalarga tushuntirish u yoqda tursin 

o`zi ham tushunmaydi” 

(Ra`no, Ikki eshik orasi) 

 

G’ayrat Isroilov, 

talaba (JDPI) 

 

 Bugun repetitorlik mashg`ulotlari, odatdagidek 15-00 da boshlandi. Doira 

qilib tartiblangan partalarning deraza tomondagi eng birinchisida men o`tiribman. 

Partadoshim Temur (mendan uch yosh kichik). Sariqdan kelgan, uzun bo`yli, 

ozg`in bu yigit juda hazilga o`ch. 1 gapirib 9 kuladi, 10-siga kuchi yetmay, tiqilib 

qoladi. Har safar qizlar gapirsa, - yo`g`e, rostanmi? – deb yana kulaveradi.  

To`garakka keladigan qizlar orasida eng chiroylisi Muqaddas. Kipriklari 

uzun, burni va iyagi ingichga bo`rtib chiqqan, ko`zlari ti-im qora, bir qarashda 

o`ziga tortuvchi bu qiz juda kam gap. Dugonalari uni Aliya deb chaqirishadi. 

Bilishimcha, mahallasida onasi lo`li bo`lgan bir ayol bor. Qoramag`izdan kelgan 

Muqaddasni ko`pchilik shunga o`xshatadi. Ammo o`zi bundan hech hafa 

bo`lmaydi – “nima lo`lilar odammasmi?” deb qo`yaqoladi.  

Shu kuni nimadir bo`lib, o`qituvchimiz kechroq keladigan bo`ldi. Bunday 

paytda bollarni savol – javob qilish vakolati, siyrak soch Doniyor akaga o`tadi. 

Men uni mister Doni deb atayman, “Daydi qizning daftari”ni o`ziyam o`qigan 

shekilli, ba`zan “ - qo`ysangchi – yey,” deb qo`yadi. U mendan ikki yosh katta. 

Ikki yil topshirib “kirolmagan”, ammo tarixni yahshi biladi.  

Xullas, u kishi “avval katta, keyin latta” tamoyiliga asoslanib, savol – 

javobni avvalo, kaminai “daho”dan boshlab qo`ya qoldi. Yigirmata savoldan 

berilgan ketma – ket 14 tasiga javob berdim. Yahshi natija, kachagiga qaraganda, 

albatta. Odatga ko`ra, savol – javobdan o`tgan ketaveradi. Ammo ketgim kelmadi. 

“O, Muqaddas, sendan uzoqlashishni hohlamayman”. Orqa partaga o`tirib, 

keyingilarni savol – javobini kuzata boshladim.  

Shu payt Shaxloning gapidan esankirab qoldim.  



- “Ha-a, Muqaddas, g`ayratiz kemayaptimi? Kitobni teskari 

o`qiyapsiz”. Shaxlo bilan  Sevaraning zambarakday kulgusi butun 

xonani tutib ketdi.  

- “Sizni nima ishiz bor, tovba-a, o`zimcha kitobni teskari o`qishga 

harakat qilayotuvdim”, – dedi qizarib.  

Qoramag`izlarning qizargani unchalik bilinmasa ham, ammo 

Muqaddasnikini yaqqol sezdim.  

“O, Muqaddas, jonim, nahotki seni ham menda ko`ngling bor, nahotki meni 

sevsang”, negadir quloqlarim qizib ketti.  

Aslida, sevgi qo`l ushlashe-e-eb ko`cha-ko`yda yirish yoki, kechqurun 23 

dan ertalabki 4 gacha telefonda gaplashish emas. Sevgi …. Agar sevib qolsang 

uning ko`zlariga qaray olmaysan, hatto, tomoqlaring qahrab ketadi, yuragingni 

urushini eshitib ham sanashing mumkin. Mana shunday bo`ladi sevgi.  

 

  #   #   # 

 

Shu kecha uxlay olmadim. O`zimcha, bir nimalar haqida o`ylab chiqdim. Va 

nihoyat o`ta jiddiy, “davlat ahamiyatiga molik”, “favqulotda” qaror qabul qildim: 

xat yozaman ….. 

  #   #   # 

Yana to`garak boshlandi. Bu safar joyimni Madina ismli qizga qizga 

bo`shatib berib, Temur bilan orqa partaga o`tdik.  

- Temur senga bitta topshiriq bor. 

- Qanaqa topshiriq? – dedi, tishlarini ko`rsatib.  

- Xat bor …. Muqaddasga …. 

Temur uning sinfdoshi, ham qo`shnisi. Kitob bahona har kuni shularnikida. 

Shu sababli Temur men uchun eng qulay “variant”. 

- qisqasi, borasan, berasan, tamom. – dedim ichimda qaltirab, ammo 

ovozim tiniq edi.  



- Ha-a, to`g`ri aytasiz, hammasi oson, boraman, beraman, - dedi 

kinoyali ohangda – uni katta akasi uyda, kichkina akasi, u ham uyda, 

xullas ikkalasi ham uyda, agar meni singlisiga xat opkeganimni bilib 

qolishsa o`sha zahoti “shamimni yoqishadi”. 

- Iye, Temur. Ha endi, “men singlingizga hat opkeganimni sizlarga 

aytmayman” demasang, bilishmasa kerak. Katta narsa bo`lmasa, 

kistangga olib kirib, se-kin o`ziga berasan. Axir bir paytlar “sizdek 

akam uchun o`lishga ham tayyorman” deganding-ku, yoki 

yolg`onmi?  

- To`g`rilikka-to`g`rikuya, lekin tez orada o`lishimni bilmagandim-da.  

Xullas ko`ndirdim. Xat o`z egasiga borib yetdi.  

 

  #   #   # 

 

Ana endi vaqt o`tishini bir tasavvur qiling. Soatning to`xtab qolmaganligiga 

ishonch hosil qilish uchun yaqinroq borib eshitib ko`raman, chiqillayapti, demak 

ishlayapti. Unda nega muncha imillaydi. Soat degani tez-tez harakat qilsada. 

Shu kecha tunni “qo`y sanash” bilan o`tkazdim.  

Shu kuni negadir to`garakka borgim kelmadi. Boshimda ming xil hayollar: 

xatni o`qib yirtib tashlagan bo`lsa-ya, yoki qayta-qayta o`qib yostig`ining tagiga 

qo`yib qo`ydimikin?! Ishqilib, tinchlik bo`lsinda.  

Bu kunisiga darsga kelsam, o`qituvchimizdan boshqa hech kim yo`q.  

- kel G`ayrat, buncha erta, - dedi o`qituvchimiz. 

- Bugun men uchun boshqacha kun, -  dedim o`zimcha.  

- Qanaqa kun?  

- Bugun, men, dars tayyorlab keldim, faqat hammadan keyin javob 

beraman! 

Darsga sekin hamma kela boshladi. Qizlar orasida Muqaddas ko`rindi. Bu safar u 

orqaroq partaga o`tirdi. So`ng Temur kirib keldi. To`g`ri mening yonimga kelib 

o`tirdi. Sinf g`ala-g`ovur. 



- nima bo`ldi, berdingmi? – dedim hayajonlanib.  

- Avval salom, bad az kalom. Yahshiman, yahshi yuribman, rahmat. 

Xatingizga kelsak, zo`r yangiligim bor. Mana. 

Uni qo`lidagi qog`ozni ko`rib jinni bo`lib qolay dedim.  

- nima? menga xat yozdimi? Qani berchi! – dedim tezda. Olib 

o`qisam, o`sha men bergan xat.  

-  Iye, bermadingmi? 

- Berdim. Yonimda o`qib o`zimga qaytarib berdi.  

- Nima dedi? 

- Ertaga keling dedi. 

- Nimaga? 

- Ayam mendan bir lagan osh bervorgandi, “idishni ertaga olib ketas” 

dedi.  

- Qanada idish?  

- Lagan, oshni lagani,/ 

- Qanaqa osh. Hey bola, xatni aytayapman. O`qib bo`lgach nima dedi?  

- He-ech ni-ma! Hech nima demadi. Ha endi birinchisidan “bir balo” 

deyishiyam noto`g`ri-da.  

- To`g`ri aytasan. Yana xat yossammikin. Nima deysan?  

- Menimcha foydasi yo`q. Undan ko`ra telefonda ochiqcha 

gaplashing.  

- Xatimga javob bermagan, telefonga javob beradimi? Geradot! 

- Iye, qadimdan qolgan bir gap bor “chiqmagan jondan umid”!!! 

 

  #   #   # 

 

Kech soat 21 lar, uydagilar hammasi serial ko`rayapti. Seki-in dahlizga 

o`tdim. Qo`limda telefon hali dars tayyorlashim kerak. Nima qilsamikin? 

Qo`ng`iroq qilsam ko`tarmasa-chi? Ko`tarmasa yaxshiku-ya, ko`tarsachi? Keyin 

nima deyman, “salom, qalesan? Seni bir yo`qlomoqchiydim?” deymanmi? Yo`q! 



dadil gapirishim kerak. Men yigit kishiman! Men kurashmasam, qiz bola boshi 

bilan u kurashdimi? Uff, nega endi aynan o`g`il bola kurashishi kerak-a? Biz 

erkaklar o`zlarimizga qulay qilib qurgan bu jamiyatdagi birgina shu “vakolat”ni 

ayollarga bersak, osmon uzulib yerga tusharmidi? Mayli, nima bo`lsa bo`ldi, yo 

hayot-yo momot.  

Nihoyat, telefon raqamini terdim: tu-u-ut, tu-u-ut…..oyog`im qaltirayapdi. 

Xuddi hozirgina uzoq safardan kelganday …. tu-u-ut, tu-u-ut…. qulog`imga faqat 

telefon signali-yu, soat chiqillashi eshitilardi.  

“Siz qo`ng`iroq qilgan abonent hozir javob berolmaydi, iltimos keyinroq 

qo`ng`iroq qiling”. Keyinroq? Nega? U atayin ko`tarmadimikin? yoki 

oshxonadamikin? Menimcha u ham serial ko`rayapdi ….. bu orada telefon raqamni 

avtomatik qayta terdi: tu-u-ut tu-u-ut….. telefon signali qulog`imga xuddi 

musiqaday eshitildi. Beixtiyor joyimda turib, bu sehrli ovozni eshitar edim…. 

qanday yoqimsiz va hunuk ovoz….. 

Bir payt shunday hunuk hilqatniajoyib bir ovoz butunlay ag`darib tashladi. 

- Allo! 

- “…….”, men nima deyishimni bilmay qoldim, butunlay boshqa 

olamga tushib qolganday edim. Ko`zlarimni katta-katta bo`lib 

kelganimi deraza oynasidagi aksimga qarab bildim. 

- Muqaddas, salom, qalesan, yaxshsimisan, yaxshi yuribsanmi, 

o`qishlaring yaxshimi, men senga bir nima aytmoqchiydim …. 

Uydagilaring yaxshimi, ayang, dadang o`zing yaxshimisan, hammasi 

joyidami?  

Men nima deyotganimni o`zim bilmas edim. Bunday paytlarda nima deyish 

mumkin, axir? 

- Ha, yaxshiman, - dedi mayin ovoz bilan, menimcha kulib ham 

qo`ydi.  

Nihoyat o`zimni bosishga harakat qildim. 

- Senga telefon qildim biroz ko`tarmading, tinchlikmi? 



Birdaniga uni so`roqqa tutganimdan o`zim hijolat bo`ldim. Bir oyog`imni 

huddi kaptok tepayotganday u yoqdan, bu yoqqa siltay boshladim. 

- Ha-a, telefonmi? Gudok tovushlarini sanayotuvdim?  

G`alati odatlari bor, bir kitobni teskari o`qiydi, bir gudokni sanaydi.  

- Nega?  

- Shunchaki, o`zim. 13 raqamini yaxshi ko`raman, agar ishlarimni shu 

raqam bilan boshlasam ko`pincha omadim chopadi.  

- Ha-a! – ich-ichimdan suyunib kettim, yaxshiyam qayta qo`ng`iroq 

qilibman, bo`lmasa hammasi boshqacha bo`larmidi?  

- 13 raqamini ko`pchilik omadsiz raqam deyishadi. Sen bung anima 

deysan? 

- Yo`q, unday emas. Ko`pchilik omadi kelmaganlar o`zini ovutish 

uchun butun aybni raqamga to`nkashadi.  

- Menimcha ham shunday. Axir raqamda nima gunoh, to`g`rimi? 

- To`g`ri? Voy, meni chaqirishayapti. Hayr, yaxshi dam oling. Tut-tut-

tut…… 

O`sha kuni mendan baxtliroq, mendan hursandroq odam bo`lmagan bo`lsa 

kerak. Oynaning oldiga kelib, taroq bilan sochimni taray boshladim, u yoqdan bu 

yoqqa, bu yoqdan u yoqqa. Sochlarim ham mendan hafa bo`lib ketgan bo`lsa 

kerak. So`ng yugurib oshxonaga kirdim. Muzday suvni ichib to`g`ri xonamga 

o`tdim. U  menga “yaxshi dam oling” dedi. Men bu “topshiriq”ni, albatta, ortig`i 

bilan bajarishim kerak! 

 

  #   #   # 

 

 

Oradan ikki oy o`tdi. Bu orada ko`p voqealar bo`lib o`tdi. O`rtamizdagi 

munosabatlar ayrim “do`stlarimiz” tomonidan elu-xalqqa ovoza bo`lib ketti. Hatto 

bir safar, Muqaddas o`qishdan qaytayotganda, yo`l chetida to`p-to`p bo`lib turgan 



bollar “G`ay-rat, G`ay-rat” deb baqirishgan ekan. Bu gaplar menga qanday ta`sir 

qilgani o`zimga ayon, unga-ku, tasavvur qilavering.  

Ha demay avgust keladi. 1-avgust – hayot-momotim hal bo`ladigan kun. 

O`rtadagi sovuqchiliklar o`qishimga katta ta`sir ko`rsatdi. O`qishga kirsamu, 

ketsam. Uzoqqa ketsam, hammasini tashla ketsam…. 

31 – iyun kuni qandaydir bir kuch bilan unga qo`ng`iroq qildim. Ko`tarmadi. 

Huddi ertaga Azroil kelib, nimadir hal bo`ldiganday, unga vasiyatnomaga o`xshash 

bir SMS yozdim.  

Bu kunisiga imtihon bo`ldi….. 15 – avgust – men talabaman.  

 

  #   #   # 

 

Sentabr oyi. Bir hafta o`qidikmi, yo`qmi paxtaga jo`nadik. Agar hayotimni 

sihdagi kabobga qiyos qilsam, 62 kunlik paxta davrini shu kabobning kuyib 

ketgan, qora-qora joylariga o`zshaysi. Haqiqatdan ham odam o`lmasa yashayverar 

ekan.  

Xullas, paxta tugab o`qish boshlandi. Tez orada yangi yil kirib keladi. 

Bayram ko`nglimga sig`maydi. “studentlik shu bo`lsa kerak emas” deyman 

ichimda. Shu zayl biroz vaqt o`tib yangi yil kirib keldi. 31 – dekabr. Har 

doimgiday uydaman. Sinfdoshlarim chaqirishuvdi, bahona qildim. Kech soat 23-

40. Bir mahal telefonimga bir xabar keldi. Notanish raqamdan. Ochib o`qidimu 

yuragim to`xtab qolay dedi: “men, Muqaddasman, qo`ng`iroq qiling iltimos.” 

 


