Bu gissa katta-kichik novellalardan iborat. Biroq ularning barchasida men uchun eng
aziz odam — onam siymosi bor. Bundagi odamlarning hammasini o'z ko'zim bilan
ko'rganman. Fagal ba'zilarining ismi o'zgardi, xolos. Bu odamlarning gismati ham
gaysidir jihati bilan onamga bog'langan.

Dunyodagi hamma onalar farzandiga munosabat bobida bir-biriga juda o'xshaydi.
Bas, shunday ekan, bu asar sizlarga bag'ishlanadi aziz Onajonlar!

Muallif

Ehtimol, sizda ham shunday hollar bo'lgandir: tun yarmidan ogganda birdan uyg'onib
ketasiz. Shiftga tikilib yotaverasiz, yotaverasiz... Avvaliga chigillab turgan soat ham
bora-bora tinib golgandek bo'ladi. Uy jimjit, deraza jimjit, qorong'i osmon jimjit. Hatto
shamol ham qilt etmaydi. Shu gadar og'ir sukunat cho'kadiki, quloglaringiz shang'illab
ketadi. Zildek yuk ustingizga yopirilib, vujudingizni yerga mixlab tashlaydi; tanho, ojiz
bir narsaga aylanib golasiz. Go'yo butun dunyo bir tarafu siz o'zingiz bir taraf... Shunday
paytda mening ko'z o'ngimda to'satdan onam paydo bo'ladi. Qorong'i xonaning bir
burchidan chiqib keladi-da, ma'yus jilmaygan ko'yi boshim ustiga egiladi. Yillar
zahmatidan dag'al tortgan barmoglari bilan peshonamni silagandek bo'ladi... O'pkam
to'lib, o'zimni tutolmayman. Birdan tush kabi uzug-yuluq xotiralar yopiriladi, yuragim
gursillagancha o'rnimdan turib ketaman.

0Q, OYDIN KECHALAR
Bolaligimni eslasam, iliq yoz kechalari ko'z oldimga keladi. Hovlimizda bir tup
bodom bo'lardi. Erta bahorda giyg'os gullardi-yu, hech meva tugmasdi. Onam: «Bodom
yolg'iz bo'lgani uchun meva gilmaydi», deb tushuntirardi. Shu bodom tagida supa bor edi.
Kun botishi bilan onam hovliga ko'loblatib suv separ, kunbo'yi oftobda gizigan yer hidi
supa oldidagi rayhonlar isiga qo'shilib ajib bir tarovat taratar, atrof jimjit bo'lib golar edi.

Keyin yirik-yirik yulduzlar bilan to'lgan osmonga tillagoshdek ingichka oy suzib
chigardi. Oyim oyga tikilib turib ohista pichirlar cdi:

Oymomaxon xulla,

Qanotlari tilla.

Subxon alio sizga,

Umr bersin bizga...

Shunday deb boshimni silardi. Oymoma esa bu sehrli go'shigni yana bir eshitgisi
kelgandek, viuallag to'xtab qolar, yulduzlar o'ychan ko'zlarini tikib muloyim bogib
turishar, onam ertak aytar edi.

Toshlar orasiga kirib g'oyib bo'lgan baxtsiz gizcha yig'lab-yig'lab qo'shiq aytardi:

Ochil-ochil, oq toshlar-a.

Men onamni ko rayin-a.

Diydoriga to'yayin-a.

Men osmondan yulduzimni tanladim. Qarang, oyi, Yetti og'ayni orasidagi eng yorug'
yulduz — meni-Ki...

Mayli, o'g'lim. O'sha yulduz seniki. Anovi to'rtinchisi — meniki.

Nega, oyi, to'rtinchisi eng kichkina yulduz-ku!



Shuning uchun ham meniki... To'rtinchi yulduz— yetimcha yulduz. Ko'rdingmi,
yaxshi o'smay qolgan. Yetimlarga rahm qilish kerak.

Yulduzlar sirli ko'z gisishar, tillagoshdek ingichka oy sirli mo'ralar, shabada sirli
shivirlar, sadarayhon bilan tuproq sirli hid taratar, osmon ham, yer ham sirlarga to'la edi.

Goho-goho osmonda birdan yulduz uchib golardi. Hozirgina yonib turgan yulduz
to'satdan lop etardi-yu, ingichka, nurli iz goldirib g'oyib bo'lardi. Onam cho'chib tushardi:

—Esiz... Bir bechoraning joni uzildi-ya...
Yuragim shuv etib, onamning pinjiga kirardim.

Ishqilib, boshga yulduz uchmasin!

...Bolaligimni eslasam, ilig yoz kechalari ko'z oldimga keladi. Bilmadim,
ehtimol o'sha oq, oydin kechalarda onam ilk bor go'limga galam tutqazgan-dir.

Yulduz to'la osmonga tikilaman. Ehtimol, osmondagi eng yorgin yulduzlar onalarning
jonidir. Ehtimol, onalarning so'ngan yulduzlari birlashib quyoshga aylangandir. Oftobni
ona deyishlari, ehtimol, shundandir.

TASALLLI

Qabriston jimjit. Fagat yo'lakning ikki chetida saf tortgan mirzateraklar gabr ustiga
bosh eggan farzandlardek onaga orom tilab alla aytadi. Ularning mungli shivirlashi tilovat
sadolariga qo'shilib, yurakni ezuvchi ohangga aylanadi... Oqg surp yaktak kiygan,
mosh-guruch soqoli o'ziga yarashgan go'rkov yuziga fotiha tortib o'rnidan turadi:

—Bo'ldi endi, bolam! Bunagada o'zingizni oldirib go'yasiz. Dunyoning ishlari shu
ekan, iloj gancha? — U bir zum indamay qoladi-da, qo'shib qo'yadi: — Volidai
mehriboningiz xo'p yarlagagan odam ekanlar. To'shakda yotmabdilar, birovga
zorigmabdilar... Bunaga beozor o'lim har kimga ham nasib etavermaydi.

Nami qurib ulgurmagan tuproq uyumiga tikilgancha o'ylayman.

Ehtimol shundaydir. Onam bu dunyoda kamsuqumgina yashardi. Hech kimga ozor
bermasdi. Hech kim bilan hech nimani talashmasdi. Ehtimol, tabiatning eng shafqatsiz
elchisi bilan ham olishib o'tirishni xohlamagandir. Ehtimol...

—Kao'rdingizmi, — deydi gariya oychan ohangda, — o'sha kuni kechasi bilan jala
quyib chigdi. To gabrga go'ygunimizcha tinmadi. Qo'yishimiz bilan charaglab oftob
chiqdi. Bunaga ruhi pok odamlar kam bo'ladi, bolam, men bilaman-ku.

Ehtimol shunday hamdir. Balki, odamlarning dardiga sherik bo'laverib ko'nikib
ketgan bu nuroniy gariya kerakli paytda har kimga ana shunday tasalli so'zini aytar.
Rahmat senga, otaxon. Ertami-kechmi har kimning ishi tushadigan mana shu qo'llaring
uchun rahmat. O'rtanib turgan yurakka suv sepa biladigan mana shu hamdard galbing
uchun rahmat. Fagat... Hamma gap yomg'irda bo'lsa, yana aqgalli uch kungina onamning
umri cho'zilsa-yu, keyin yomg'ir emas, muttasil tosh yog'sa ham rozi edim...

Bir hafta bo'ldiki, do'stlarim, tanish-notanishlar eshikdan ma'yus kirib kelishadi.
Do'stlarim jimgina o'tirib, jimgina chigib ketishadi. Boshgalar ohista so'raydilar:

—Necha yoshda edilar?

Men aytaman... Aytamanu o'ylayman: onaning yosh-garisi bo'ladimi? Mehrning
yosh-qarisi bo'ladimi? Shafqgatning-chi? Sadogatning-chi?

llgarilari bir hagigatni bilardim. Ona uchun bolaning katta-kichigi bo'lmaydi. Endi
yana bir hagigatni angladim. Bola uchun ham onaning katta-kichigi bo'lmas ekan.



Ona — ona ekan. Unga boshqa sifat kerakmas.

TUSH

Tush ko'rsam, onam chiroq ko'tarib yurganmish. Yuzini anig ko'rmasmishmanu,
ammo qo'lidagi chirog xira nur sochib turganmish. «Ko'zingga gara, bolam, chuqur bor»,
dermish nuqul. Qarasam, chuqur yo'g. Uyg'onsam, onam ham yo'q...

Ba'zan ish bilan, ba'zan majlislar bilan, gohida ulfatchilik bilan uyga kech gaytardim.
Bir kuni Namangandan mehmonlar kelib qolishdi. Uyga borishga ko'nmay, o'zimni
restoranga sudrashdi. Yarim kechagacha golib ketdim. Uyga gqaytganimda kayfim bor edi.
Darvozani onam ochdi. Sovugda mushtdekkina bo'lib dildirab turibdi.

—Shu vaqgtgacha uxlamadingizmi! — dedim zarda gilib. — Eshik ochishga sizdan
boshga odam yo'qmi?

Onam ma'yus jilmaydi:

—Uyqu gatta, bolam? O'o'tiribman.

Ertasiga redaksiyada navbatchilik cho'zilib ketdi. Qarasam, yana onamning chirog'i
yonig.

—Nega uxlamadingiz?
Onam yana ma'yus jilmaydi:

—Bilasan-ku, jon bolam, kamuyqu bo'lib golganman.

Men nodon, onamning kamuyqu bo'lib golganiga, yarim kechagacha yuramanmi,
tongotar gaytamanmi, onamning chirog'i muttasil lipillab turishiga xo'p ko'nikkan
ekanman.

Qaysi kuni ishdan keyin Moskvalik mehmonlarni aeroportga kuzatib go'yadigan
bo'ldim. Samolyot kechikib uchdi. Yarim kechada uyga gaytsam... hammayoq jimjit.
Hamma o'z oromi bilan...

Tushimda onam chiroq ko'tarib yurganmish.

HAQQUSH

Do'stlarim: «Juda siqilib ketdingiz, aylanib kelamiz», deb toqga sudrashdi.
Alla-pallagacha o'tgan-ketgandan gaplashib o'tirdik. Qiziq, har gal bosh ustiga bosib
tushgudek mag'rur gad kerib turgan tog'larni, ulkan novvot parchasidek girrador
goyalarni ko'rganda hayot abadiy emasligini o'ylayman. Qorong'i osmonda yana ham
goraroqg soyadek qilt etmay turgan bu qoyalar bizga o'xshaganlarning necha-nechasini
ko'rdi ekan?.. Fagat ularning tili yo'q...

Kechasi tunagan joyimiz sovuqg edi. Anchagacha uxlay olmadim. Tashgarida teraklar
shitirlaydi. Qayerdadir, yagin joyda daryo shovullaydi. Bir mahal qulog'imga dilni
orzigtiruvchi mungli tovush chalindi: «Hag-qu, hag-qu...» Birzum sukunat tushdi-da,
ancha olisdan yana o'sha tovush takrorlandi: «<Haqg-qu, hag-qu...»

Bola edim, go'dak edim. Onam aka-ukalar hagida g'alati bir cho'pchak aytib bergan
edi. Emishki, bir zamonlar ikki aka-uka yashagan ekan. Birining oti Ilhaqg, ikkinchisiniki
Ishoqg ekan. Ikkalasi bir-birini ko'rarga ko'zi yo'g, juda noahil ekan. Ularning ko'nglini
olaman, deb ikki o'rtada onalari adoyi tamom bo'pti. Shunda godir Xudoning qahri
kelibdi-yu, ikkovining ham ko'zini ko'r qilib, qushga aylantirib go'yibdi. Shundagina
aka-uka bir-birini ko'rmasa turolmasligini, bir-biriga kerak ekanligini tushunishib-di.



O'shandan beri ikkalasi ecchalari bo'zlab bir-birini chagirib chigisharmishu, topolmas
emish...

Tashqgarida hamon terak barglari shitirlaydi. Daryo shovullaydi. Mana shu
shovullagan sukunat ichida dilni titratadigan iztirobli nido yangraydi: «Ilhaq! Ishoq!..»

Bechora onam! O'sha iztirobli afsonani aytayotganingda inidan mo'ralagan
galdirg'och bolasidek ko"rpadan bosh chigarib yotgan besh bolang bir-biri bilan inog
bo'lishini shunchalik xohlaganmiding!

...Onalar farzandlari hamisha birga bo'lishini istaydilar. Qismat esa, ularni ganot
chigarishi bilan har yogga uchirib ketadi. Hayot loagal shu masalada ham onalarga
shafgat gilmaydi.

QARZ

Bir kuni gapdan-gap chiqib, aka-ukalar oyimga hazillashdik:

Har oy pensiya olasiz. Shuncha pulni gayoqga qo'yyapsiz? Sandigga bosyapsizmi?

Sandiq gatta, bolam? — deb kuldi onam. — Qarzlarim bor. O'shanga beraman-da.

Akamning qovog'i osildi:

Qarz? Hali birovdan garz ham olasizmi?

E, senga nima, bolam! Mcning ishimga aralashib nima gilasan?

Keyin gap boshga yoqga aylanib ketdi. Bu suhbatni butunlay unutib yuborgan edim.
Qaysi kuni ertalab hovlida aylanib yursam, go'shnimizning yetti yashar gizchasi Nilufar
chigib goldi. Oppoq bantik tagib, atlas ko'ylak kiyib olibdi.

—Ha, Nilu, yasanib olibsan, mehmonga ketyapsanmi? — dedim erkalab.

Bugun man tug'ildim, — dedi u gop-gora ko'zlarini pirpiratib jilmayarkan.

lya, yubilyar ekansan-da, shoshmay tur-chi. hozir...

Uydan bir hovuch konfet olib chigdim.

—Mana, o'rtoglaring bilan ye.

Nilufar kattalardek jiddiy bosh chaygadi:

—Men ishkalad yemayman. Tishim tushgan. —Keyin yana o'sha jiddiy ohangda
go'shib go'ydi: — Bultur poshsha buvim menga tufli olib beruvdilar.

Tug'ilganimda. — Qizcha o'ylanib goldi. — Keyin-chi, Bahoga uch oyoqli velosiped,
Baxtiga ko'ylak...
Qo'limdan konfet tushib ketdi.
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