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Âåòðîì îïèòà,
ëüäîì îáóòà,
óëèöà ñêîëüçèëà.
Ëîøàäü íà êðóï
ãðîõíóëàñü,
è ñðàçó
çà çåâàêîé çåâàêà,
øòàíû ïðèøåäøèå Êóçíåöêèì êë¸øèòü,
ñãðóäèëèñü,
ñìåõ çàçâåíåë è çàçâÿêàë:
— Ëîøàäü óïàëà!
— Óïàëà ëîøàäü! —
Ñìåÿëñÿ Êóçíåöêèé.
Ëèøü îäèí ÿ
ãîëîñ ñâîé íå âìåøèâàë â âîé åìó.
Ïîäîø¸ë
è âèæó
ãëàçà ëîøàäèíûå...

Óëèöà îïðîêèíóëàñü,
òå÷¸ò ïî-ñâîåìó...
Ïîäîø¸ë è âèæó —
çà êàïëèùåé êàïëèùà
ïî ìîðäå êàòèòñÿ,
ïðÿ÷åòñÿ â øåðñòè...

È êàêàÿ-òî îáùàÿ
Çâåðèíàÿ òîñêà
ïëåùà âûëèëàñü èç ìåíÿ
è ðàñïëûëàñü â øåëåñòå.
«Ëîøàäü, íå íàäî.
Ëîøàäü, ñëóøàéòå —
÷åãî âû äóìàåòå, ÷òî âû èõ ïëîøå?
Äåòî÷êà,
âñå ìû íåìíîæêî ëîøàäè,
êàæäûé èç íàñ ïî-ñâîåìó ëîøàäü!
Ìîæåò áûòü,
— ñòàðàÿ —
è íå íóæäàëàñü â íÿíüêå,
ìîæåò áûòü,
è ìûñëü åé ìîÿ êàçàëàñü ïîøëà,
Òîëüêî
ëîøàäü

14 — Ðóññêèé ÿçûê (äëÿ ëèöååâ è êîëëåäæåé)
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ðâàíóëàñü,
âñòàëà íà íîãè,
ðæàíóëà
è ïîøëà.
Õâîñòîì ïîìàõèâàëà.
Ðûæèé ðåá¸íîê.
Ïðèøëà âåñ¸ëàÿ,
ñòàëà â ñòîéëî.
È âñ¸ åé êàçàëîñü —
îíà æåðåá¸íîê,
è ñòîèëî æèòü,
è ðàáîòàòü ñòîèëî.

ÏÎÑËÓØÀÉÒÅ!

Ïîñëóøàéòå!
Âåäü, åñëè çâ¸çäû çàæèãàþò —
çíà÷èò, ýòî êîìó-íèáóäü íóæíî?
Çíà÷èò — êòî-òî õî÷åò, ÷òîáû îíè áûëè?
Çíà÷èò — êòî-òî íàçûâàåò ýòè ïëåâî÷êè

æåì÷óæèíîé?

È, íàäðûâàÿñü,
â ìåòåëÿõ ïîëóäåííîé ïûëè,
âðûâàåòñÿ ê áîãó,
áîèòñÿ, ÷òî îïîçäàë,
ïëà÷åò,
öåëóåò åìó æèëèñòóþ ðóêó,
ïðîñèò —
÷òîá îáÿçàòåëüíî áûëà çâåçäà! —
êëÿí¸òñÿ —
íå ïåðåíåñ¸ò ýòó áåççâ¸çäíóþ ìóêó!
À ïîñëå
õîäèò òðåâîæíûé,
íî ñïîêîéíûé íàðóæíî.
Ãîâîðèò êîìó-òî:
«Âåäü òåïåðü òåáå íè÷åãî?
Íå ñòðàøíî?
Äà?!»
Ïîñëóøàéòå!
Âåäü, åñëè çâ¸çäû
çàæèãàþò —
çíà÷èò — ýòî êîìó-íèáóäü íóæíî?
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çíà÷èò — ýòî íåîáõîäèìî,
÷òîá êàæäûé âå÷åð
íàä êðûøàìè
çàãîðàëàñü õîòü îäíà çâåçäà?!

Àííà Àíäðååâíà Àõìàòîâà

ÂÅ×ÅÐÎÌ

Çâåíåëà ìóçûêà â ñàäó
Òàêèì íåâûðàçèìûì ãîðåì.
Ñâåæî è îñòðî ïàõëè ìîðåì
Íà áëþäå óñòðèöû âî ëüäó.

Îí ìíå ñêàçàë: «ß âåðíûé äðóã!»
È ìîåãî êîñíóëñÿ ïëàòüÿ.
Êàê íå ïîõîæè íà îáúÿòüÿ
Ïðèêîñíîâåíüÿ ýòèõ ðóê.

Òàê ãëàäÿò êîøåê èëè ïòèö,
Òàê íà íàåçäíèö ñìîòðÿò ñòðîéíûõ.
Ëèøü ñìåõ â ãëàçàõ åãî ñïîêîéíûõ
Ïîä ë¸ãêèì çîëîòîì ðåñíèö.

À ñêîðáíûõ ñêðèïîê ãîëîñà
Ïîþò çà ñòåëþùèìñÿ äûìîì:
«Áëàãîñëîâè æå íåáåñà —
Òû ïåðâûé ðàç îäíà ñ ëþáèìûì».

ÐÛÁÀÊ

Ðóêè ãîëû âûøå ëîêòÿ,
À ãëàçà ñèíåé, ÷åì ë¸ä.
Åäêèé, äóøíûé çàïàõ ä¸ãòÿ,
Êàê çàãàð, òåáå èä¸ò.

È âñåãäà, âñåãäà ðàñïàõíóò
Âîðîò êóðòêè ãîëóáîé,
È ðûáà÷êè òîëüêî àõíóò,
Çàêðàñíåâøèñü ïðåä òîáîé.

Äàæå äåâî÷êà, ÷òî õîäèò
Â ãîðîä ïðîäàâàòü êàìñó,
Êàê ïîòåðÿííàÿ áðîäèò
Âå÷åðàìè íà ìûñó.
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Ù¸êè áëåäíû, ðóêè ñëàáû,
Èñòîìë¸ííûé âçîð ãëóáîê,
Íîãè åé ùåêî÷óò êðàáû,
Âûïîëçàÿ íà ïåñîê.

Íî îíà óæå íå ëîâèò
Èõ ïðîòÿíóòîé ðóêîé.
Âñ¸ ñèëüíåé áèåíüå êðîâè
Â òåëå, ðàíåííîì òîñêîé.

* * *
Àëåêñàíäðó Áëîêó

ß ïðèøëà ê ïîýòó â ãîñòè.
Ðîâíî ïîëäåíü. Âîñêðåñåíüå.
Òèõî â êîìíàòå ïðîñòîðíîé,
À çà îêíàìè ìîðîç.

È ìàëèíîâîå ñîëíöå
Íàä ëîõìàòûì ñèçûì äûìîì...
Êàê õîçÿèí ìîë÷àëèâûé
ßñíî ñìîòðèò íà ìåíÿ!

Ó íåãî ãëàçà òàêèå,
×òî çàïîìíèòü êàæäûé äîëæåí;
Ìíå æå ëó÷øå, îñòðîæíîé,
Â íèõ è âîâñå íå ãëÿäåòü.
Íî çàïîìíèòñÿ áåñåäà,
Äûìíûé ïîëäåíü, âîñêðåñåíüå
Â äîìå ñåðîì è âûñîêîì
Ó ìîðñêèõ âîðîò Íåâû.

* * *
Ñåãîäíÿ ìíå ïèñüìà íå ïðèíåñëè:
Çàáûë îí íàïèñàòü, èëè óåõàë;
Âåñíà êàê òðåëü ñåðåáðÿíîãî ñìåõà,
Êà÷àþòñÿ â çàëèâå êîðàáëè.
Ñåãîäíÿ ìíå ïèñüìà íå ïðèíåñëè...

Îí áûë ñî ìíîé åù¸ íåäàâíî,
Òàêîé âëþáë¸ííûé, ëàñêîâûé è ìîé,
Íî ýòî áûëî áåëîþ çèìîé,
Òåïåðü âåñíà, è ãðóñòü âåñíû îòðàâíà,
Îí áûë ñî ìíîé ñîâñåì íåäàâíî...
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ß ñëûøó? Ë¸ãêèé òðåïåòíûé ñìû÷îê,
Êàê îò ïðåäñìåðòíîé áîëè, áü¸òñÿ, áü¸òñÿ,
È ñòðàøíî ìíå, ÷òî ñåðäöå ðàçîðâ¸òñÿ,
Íå äîïèøó ÿ ýòèõ íåæíûõ ñòðîê...

 ÃÎÐÎÄÓ ÏÓØÊÈÍÀ

 È öàðñêîñåëüñêèå õðàíèòåëüíûå ñåíè...

 Ïóøêèí

1

Î, ãîðå ìíå! Îíè òåáÿ ñîæãëè...
Î, âñòðå÷à, ÷òî ðàçëóêè òÿæåëåå!..
Çäåñü áûë ôîíòàí, âûñîêèå àëëåè,
Ãðîìàäà ïàðêà äðåâíåãî âäàëè,
Çàðÿ áûëà ñåáÿ ñàìîé àëåå,
Â àïðåëå çàïàõ ïðåëè è çåìëè,
È ïåðâûé ïîöåëóé...

2

Ýòîé èâû ëèñòû â äåâÿòíàäöàòîì âåêå óâÿëè,
×òîáû â ñòðî÷êå ñòèõà ñåðåáðèòüñÿ ñâåæåå ñòîêðàò,
Îäè÷àëûå ðîçû ïóðïóðíûì øèïîâíèêîì ñòàëè,
À ëèöåéñêèå ãèìíû âñ¸ òàê æå çàçäðàâíî çâó÷àò.
Ïîëñòîëåòüÿ ïðîøëî... Ùåäðî âçûñêàíà äèâíîé ñóäüáîþ,
ß â áåñïàìÿòñòâå äíåé çàáûâàëà òå÷åíüå ãîäîâ, —
È òóäà íå âåðíóñü! Íî âîçüìó è çà Ëåòó ñ ñîáîþ
Î÷åðòàíüÿ æèâûå ìîèõ öàðñêîñåëüñêèõ ñàäîâ.

Àëåêñàíäð Òðèôîíîâè÷ Òâàðäîâñêèé

ÂÀÑÈËÈÉ Ò¨ÐÊÈÍ

(Îòðûâêè èç ïîýìû)

Ò¸ðêèí — êòî æå îí òàêîé?
Ñêàæåì îòêðîâåííî:
Ïðîñòî ïàðåíü ñàì ñîáîé
Îí îáûêíîâåííûé.

Âïðî÷åì, ïàðåíü õîòü êóäà.
Ïàðåíü â ýòîì ðîäå
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Â êàæäîé ðîòå åñòü âñåãäà,
Äà è â êàæäîì âçâîäå.

ÏÅÐÅÏÐÀÂÀ

Ïåðåïðàâà, ïåðåïðàâà!
Áåðåã ëåâûé, áåðåã ïðàâûé.
Ñíåã øåðøàâûé, êðîìêà ëüäà...

Êîìó ïàìÿòü, êîìó ñëàâà,
Êîìó ò¸ìíàÿ âîäà, —
Íè ïðèìåòû, íè ñëåäà.

Íî÷üþ, ïåðâûì èç êîëîííû,
Îáëîìàâ ó êðàÿ ë¸ä,
Ïîãðóçèëñÿ íà ïîíòîíû
Ïåðâûé âçâîä.
Ïîãðóçèëñÿ, îòòîëêíóëñÿ
È ïîø¸ë. Âòîðîé çà íèì.
Ïðèãîòîâèëñÿ, ïðèãíóëñÿ
Òðåòèé ñëåäîì çà âòîðûì.

Êàê ïëîòû, ïîøëè ïîíòîíû,
Ãðîìûõíóë îäèí, äðóãîé
Áàñîâûì, æåëåçíûì òîíîì,
Òî÷íî êðûøà ïîä íîãîé.

È ïëûâóò áîéöû êóäà-òî,
Ïðèòàèâ øòûêè â òåíè.
È ñîâñåì ñâîè ðåáÿòà
Ñðàçó — áóäòî íå îíè.
Ñðàçó áóäòî íå ïîõîæè
Íà ñâîèõ, íà òåõ ðåáÿò:
Êàê-òî âñå äðóæíåé è ñòðîæå,
Êàê-òî âñå òåáå äîðîæå
È ðîäíåé, ÷åì ÷àñ íàçàä...

Ïîãëÿäåòü — è âïðÿìü
                                   — Ðåáÿòà!
Êàê, ïî ïðàâäå, æåëòîðîò,
Õîëîñòîé ëè îí, æåíàòûé,
Ýòîò ñòðèæåííûé íàðîä.
Íî óæå èäóò ðåáÿòà,

′

′

′

′



423

Íà âîéíå æèâóò áîéöû,
Êàê êîãäà-íèáóäü â äâàäöàòîì
Èõ òîâàðèùè — îòöû.

Òåì ïóò¸ì èäóò ñóðîâûì,
×òî è äâåñòè ëåò íàçàä
Ïðîõîäèë ñ ðóæü¸ì

êðåìí¸âûì
Ðóññêèé òðóæåíèê-ñîëäàò.

Ìèìî èõ âèñêîâ âèõðàñòûõ,
Âîçëå èõ ìàëü÷èøüèõ ãëàç
Ñìåðòü â áîþ ñâèñòåëà ÷àñòî
È ìèí¸ò ëè â ýòîò ðàç?

Ïåðåïðàâà, ïåðåïðàâà!
Ïóøêè áüþò â êðîìåøíîé ìãëå.
Áîé èä¸ò ñâÿòîé è ïðàâûé,
Ñìåðòíûé áîé íå ðàäè ñëàâû —
Ðàäè æèçíè íà çåìëå.

Î ÍÀÃÐÀÄÅ

— Íåò, ðåáÿòà, ÿ íå ãîðäûé,
Íå çàãëÿäûâàÿ âäàëü,
Òàê ñêàæó: çà÷åì ìíå îðäåí?
ß ñîãëàñåí íà ìåäàëü.

Íà ìåäàëü. È òî íå ê ñïåõó.
Âîò çàêîí÷èëè á âîéíó,
Âîò áû â îòïóñê ÿ ïðèåõàë
Íà ðîäíóþ ñòîðîíó.

Áóäó ëü æèâ åù¸? — Åäâà ëè.
Òóò âîþé, à íå ãàäàé.
Íî ñêàæó íàñ÷¸ò ìåäàëè:
Ìíå å¸ òîãäà ïîäàé.

Îáåñïå÷ü, ðàç ÿ äîñòîèí.
È ïîíÿòü âû âñå äîëæíû:
Äåëî ñàìîå ïðîñòîå —
×åëîâåê ïðèø¸ë ñ âîéíû.
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Âîò ïðèø¸ë ÿ ñ ïîëóñòàíêà
Â ñâîé ðîäèìûé ñåëüñîâåò.
ß ïðèø¸ë. À òóò ãóëÿíêà!
Íåò ãóëÿíêè? Ëàäíî, íåò.

ß â äðóãîé êîëõîç è â òðåòèé —
Âñÿ îêðóãà íà âèäó.
Ãäå-íèáóäü ÿ â ñåëüñîâåòå
Íà ãóëÿíêó ïîïàäó.

È, ÿâèâøèñü íà âå÷¸ðêó,
Õîòü íå ãîðäûé ÷åëîâåê,
ß á íå ñòàë êóðèòü ìàõîðêó,
À äîñòàë áû ÿ «Êàçáåê».

È ñèäåë áû ÿ, ðåáÿòà,
Òàì êàê ðàç, äðóçüÿ ìîè,
Ãäå ìàëüöîì ïîä ëàâêó ïðÿòàë
Íîãè áîñûå ñâîè.

È äûìèë áû ïàïèðîñîé,
Óãîùàë áû âñåõ âîêðóã.
È íà âñÿêèå âîïðîñû
Îòâå÷àë áû ÿ íå âäðóã.

— Êàê, ìîë, ÷òî? — Áûâàëî âñÿêî.
— Òðóäíî âñ¸ æå? — Êàê êîãäà.
— Ìíîãî ðàç õîäèë â àòàêó?
— Äà, ñëó÷àëîñü èíîãäà.

È äåâ÷îíêè íà âå÷¸ðêå
Ïîçàáûëè á âñåõ ðåáÿò,
Òîëüêî ñëóøàëè á äåâ÷îíêè,
Êàê ðåìíè íà ìíå ñêðèïÿò.

È øóòèë áû ÿ ñî âñåìè,
È áûëà á ìåæ íèõ îäíà...
È ìåäàëü íà ýòî âðåìÿ
Ìíå, äðóçüÿ, âîò òàê íóæíà!

Æä¸ò äåâ÷îíêà, õîòü íå ìó÷àé,
Ñëîâà, âçãëÿäà òâîåãî... —
— Íî, ïîçâîëü, íà ýòîò ñëó÷àé
Îðäåí òîæå íè÷åãî?

Âîò ñèäèøü òû íà âå÷¸ðêå,
È äåâ÷îíêà — ñàìûé öâåò... —
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— Íåò, — ñêàçàë Âàñèëèé
Ò¸ðêèí.

È âçäîõíóë. È ñíîâà: — Íåò.

Íåò, ðåáÿòà. ×òî òàì îðäåí.
Íå çàãàäûâàÿ âäàëü,
ß æ ñêàçàë, ÷òî ÿ íå ãîðäûé,
ß ñîãëàñåí íà ìåäàëü...

Ò¸ðêèí, Ò¸ðêèí, äîáðûé
ìàëûé,

×òî òóò ñìåõ, à ÷òî ïå÷àëü?
Çàãàäàë òû, äðóã, íåìàëî,
Çàãàäàë äàë¸êî âäàëü.

Áûëè ëèñòüÿ, ñòàëè ïî÷êè,
Ïî÷êè ñòàëè âíîâü ëèñòâîé.
À íå íîñèò ïèñåì ïî÷òà
Â êðàé ðîäíîé ñìîëåíñêèé òâîé.

Ãäå äåâ÷îíêè, ãäå âå÷¸ðêè?
Ãäå ðîäèìûé ñåëüñîâåò?
Çíàåøü ñàì, Âàñèëèé Ò¸ðêèí,
×òî òóäà äîðîãè íåò.

Íåò äîðîãè, íåòó ïðàâà
Ïîáûâàòü â ðîäíîì ñåëå.

Ñòðàøíûé áîé èä¸ò êðîâàâûé.
Ñìåðòíûé áîé íå ðàäè ñëàâû —
Ðàäè æèçíè íà çåìëå.

ÄÎÌ Ó ÄÎÐÎÃÈ

(Îòðûâîê èç ïîýìû)

ß íà÷àë ïåñíþ â òðóäíûé ãîä,
Êîãäà çèìîé ñòóä¸íîé
Âîéíà ñòîÿëà ó âîðîò
Ñòîëèöû îñàæä¸ííîé.

È çàâåðøàþ â ãîä èíîé,
Êîãäà îò ñòåí Áåðëèíà
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Ïðèø¸ë ñîëäàò ñ âîéíû äîìîé
Ñâîåé äîðîãîé äëèííîé.

×åãî, ÷åãî íå ïîâèäàë,
Êàçàëîñü, âñ¸ çíàêîìî.
Íî âîò ïðèø¸ë, íà âçãîðêå ñòàë —
È íè äâîðà, íè äîìà.

È òàì, ãäå êàíóëè â îãíå
Âåíöû, ñòîëáû, ñòðîïèëà, —
Òåìíà, æèðíà ïî öåëèíå,
Êàê êîíîïëÿ, êðàïèâà.

Äà ãðóäà ãëèíû ñ êèðïè÷îì,
Çîëîþ ïåðåáèòàÿ,
Åäâà âèäíà íà ìåñòå òîì,
Óæå òðàâà ïðîøèòàÿ.

Ãëóõîé, íåðàäîñòíûé ïîêîé
Õîçÿèíà âñòðå÷àåò.
Êàëåêè-ÿáëîíè ñ òîñêîé
Ãîëü¸ì âåòâåé êà÷àþò.

Ãëÿäèò ñîëäàò: íó, ëàäíî — äîì,
À ãäå æåíà, ãäå äåòè?..

Äà, ìíîãî ëó÷øå î äðóãîì,
Î äîáðîì ïåòü íà ñâåòå.
Íî íå ìèíóåøü ãîðüêèõ ñë¸ç,
Êîòîðûì ñðîê íå ìèíóë.
Íå êàæäîé ìàòåðè ïðèøëîñü
Îáíÿòü ðîäíîãî ñûíà.

Íå êàæäîé æåíùèíå — æåíå,
Ðîäíîé ñåñòðå, íåâåñòå —
Î òåõ, ÷òî ñãèíóëè â âîéíå,
Â êîíöå äîæäàòüñÿ âåñòè.

Îòâåò íå êàæäîìó ïèñüìó, —
Èíîå áåç îòâåòà.
Ïðèâåò íå êàæäîìó òîìó,
×ü¸ ñåðäöå æä¸ò ïðèâåòà.
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Íî åñëè òà ãîðüêà ïå÷àëü,
×ü¸ ìåñòî ñâÿòî â äîìå,
Òî, ìîæåò, ëåã÷å, äà åäâà ëü,
Ïå÷àëü îñîáîé äîëè.

Ïå÷àëü ïîäâèæíèêà-áîéöà,
×òî ãîä çà ãîäîì êðÿäó
Âîéíó èñïîëíèë äî êîíöà,
È âîò òåáå íàãðàäà!

Ïðèñåë íà êàìóøåê ñîëäàò
Ó áûâøåãî ïîðîãà,
Áîëüíóþ ñ ïàëî÷êîþ â ðÿä
Ñâîþ óñòðîèë íîãó.

Äàâàé ñîëäàò êóðèòü òàáàê,
Ñõîäèòüñÿ ëþäè ñòàëè,
Íå èç ÷åãî-íèáóäü, à òàê —
Â ñâèäåòåëè ïå÷àëè.

Ñòîÿò íàä íåþ, îïåðøèñü
Íà ãðàáëè, íà ìîòûãè.
Âçäîõíóë îäèí è ìîëâèë:
— Æèçíü...

Äðóãîé ñêàçàë:
— Êàê â êíèãå...

Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ Ïàóñòîâñêèé

ÐÀÑÒÐ¨ÏÀÍÍÛÉ ÂÎÐÎÁÅÉ

Âñå ïîñëåäíèå äíè ìàìà âîëíîâàëàñü. Îíà ãîòîâèëàñü âïåðâûå
òàíöåâàòü Çîëóøêó è îáåùàëà âçÿòü íà ïåðâûé æå ñïåêòàêëü Ïåò-
ðîâíó è Ìàøó. Çà äâà äíÿ äî ñïåêòàêëÿ ìàìà âûíóëà èç ñóíäóêà
ñäåëàííûé èç òîíêîãî ñòåêëà ìàëåíüêèé áóêåòèê öâåòîâ. Åãî ïîäà-
ðèë Ìàøèí îòåö. Îí áûë ìîðÿêîì è ïðèâ¸ç ýòîò áóêåòèê èç
êàêîé-òî äàë¸êîé ñòðàíû.

Ìàìà âûíóëà ñòåêëÿííûé áóêåò è òèõî ñêàçàëà íåñêîëüêî ñëîâ.
Ýòî óäèâèòåëüíî, ïîòîìó ÷òî ðàíüøå ìàìà íèêîãäà íå ðàçãîâàðè-
âàëà ñ âåùàìè.

— Âîò, — ïðîøåïòàëà ìàìà, — òû è äîæäàëñÿ.
— ×åãî äîæäàëñÿ? — ñïðîñèëà Ìàøà.
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— Ïàïà ïîäàðèë ìíå ýòîò áóêåò è ñêàçàë: «Êîãäà òû áóäåøü â
ïåðâûé ðàç òàíöåâàòü Çîëóøêó, îáÿçàòåëüíî ïðèêîëè åãî ê ïëà-
òüþ ïîñëå áàëà âî äâîðöå. Òîãäà ÿ áóäó çíàòü, ÷òî òû â ýòî âðåìÿ
âñïîìíèëà îáî ìíå».

Ìàìà ïîëîæèëà ñòåêëÿííûé áóêåòèê ê ñåáå íà ñòîë. È îíà
ñêàçàëà, ÷òîáû Ìàøà íå ñìåëà äîòðàãèâàòüñÿ äî íåãî äàæå ìèçèí-
öåì.

Â ýòîò âå÷åð Ìàøà ñìîòðåëà çà îêíî. Çèìà âñ¸ ñûïàëà è ñûïàëà
ñ íåáà òèõèé ñíåã. À íà âåòêå çà îêíîì ñèäåëà ñåäàÿ âîðîíà. È íå
ìîðãàÿ, ñìîòðåëà íà Ìàøó.

Âîðîíà æäàëà, êîãäà Ïåòðîâíà îòêðîåò ôîðòî÷êó, ÷òîáû ïðî-
âåòðèòü íà íî÷ü êîìíàòó. Êàê òîëüêî âñå óõîäèëè, âîðîíà âçëåòàëà
â ôîðòî÷êó, ïðîòèñêèâàëàñü â êîìíàòó. Îíà õâàòàëà ïåðâîå, ÷òî
ïîïàäàëîñü íà ãëàçà.

Æèëà âîðîíà â çàêîëî÷åííîì íà çèìó ëàðüêå. Âîðîíà áûëà
ñêóïàÿ, ñâàðëèâàÿ. Îíà çàáèâàëà êëþâîì â ùåëè ëàðüêà âñå ñâîè
áîãàòñòâà, ÷òîáû èõ íå ðàçâîðîâàëè âîðîáüè.

Îäíàæäû âîðîíà çàñòàëà â ëàðüêå ðàñòð¸ïàííîãî âîðîáüÿ, ïî
èìåíè «Ïàøêà». Îíà çàñòàëà Ïàøêó, êàê òîëüêî îí þðêíóë â
ëàð¸ê. Âîðîíà ñòóêíóëà Ïàøêó êëþâîì ïî ãîëîâå. Âîðîáåé óïàë è
çàâ¸ë ãëàçà. Ïðèêèíóëñÿ ì¸ðòâûì. Âîðîíà âûáðîñèëà åãî èç ëàðüêà.

Ìèëèöèîíåð îãëÿíóëñÿ è ïîäîø¸ë ê ëàðüêó. Ïàøêà ëåæàë íà
ñíåãó. Îí óìèðàë îò áîëè â ãîëîâå è òîëüêî òèõîíüêî îòêðûâàë
êëþâ.

— Ýõ òû, áåñïðèçîðíèê! — ñêàçàë ìèëèöèîíåð, ñíÿë âàðåæêó.
Îí çàñóíóë â íå¸ Ïàøêó è ñïðÿòàë âàðåæêó â êàðìàí øèíåëè.

Óòðîì Ïåòðîâíà ïîøëà ãóëÿòü â ïàðê. Ìèëèöèîíåð ïîäîçâàë
Ìàøó è ñòðîãî ñïðîñèë:

— Âàì, ãðàæäàíî÷êà, âîðîáåé íå òðåáóåòñÿ? Íà âîñïèòàíèå?
Ìàøà îòâåòèëà, ÷òî òðåáóåòñÿ, è äàæå î÷åíü. Ìàøà ïðèíåñëà

Ïàøêó äîìîé. Ïðèãëàäèëà åìó ïåðüÿ ù¸òêîé, íàêîðìèëà è âûïóñ-
òèëà. Ïàøêà ïðîæèë ó Ìàøè öåëûå ñóòêè è âèäåë âå÷åðîì, êàê
âëåòåëà â ôîðòî÷êó ñòàðàÿ âîðîíà è óêðàëà ñî ñòîëà ðûáó. Ñ òåõ ïîð
Ïàøêà êàæäûé äåíü ïðèëåòàë ê Ìàøå. È ñîîáðàæàë, ÷åì áû
Ìàøó îòáëàãîäàðèòü.

Ìàøà ðåøèëà óçíàòü, êàê âîðîíà ïðîòèñêèâàåòñÿ ÷åðåç ôîð-
òî÷êó. Îíà âëåçëà íà ñòóë, îòêðûëà ôîðòî÷êó è ñïðÿòàëàñü çà
øêàôîì. Âîðîíà âëåçëà â êîìíàòó, ïðûãíóëà íà ìàìèí ñòîë. Îíà
ïîñìîòðåëàñü â çåðêàëî è êàðêíóëà, óâèäåâ òàì çëóþ âîðîíó. Ïî-
òîì âîðîíà âîðîâàòî ñõâàòèëà ñòåêëÿííûé áóêåò è âûëåòåëà çà
îêíî.

Ìàøà âñêðèêíóëà. Ïåòðîâíà ïðîñíóëàñü è çàîõàëà. Ìàìà, êîãäà
âåðíóëàñü èç òåàòðà, äîëãî ïëàêàëà. Óòðîì ïðèëåòåë Ïàøêà. Îí
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óñëûøàë ðàññêàç îá óêðàäåííîì áóêåòå. Âîðîáåé íàõîõëèëñÿ è
çàäóìàëñÿ.

Ìàìà ïîøëà íà ðåïåòèöèþ â òåàòð. È Ïàøêà óâÿçàëñÿ çà íåé.
Îí ïîñèäåë íåìíîãî íà êðûøå, ïî÷èñòèë êëþâ, ñìàõíóë ëàïîé
ñëåçèíêó, ÷èðèêíóë è ñêðûëñÿ.

Âå÷åðîì ìàìà íàäåëà íà Ìàøó ïðàçäíè÷íûé áåëûé ôàðòó÷åê,
è âñå âìåñòå ïîåõàëè â òåàòð. À â ýòîò ÷àñ Ïàøêà ñîáðàë âñåõ
âîðîáü¸â, êàêèå æèëè ïîáëèçîñòè. È âîðîáüè âñåé ñòàåé íàïàëè íà
âîðîíèé ëàð¸ê. Òàì áûë ñïðÿòàí ñòåêëÿííûé áóêåò.

Ñðàçó âîðîáüè íàïàñòü íå ðåøèëèñü. Îíè ðàññåëèñü íà ñîñåäíèõ
êðûøàõ è ÷àñà äâà äðàçíèëè âîðîíó. Îíè äóìàëè, ÷òî îíà ðàçîç-
ëèòñÿ è âûëåòèò èç ëàðüêà. Òîãäà ìîæíî áóäåò óñòðîèòü áîé íà
óëèöå. Çäåñü íå òàê òåñíî, êàê â ëàðüêå. È íà âîðîíó ìîæíî
íàâàëèòüñÿ âñåì ñðàçó. Íî âîðîíà áûëà ó÷¸íàÿ. Îíà çíàëà âîðîáüè-
íûå õèòðîñòè è èç ëàðüêà íå âûëåçàëà.

Òîãäà âîðîáüè ñîáðàëèñü ñ äóõîì è íà÷àëè îäèí çà äðóãèì
ïðîñêàêèâàòü â ëàð¸ê. Òàì ïîäíÿëñÿ ñèëüíûé ïèñê è øóì. Âîêðóã
ëàðüêà òîò÷àñ ñîáðàëàñü òîëïà. Ïðèáåæàë ìèëèöèîíåð. Îí çàãëÿíóë
â ëàð¸ê è îòøàòíóëñÿ. Âîðîáüèíûé ïóõ ëåòàë ïî âñåìó ëàðüêó. È â
ýòîì ïóõó íè÷åãî íåëüçÿ áûëî ðàçîáðàòü.

Ìèëèöèîíåð íà÷àë îòäèðàòü äîñêè. Îí îòêðûë çàêîëî÷åííóþ
äâåðü â ëàð¸ê è ïðåêðàòèë äðàêó.

À â ýòî âðåìÿ âñå ñòðóíû íà ñêðèïêàõ â òåàòðàëüíîì îðêåñòðå
òèõîíüêî âçäðîãíóëè. Âûñîêèé ÷åëîâåê âçìàõíóë ðóêîé, è ïîä
íàðàñòàþùèé ãðîì ìóçûêè òÿæ¸ëûé áàðõàòíûé çàíàâåñ êà÷íóëñÿ,
ë¸ãêî ïîïëûë â ñòîðîíó. È Ìàøà óâèäåëà áîëüøóþ íàðÿäíóþ
êîìíàòó, çàëèòóþ æ¸ëòûì ñâåòîì. Îíà óâèäåëà áîãàòûõ óðîäîê
ñåñò¸ð, è çëóþ ìà÷åõó, è ñâîþ ìàìó. Ìàìà áûëà õóäåíüêîé è
êðàñèâîé â ñòàðåíüêîì ñåðîì ïëàòüå.

— Çîëóøêà! — òèõî âñêðèêíóëà Ìàøà è óæå íå ìîãëà îòî-
ðâàòüñÿ îò ñöåíû.

Òàì, â ñèÿíèè ãîëóáîãî, ðîçîâîãî, çîëîòîãî è ëóííîãî ñâåòà,
ïîÿâèëñÿ äâîðåö. È ìàìà, óáåãàÿ èç íåãî, ïîòåðÿëà íà ëåñòíèöå
õðóñòàëüíóþ òóôåëüêó.

Êîãäà êîí÷èëñÿ ñïåêòàêëü, ëþäè íåäîóìåâàëè, ïî÷åìó ó ñ÷àñ-
òëèâîé Çîëóøêè íà ãëàçàõ ñë¸çû. Â ýòî âðåìÿ â çðèòåëüíûé çàë
âîðâàëñÿ ìàëåíüêèé ðàñòð¸ïàííûé âîðîáåé. Áûëî ñðàçó âèäíî, ÷òî
îí âûñêî÷èë èç æåñòîêîé äðàêè.

Îí çàêðóæèëñÿ íàä ñöåíîé. È âñå çàìåòèëè, ÷òî â êëþâå ó
íåãî ÷òî-òî áëåñòèò. Çàë çàøóìåë è ñòèõ. Âîðîáåé ïîäëåòåë ê
Çîëóøêå. Îíà ïðîòÿíóëà ê íåìó ðóêè. È âîðîáåé íà ëåòó áðîñèë åé
íà ëàäîíè ìàëåíüêèé õðóñòàëüíûé áóêåò. Çîëóøêà äðîæàùèìè
ðóêàìè ïðèêîëîëà åãî ê ñâîåìó ïëàòüþ. Äèðèæ¸ð âçìàõíóë ïàëî÷-
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êîé, îðêåñòð çàãðåìåë. Òåàòðàëüíûå îãíè çàäðîæàëè îò ðóêîïëåñ-
êàíèé. Âîðîáåé âñïîðõíóë ïîä êóïîë çàëà, ñåë íà ëþñòðó è íà÷àë
÷èñòèòü ðàñòð¸ïàííûå â äðàêå ïåðüÿ.

Çîëóøêà êëàíÿëàñü è ñìåÿëàñü. È Ìàøà íå ìîãëà óçíàòü â íåé
ñâîþ ìàìó. À ïîòîì äîìà, êîãäà ïîãàñèëè ñâåò, Ìàøà ñêâîçü ñîí
ñïðîñèëà ìàìó:

— Êîãäà òû ïðèêàëûâàëà áóêåò, òû âñïîìíèëà î ïàïå?
— Äà, — îòâåòèëà ìàìà.
— À ïî÷åìó òû ïëà÷åøü?
— Ïîòîìó ÷òî ðàäóþñü, ÷òî òàêèå ëþäè, êàê òâîé ïàïà,

áûâàþò íà ñâåòå.
— Âîò è íåïðàâäà! — ïðîáîðìîòàëà Ìàøà. — Îò ðàäîñòè

ñìåþòñÿ.
— Îò ìàëåíüêîé ðàäîñòè ñìåþòñÿ, — îòâåòèëà ìàìà, — à îò

áîëüøîé — ïëà÷óò. À òåïåðü ñïè!
Ìàøà óñíóëà. Óñíóëà è Ïåòðîâíà. Ìàìà ïîäîøëà ê îêíó. Íà

âåòêå çà îêíîì ñïàë Ïàøêà. Òèõî áûëî â ìèðå, è êðóïíûé ñíåã,
÷òî ïàäàë è ïàäàë ñ íåáåñ, âñ¸ ïðèáàâëÿë òèøèíû. È ìàìà ïîäó-
ìàëà, ÷òî âîò òàê æå, êàê ñíåã, ñûïëþòñÿ íà ëþäåé ñ÷àñòëèâûå
ñíû è ñêàçêè.

ÒÅËÅÃÐÀÌÌÀ

Îêòÿáðü áûë íà ðåäêîñòü õîëîäíûé. Íàä ëóãàìè òàùèëèñü ðûõ-
ëûå òó÷è. Èç íèõ íàçîéëèâî ñûïàëñÿ äîæäü.

Ïàñòóøèé ðîæîê çàòèõ äî âåñíû. Êàòåðèíå Ïåòðîâíå ñòàëî åù¸
òðóäíåå âñòàâàòü ïî óòðàì è âèäåòü âñ¸ òî æå. Îíà äîæèâàëà ñâîé
âåê â ñòàðîì äîìå. Åãî ïîñòðîèë å¸ îòåö — èçâåñòíûé õóäîæíèê.
Äîì íàõîäèëñÿ ïîä îõðàíîé îáëàñòíîãî ìóçåÿ. Êàòåðèíà Ïåòðîâíà
áåñïîêîèëàñü î òîì, ÷òî áóäåò ñ äîìîì ïîñëå å¸ ñìåðòè.

À â ñåëå — íàçûâàëîñü Çàáîðüå — íèêîãî íå áûëî. Êàòåðèíå
Ïåòðîâíå íå ñ êåì áûëî ïîãîâîðèòü î êàðòèíàõ, ïåòåðáóðãñêîé
æèçíè. Ðàññêàçàòü î òîì ëåòå, êîãäà îíà æèëà ñ îòöîì â Ïàðèæå è
âèäåëà ïîõîðîíû Âèêòîðà Ãþãî.

Èçðåäêà çàõîäèë ñòîðîæ ïðè ïîæàðíîì ñàðàå. Òèõîí ïîìîãàë
åé ïî õîçÿéñòâó. Îí ðóáèë â ñàäó çàñîõøèå äåðåâüÿ, ïèëèë èõ,
êîëîë íà äðîâà. È êàæäûé ðàç ñïðàøèâàë:

— Íå ñëûøíî, Êàòåðèíà Ïåòðîâíà, Íàñòÿ ïèøåò ÷åãî èëè íåò?
Êàòåðèíà Ïåòðîâíà ìîë÷àëà, ñèäÿ íà äèâàíå — ñãîðáëåííàÿ,

ìàëåíüêàÿ. Îíà âñ¸ ïåðåáèðàëà êàêèå-òî áóìàæêè â êîæàíîì ðè-
äèêþëå. Òèõîí äîëãî ñìîðêàëñÿ, òîïòàëñÿ ó ïîðîãà.

— Íó ÷òî æ, — ãîâîðèë îí, íå äîæäàâøèñü îòâåòà. — ß ïîéäó,
Êàòåðèíà Ïåòðîâíà.
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— Èäè, Òèøà, — øåïòàëà Êàòåðèíà Ïåòðîâíà.
Îí âûõîäèë, îñòîðîæíî ïðèêðûâ äâåðü. À Êàòåðèíà Ïåòðîâíà

íà÷èíàëà òèõîíüêî ïëàêàòü. Âåòåð ñâèñòåë íà îêíàõ, ñáèâàë ïîñëå-
äíèå ëèñòüÿ. Êåðîñèíîâûé íî÷íèê âçäðàãèâàë íà ñòîëå. Îí áûë,
êàçàëîñü, åäèíñòâåííûì æèâûì ñóùåñòâîì â ïîêèíóòîì äîìå. Áåç
ýòîãî ñëàáîãî îãíÿ Êàòåðèíà Ïåòðîâíà è íå çíàëà áû, êàê äîæèòü
äî óòðà.

Íàñòÿ, å¸ äî÷ü è åäèíñòâåííûé ðîäíîé ÷åëîâåê, æèëà äàëåêî,
â Ëåíèíãðàäå. Ïîñëåäíèé ðàç ïðèåçæàëà îíà òðè ãîäà íàçàä.

Êàòåðèíà Ïåòðîâíà çíàëà, ÷òî Íàñòå òåïåðü íå äî íå¸. Ëó÷øå íå
ìåøàòü. Ïîýòîìó Êàòåðèíà Ïåòðîâíà î÷åíü ðåäêî ïèñàëà Íàñòå. Íî
äóìàëà î íåé âñå äíè. Ïèñåì îò Íàñòè òîæå íå áûëî. Íî ðàç â äâà-
òðè ìåñÿöà âåñ¸ëûé ïî÷òàðü Âàñèëèé ïðèíîñèë Êàòåðèíå Ïåòðîâíå
ïåðåâîä íà äâåñòè ðóáëåé.

Âàñèëèé óõîäèë, è Êàòåðèíà Ïåòðîâíà ñèäåëà ðàñòåðÿííî, ñ
äåíüãàìè íà ðóêàõ. Ïîòîì îíà íàäåâàëà î÷êè è ïåðå÷èòûâàëà íå-
ñêîëüêî ñëîâ íà ïî÷òîâîì ïåðåâîäå. Ñëîâà âñå îäíè è òå æå:
ñòîëüêî äåë, ÷òî íåò âðåìåíè íå òî ÷òî ïðèåõàòü, à äàæå íàïèñàòü
íàñòîÿùåå ïèñüìî.

Êàê-òî íî÷üþ êòî-òî äîëãî ñòó÷àë â çàêîëî÷åííóþ óæå íå-
ñêîëüêî ëåò êàëèòêó â ãëóáèíå ñàäà. Êàòåðèíà Ïåòðîâíà çàáåñïîêî-
èëàñü è âïåðâûå çà ýòîò ãîä âûøëà èç äîìó. Øëà îíà ìåäëåííî. Îò
õîëîäíîãî âîçäóõà ðàçáîëåëàñü ãîëîâà.

Îêîëî êàëèòêè Êàòåðèíà Ïåòðîâíà òèõî ñïðîñèëà:
— Êòî ñòó÷èò? — Íî çà çàáîðîì íèêòî íå îòâåòèë. — Äîëæíî

áûòü, ïî÷óäèëîñü, — ñêàçàëà Êàòåðèíà Ïåòðîâíà è ïîáðåëà íàçàä.
Îíà çàäîõíóëàñü, îñòàíîâèëàñü ó ñòàðîãî êë¸íà. Êàòåðèíà Ïåò-

ðîâíà âçÿëàñü ðóêîé çà õîëîäíóþ, ìîêðóþ âåòêó è óçíàëà å¸. Ýòî
áûë êë¸í. Åãî îíà ïîñàäèëà äàâíî, åù¸ äåâóøêîé-õîõîòóøêîé. À
ñåé÷àñ îí ñòîÿë îáëåòåâøèé, îçÿáøèé. Åìó íåêóäà áûëî óéòè îò
ýòîé áåñïðèþòíîé íî÷è.

Êàòåðèíà Ïåòðîâíà ïîæàëåëà êë¸í, ïîòðîãàëà øåðøàâûé ñòâîë.
Â òó æå íî÷ü íàïèñàëà Íàñòå ïèñüìî.

Íåíàãëÿäíàÿ ìîÿ, —  ïèñàëà Êàòåðèíà Ïåòðîâíà. — Çèìó ýòó ÿ
íå ïåðåæèâó. Ïðèåçæàé õîòü íà äåíü. Äàé ïîãëÿäåòü íà òåáÿ,
ïîäåðæàòü òâîè ðóêè. Ñòàðà ÿ ñòàëà è ñëàáà äî òîãî, ÷òî òÿæåëî
ìíå íå òî ÷òî õîäèòü, à äàæå ñèäåòü è ëåæàòü. Ñàä ñîõíåò —
ñîâñåì óæ íå òîò, — äà ÿ åãî è íå âèæó. Íûí÷å îñåíü ïëîõàÿ. Òàê
òÿæåëî: âñÿ æèçíü, êàæåòñÿ, íå áûëà òàêàÿ äëèííàÿ, êàê îäíà
ýòà îñåíü.

Ìàíþøêà, øìûãàÿ íîñîì, îòíåñëà ýòî ïèñüìî íà ïî÷òó.
Íàñòÿ ðàáîòàëà ñåêðåòàð¸ì â Ñîþçå õóäîæíèêîâ. Ðàáîòû áûëî
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ìíîãî. Óñòðîéñòâî âûñòàâîê, êîíêóðñîâ — âñ¸ ýòî ïðîõîäèëî ÷åðåç
å¸ ðóêè. Ïèñüìî Êàòåðèíû Ïåòðîâíû Íàñòÿ ïîëó÷èëà íà ñëóæáå.
Îíà ñïðÿòàëà åãî â ñóìî÷êó, íå ÷èòàÿ. Íàñòÿ ðåøèëà ïðî÷åñòü
ïîñëå ðàáîòû. Ïèñüìà îò Êàòåðèíû Ïåòðîâíû âûçûâàëè ó Íàñòè
âçäîõ îáëåã÷åíèÿ. Ðàç ìàòü ïèøåò, çíà÷èò, îíà æèâà. Íî âìåñòå ñ
òåì îò íèõ íà÷èíàëîñü ãëóõîå áåñïîêîéñòâî. Áóäòî êàæäîå ïèñüìî
áûëî áåçìîëâíûì óêîðîì.

Ïîñëå ðàáîòû Íàñòå íàäî áûëî ïîéòè â ìàñòåðñêóþ ìîëîäîãî
ñêóëüïòîðà Òèìîôååâà. Åé íóæíî äîëîæèòü ïðàâëåíèþ Ñîþçà, êàê
îí æèâ¸ò.

Òèìîôååâ æàëîâàëñÿ íà õîëîä â ìàñòåðñêîé è íà òî, ÷òî åìó íå
äàþò ðàçâåðíóòüñÿ. Îí ïðîâ¸ë Íàñòþ ïî ò¸ìíîìó êîðèäîðó, ïîä-
íÿëñÿ ââåðõ è îòêðûë äâåðü â ìàñòåðñêóþ.

— Áîæå ìîé, êàêîé õîëîä! Ïîêàæèòå ìíå âàøåãî Ãîãîëÿ, —
ïîïðîñèëà Íàñòÿ.

— Ïåðåéäèòå! — óãðþìî ïðèêàçàë ñêóëüïòîð. — Äà íåò, íå
òóäà!

Îí ñíÿë ñ îäíîé èç ôèãóð ìîêðûå òðÿïî÷êè, ïðèäèð÷èâî
îñìîòðåë ñî âñåõ ñòîðîí è ñêàçàë:

— Íó âîò îí, Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷! Òåïåðü ïðîøó!
Íàñòÿ âçäðîãíóëà. Íàñìåøëèâî, çíàÿ å¸ íàñêâîçü, ñìîòðåë íà

íå¸ îñòðîíîñûé ñóòóëûé ÷åëîâåê. Íàñòÿ âèäåëà, êàê íà åãî âèñêå
áü¸òñÿ òîíêàÿ æèëêà.

«À ïèñüìî-òî â ñóìî÷êå íåðàñïå÷àòàííîå, — êàçàëîñü, ãîâîðè-
ëè ñâåðëÿùèå ãëàçà. — Ýõ òû, ñîðîêà!

— Íó ÷òî? — ñïðîñèë Òèìîôååâ. — Ñåðü¸çíûé äÿäÿ, äà?
— Çàìå÷àòåëüíî! — ñ òðóäîì îòâåòèëà Íàñòÿ. — Ýòî äåéñòâè-

òåëüíî ïðåâîñõîäíî.
Íàñòÿ âåðíóëàñü â Ñîþç, ïðîøëà ê ïðåäñåäàòåëþ è äîëãî ãîâî-

ðèëà ñ íèì. Îíà äîêàçûâàëà, ÷òî íóæíî ñåé÷àñ æå óñòðîèòü âûñòàâ-
êó ðàáîò Òèìîôååâà. Ïðåäñåäàòåëü â êîíöå êîíöîâ ñîãëàñèëñÿ.

Íàñòÿ âåðíóëàñü äîìîé, â ñâîþ ñòàðèííóþ êîìíàòó íà Ìîéêå.
È òîëüêî òàì ïðî÷èòàëà ïèñüìî Êàòåðèíû Ïåòðîâíû.

— Êóäà òàì ñåé÷àñ åõàòü! — ñêàçàëà îíà è âñòàëà. — Ðàçâå
îòñþäà âûðâåøüñÿ!

Îíà ïîäóìàëà î ïåðåïîëíåííûõ ïîåçäàõ, ïåðåñàäêå íà óçêîêî-
ëåéêó, î òðÿñêîé òåëåãå, çàñîõøåì ñàäå, íåèçáåæíûõ ìàòåðèíñêèõ
ñëåçàõ — è ïîëîæèëà ïèñüìî â ÿùèê ïèñüìåííîãî ñòîëà.

Äâå íåäåëè Íàñòÿ âîçèëàñü ñ óñòðîéñòâîì âûñòàâêè Òèìîôååâà.
Íà îòêðûòèè áûëè ñêóëüïòîðû, õóäîæíèêè. Ñåäîé õóäîæíèê ïî-
äîø¸ë ê Íàñòå è ïîõëîïàë ïî ðóêå:

— Áëàãîäàðþ. Ñëûøàë, ÷òî ýòî âû èçâëåêëè Òèìîôååâà íà ñâåò
áîæèé. Ïðåêðàñíî ñäåëàëè. À òî ó íàñ, çíàåòå ëè, ìíîãî áîëòàþùèõ
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î âíèìàíèè ê õóäîæíèêó, î çàáîòå è ÷óòêîñòè, à êàê äîéä¸ò äî
äåëà, òàê íàòûêàåøüñÿ íà ïóñòûå ãëàçà. Åù¸ ðàç áëàãîäàðþ!

Íà÷àëîñü îáñóæäåíèå. Â äâåðÿõ ïîÿâèëàñü êóðüåðøà èç Ñîþçà.
Îíà äåëàëà Íàñòå êàêèå-òî çíàêè. Íàñòÿ ïîäîøëà ê íåé. È Äàøà,
óõìûëÿÿñü, ïîäàëà åé òåëåãðàììó.

Íàñòÿ âåðíóëàñü íà ñâî¸ ìåñòî, íåçàìåòíî âñêðûëà òåëåãðàììó,
ïðî÷ëà è íè÷åãî íå ïîíÿëà:

«Êàòÿ ïîìèðàåò. Òèõîí».
«Êàêàÿ Êàòÿ? — ðàñòåðÿííî ïîäóìàëà Íàñòÿ. — Êàêîé Òèõîí?

Äîëæíî áûòü, ýòî íå ìíå».
Îíà ïîñìîòðåëà íà àäðåñ. Íåò, òåëåãðàììà áûëà åé. Òîãäà îíà

òîëüêî çàìåòèëà òîíêèå ïå÷àòíûå áóêâû íà áóìàæíîé ëåíòå: «Çà-
áîðüå».

Íàñòÿ ñêîìêàëà òåëåãðàììó è íàõìóðèëàñü. Âûñòóïàë Ïåðøèí.
— Â íàøè äíè, — ãîâîðèë îí, — çàáîòà î ÷åëîâåêå ñòàíîâèòñÿ

ïðåêðàñíîé ðåàëüíîñòüþ. ß ñ÷àñòëèâ îòìåòèòü è â íàøåé ñðåäå
ïðîÿâëåíèå ýòîé çàáîòû. Ýòîé âûñòàâêîé ìû îáÿçàíû îäíîé èç
ðÿäîâûõ ñîòðóäíèö Ñîþçà, íàøåé ìèëîé Àíàñòàñèè Ñåì¸íîâíå.

Ïåðøèí ïîêëîíèëñÿ Íàñòå, è âñå çààïëîäèðîâàëè. Íàñòÿ ñìóòè-
ëàñü äî ñë¸ç. Êòî-òî òðîíóë å¸ ñçàäè çà ðóêó. Ýòî áûë ñòàðûé
õóäîæíèê.

— ×òî? — ñïðîñèë îí ø¸ïîòîì è ïîêàçàë ãëàçàìè íà ñêîìêàí-
íóþ â ðóêå Íàñòè òåëåãðàììó. — Íè÷åãî íåïðèÿòíîãî?

— Íåò, — îòâåòèëà Íàñòÿ. — Ýòî òàê... Îò îäíîé çíàêîìîé...
Âñå ñìîòðåëè íà Ïåðøèíà. Íî ÷åé-òî òÿæ¸ëûé âçãëÿä Íàñòÿ

÷óâñòâîâàëà íà ñåáå è áîÿëàñü ïîäíÿòü ãîëîâó. Îíà ñ óñèëèåì
ïîäíÿëà ãëàçà è òóò æå îòâåëà èõ. Ãîãîëü ñìîòðåë íà íå¸ óñìåõàÿñü.
Íà åãî âèñêå êàê áóäòî òÿæåëî áèëàñü òîíêàÿ æèëêà. Íàñòå ïîêàçà-
ëîñü, ÷òî Ãîãîëü òèõî ñêàçàë ñêâîçü ñòèñíóòûå çóáû: «Ýõ, òû!»

Íàñòÿ áûñòðî âñòàëà è âûáåæàëà íà óëèöó. Âàëèë âîäÿíèñòûé
ñíåã. «Íåíàãëÿäíàÿ ìîÿ, — âñïîìíèëà Íàñòÿ íåäàâíåå ïèñüìî. —
Íåíàãëÿäíàÿ!»

Íàñòÿ ñåëà íà ñêàìåéêó â ñêâåðå è ãîðüêî çàïëàêàëà. Îíà
âçäðîãíóëà îò õîëîäà è âäðóã ïîíÿëà, ÷òî íèêòî å¸ òàê íå ëþáèë,
êàê ýòà äðÿõëàÿ, áðîøåííàÿ âñåìè ñòàðóøêà.

— Ïîçäíî! Ìàìó ÿ óæå íå óâèæó, — ñêàçàëà îíà ïðî ñåáÿ è
âñïîìíèëà. Çà ïîñëåäíèé ãîä îíà âïåðâûå ïðîèçíåñëà ýòî äåòñêîå
ìèëîå ñëîâî — «ìàìà».

«×òî æ ýòî, ìàìà? ×òî? — ïîäóìàëà îíà, íè÷åãî íå âèäÿ. —
Ìàìà! Êàê æå ýòî ìîãëî òàê ñëó÷èòüñÿ? Âåäü íèêîãî æå ó ìåíÿ â
æèçíè íåò. Íåò è íå áóäåò ðîäíåå. Ëèøü áû óñïåòü, ëèøü áû îíà
óâèäåëà ìåíÿ, ëèøü áû ïðîñòèëà».
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Áèëåòîâ íå áûëî. Íàñòÿ ñòîÿëà îêîëî êàññû, ãóáû äðîæàëè, îíà
íå ìîãëà ãîâîðèòü.

Ïîæèëàÿ êàññèðøà â î÷êàõ âûãëÿíóëà â îêîøêî.
— ×òî ñ âàìè, ãðàæäàíêà? — íåäîâîëüíî ñïðîñèëà îíà.
— Íè÷åãî, — îòâåòèëà Íàñòÿ. — Ó ìåíÿ ìàìà...
Íàñòÿ ïîâåðíóëàñü è áûñòðî ïîøëà ê âûõîäó.
— Êóäà âû? — êðèêíóëà êàññèðøà. — Ñðàçó íàäî áûëî ñêàçàòü.

Ïîäîæäèòå ìèíóòó.
Â òîò æå âå÷åð Íàñòÿ óåõàëà.

 ...Òèõîí âûøåë íà ïî÷òó, ïîøåïòàëñÿ ñ ïî÷òàð¸ì Âàñèëèåì.
Îí âçÿë ó íåãî òåëåãðàôíûé áëàíê. Ïîâåðòåë åãî è äîëãî, âûòèðàÿ
ðóêàâîì óñû, ÷òî-òî ïèñàë íà áëàíêå. Ïîòîì Òèõîí îñòîðîæíî
ñëîæèë áëàíê, çàñóíóë â øàïêó è ïîïë¸ëñÿ ê Êàòåðèíå Ïåòðîâíå.

Êàòåðèíà Ïåòðîâíà íå âñòàâàëà óæå äåñÿòûé äåíü. Íè÷åãî íå
áîëåëî. Íî ñëàáîñòü äàâèëà íà ãðóäü, íà ãîëîâó, íà íîãè. Òðóäíî
áûëî âçäîõíóòü.

Ìàíþøêà øåñòûå ñóòêè íå îòõîäèëà îò íå¸. Ïðèø¸ë Òèõîí. Îí
êàøëÿë, ñìîðêàëñÿ è, âèäèìî, áûë âçâîëíîâàí.

— ×òî, Òèøà? — áåññèëüíî ñïðîñèëà Êàòåðèíà Ïåòðîâíà.
— Âîò! — ñêàçàë îí, îñòîðîæíî ðàçâåðíóë òåëåãðàììó è ïðîòÿ-

íóë å¸ Êàòåðèíå Ïåòðîâíå.
Íî Êàòåðèíà Ïåòðîâíà íå âçÿëà å¸, à âñ¸ òàê æå óìîëÿþùå

ñìîòðåëà íà Òèõîíà.
— Ïðî÷òè, — ñêàçàëà Ìàíþøêà õðèïëî. — Áàáêà óæå ÷èòàòü íå

óìååò. Ó íå¸ ñëàáîñòü â ãëàçàõ.
Òèõîí èñïóãàííî îãëÿäåëñÿ, ïîïðàâèë âîðîò è íåóâåðåííûì

ãîëîñîì ïðî÷¸ë: «Äîæèäàéòåñü, âûåõàëà. Îñòàþñü âñåãäà ëþáÿùàÿ
äî÷ü âàøà Íàñòÿ».

— Íå íàäî, Òèøà! — òèõî ñêàçàëà Êàòåðèíà Ïåòðîâíà. — Íå
íàäî, ìèëûé. Áîã ñ òîáîé. Ñïàñèáî òåáå çà äîáðîå ñëîâî, çà ëàñêó.

Êàòåðèíà Ïåòðîâíà ñ òðóäîì îòâåðíóëàñü ê ñòåíå, ïîòîì êàê
áóäòî çàñíóëà.

Òèõîí ñèäåë â õîëîäíîé ïðèõîæåé íà ëàâî÷êå, îïóñòèâ ãîëîâó.
Âûøëà Ìàíþøêà è ïîìàíèëà åãî â êîìíàòó Êàòåðèíû Ïåòðîâíû.

Òèõîí âîø¸ë íà öûïî÷êàõ è âñåé ïÿòåðí¸é îò¸ð ëèöî, — Êàòå-
ðèíà Ïåòðîâíà ëåæàëà áëåäíàÿ, ìàëåíüêàÿ, êàê áóäòî áåçìÿòåæíî
ñïàëà.

— Íå äîæäàëàñü, — ïðîáîðìîòàë Òèõîí. — Ýõ, ãîðå å¸ ãîðü-
êîå, ñòðàäàíüå íåïèñàííîå! Ñèäè çäåñü, à ÿ ñáåãàþ â ñåëüñîâåò,
äîëîæó.

 Õîðîíèëè Êàòåðèíó Ïåòðîâíó íà ñëåäóþùèé äåíü. Âûïàë òîí-
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êèé ñíåæîê. Íà ïîõîðîíû ñîáðàëèñü ñòàðóõè è ðåáÿòà. Ãðîá íà
êëàäáèùå íåñëè Òèõîí, Âàñèëèé è äâà áðàòà Ìàëÿâèíû.

Êëàäáèùå áûëî çà ñåëîì, íàä ðåêîé. Ïî äîðîãå âñòðåòèëàñü
ó÷èòåëüíèöà. Îíà íåäàâíî ïðèåõàëà èç îáëàñòíîãî ãîðîäà. È íèêî-
ãî íå çíàëà.

Ó÷èòåëüíèöà áûëà ìîëîäåíüêàÿ, çàñòåí÷èâàÿ, ñåðîãëàçàÿ, ñî-
âñåì äåâî÷êà. Îíà óâèäåëà ïîõîðîíû è ðîáêî îñòàíîâèëàñü. Ó÷è-
òåëüíèöà èñïóãàííî ïîñìîòðåëà íà ìàëåíüêóþ ñòàðóøêó â ãðîáó.

Â îáëàñòíîì ãîðîäå ó ó÷èòåëüíèöû îñòàâàëàñü ìàòü. Òàêàÿ æå
ìàëåíüêàÿ, âå÷íî âçâîëíîâàííàÿ çàáîòàìè î äî÷åðè è òîæå ñîâåð-
øåííî ñåäàÿ.

Ó÷èòåëüíèöà ïîñòîÿëà è ìåäëåííî ïîøëà âñëåä çà ãðîáîì. Îíà
ñïðîñèëà îäíó èç ñòàðóõ:

— Îäèíîêàÿ, äîëæíî áûòü, áûëà ýòà ñòàðóøêà?
— È-è, ìèëà-àÿ, — òîò÷àñ çàïåëà Ìàòð¸íà, — ñ÷èòàé, ÷òî

ñîâñåì îäèíîêàÿ. È òàêàÿ çàäóøåâíàÿ áûëà, òàêàÿ ñåðäå÷íàÿ. Âñ¸,
áûâàëî, ñèäèò è ñèäèò ó ñåáÿ íà äèâàí÷èêå îäíà. Íå ñ êåì ñëîâà
ñêàçàòü. Òàêàÿ æàëîñòü! Åñòü ó íå¸ â Ëåíèíãðàäå äî÷êà. Äà, âèäíî,
âûñîêî çàëåòåëà. Òàê âîò è ïîìåðëà áåç ëþäåé, áåç ðîäñòâåííèêîâ.

Íà êëàäáèùå ãðîá ïîñòàâèëè îêîëî ñâåæåé ìîãèëû. Ñòàðóõè
êëàíÿëèñü ãðîáó, äîòðàãèâàëèñü ò¸ìíûìè ðóêàìè äî çåìëè. Ó÷è-
òåëüíèöà ïîäîøëà ê ãðîáó. Îíà íàêëîíèëàñü è ïîöåëîâàëà Êàòåðè-
íó Ïåòðîâíó â èññîõøóþ æ¸ëòóþ ðóêó. Ïîòîì áûñòðî âûïðÿìè-
ëàñü, îòâåðíóëàñü è ïîøëà ê ðàçðóøåííîé êèðïè÷íîé îãðàäå.

Â Çàáîðüå Íàñòÿ ïðèåõàëà íà âòîðîé äåíü ïîñëå ïîõîðîí. Îíà
çàñòàëà ñâåæèé ìîãèëüíûé õîëì íà êëàäáèùå è õîëîäíóþ, ò¸ì-
íóþ êîìíàòó Êàòåðèíû Ïåòðîâíû. Êàçàëîñü, ÷òî æèçíü èç êîìíà-
òû óøëà óæå äàâíûì-äàâíî.

Â ýòîé êîìíàòå Íàñòÿ ïðîïëàêàëà âñþ íî÷ü, ïîêà çà îêíàìè íå
çàñèíåë òÿæ¸ëûé ðàññâåò.

Óåõàëà Íàñòÿ èç Çàáîðüÿ òèõîíüêî. Îíà ñòàðàëàñü, ÷òîáû å¸
íèêòî íå óâèäåë. Åé êàçàëîñü, ÷òî òåïåðü íèêòî íå ñìîæåò ñíÿòü ñ
íå¸ íåïîïðàâèìîé âèíû, íåâûíîñèìîé òÿæåñòè. Íèêòî, êðîìå
Êàòåðèíû Ïåòðîâíû...

Êîíñòàíòèí Ìèõàéëîâè÷ Ñèìîíîâ

* * *
Æäè ìåíÿ, è ÿ âåðíóñü,
Òîëüêî î÷åíü æäè,
Æäè, êîãäà íàâîäÿò ãðóñòü
Æ¸ëòûå äîæäè,
Æäè, êîãäà æàðà,
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Æäè, êîãäà äðóãèõ íå æäóò,
Ïîçàáûâ â÷åðà.
Æäè, êîãäà èç äàëüíèõ ìåñò
Ïèñåì íå ïðèä¸ò,
Æäè, êîãäà óæ íàäîåñò
Âñåì, êòî âìåñòå æä¸ò.
Æäè ìåíÿ, è ÿ âåðíóñü,
Íå æåëàé äîáðà
Âñåì, êòî çíàåò íàèçóñòü,
×òî çàáûòü ïîðà.
Ïóñòü ïîâåðÿò ñûí è ìàòü
Â òî, ÷òî íåò ìåíÿ,
Ïóñòü äðóçüÿ óñòàíóò æäàòü,
Ñÿäóò ó îãíÿ,
Âûïüþò ãîðüêîå âèíî
Çà ïîìèí äóøè...
Æäè. È ñ íèìè çàîäíî
Âûïèòü íå ñïåøè.

Æäè ìåíÿ, è ÿ âåðíóñü,
Âñåì ñìåðòÿì íàçëî.
Êòî íå æäàë ìåíÿ, òîò ïóñòü
Ñêàæåò: — Ïîâåçëî.
Íå ïîíÿòü íå æäàâøèì èì,
Êàê ñðåäè îãíÿ
Îæèäàíèåì ñâîèì
Òû ñïàñëà ìåíÿ.
Êàê ÿ âûæèë, áóäåì çíàòü
Òîëüêî ìû ñ òîáîé, —
Ïðîñòî òû óìåëà æäàòü,
Êàê íèêòî äðóãîé.

ÆÈÂÛÅ È Ì¨ÐÒÂÛÅ

(Îòðûâîê èç ðîìàíà)

Êîãäà íà÷àëè ñòðåëÿòü, Ñèíöîâ âìåñòå ñ ìîëîäûì ñîëäàòîì
Êîëåé Áàÿêîâûì ñèäåë îêîëî ïóëåì¸òà.

Êîëÿ áûë ïîìîùíèêîì Ñèíöîâà è ïîýòîìó íàçûâàëñÿ âòîðûì
íîìåðîì. Ó íåãî áûëî ðîçîâîå, êàê ó äåâóøêè, ëèöî è ÷¸ðíûå
áðîâè. Êîãäà îí ñíèìàë øàïêó, áûëî âèäíî, ÷òî âîëîñû ó íåãî
ñîâñåì ñâåòëûå. Åù¸ â ïåðâûé äåíü çíàêîìñòâà Ñèíöîâ ïîäóìàë,
÷òî Áàþêîâ ñ åãî ÷¸ðíûìè áðîâÿìè è ñâåòëûìè âîëîñàìè, íàâåð-
íîå, áûë î÷åíü êðàñèâûé ïàðåíü.
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Îíè ïîäðóæèëèñü ñðàçó. Ñèíöîâ ñêàçàë Áàþêîâó, ÷òî íà ïóëå-
ì¸òå íåò ðàçíèöû ìåæäó íîìåðîì îäèí è åãî ïîìîùíèêîì. Îáà
îíè äîëæíû äåëàòü âñ¸. Â ýòîò æå äåíü îí íà÷àë ó÷èòü Êîëþ.

Çà íåäåëþ Áàþêîâ óñïåë Ñèíöîâó âñ¸ î ñåáå ðàññêàçàòü. Îí íå
óñïåë îêîí÷èòü ñåìü êëàññîâ. Âåäü åãî îòåö óìåð, à ìàòü çàáîëåëà.
Ïåðåä àðìèåé îí ðàáîòàë áðèãàäèðîì áðèãàäû, óáèðàâøåé êàð-
òîøêó. Ïîñëå àðìèè îí õî÷åò ó÷èòüñÿ è áûòü àãðîíîìîì.

Êîëÿ ëþáèë ÷èòàòü. Ó íåãî áûëà òåòðàäü, â êîòîðóþ îí çàïè-
ñûâàë íàçâàíèÿ âñåõ ïðî÷èòàííûõ èì êíèã. Äëÿ åãî âîçðàñòà èõ
áûëî íåìàëî — ñòî ÷åòûðå. Áîëüøèíñòâî êíèã áûëè õîðîøèìè. Ïî
âå÷åðàì Êîëÿ ïåðåñêàçûâàë èõ Ñèíöîâó.

Êîãäà íà÷àëè ñòðåëÿòü, Ñèíöîâ è Áàþêîâ íåìíîãî ïîäîäâèíó-
ëè ïóëåì¸ò íàçàä. À ñàìè ñåëè âíèç, íà äíî òðóáû. Ñòðåëÿëè
ñèëüíî è î÷åíü òî÷íî. Âñ¸ âîêðóã ãóäåëî è øóìåëî îò âçðûâîâ
ñíàðÿäîâ. Íî îíè ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ â áåçîïàñíîñòè.

Ôàøèñòû íà÷àëè ñòðåëÿòü åù¸ ñèëüíåå. Áàþêîâ çàëåç ðóêîé â
êàðìàí, ÷òîáû íàéòè òàáàê è çàêóðèòü. Òàáàêà íå áûëî åù¸ â÷åðà.
Íî Êîëÿ âñ¸-òàêè èñêàë åãî. Îí íåðâíè÷àë.

Ñèíöîâ âñòàë, ïîäîø¸ë ê àìáðàçóðå. Îí ïîñìîòðåë íà ïîêðû-
òîå ñíåãîì ïîëå, ëåæàùåå ïåðåä íèì. Ñíàðÿäû ïàäàëè è òàì. Èç
òð¸õ äîìèêîâ îñòàëèñü òîëüêî äâà.

Î ÷¸ì äóìàþò â òàêèå ìèíóòû ëþäè? Èíîãäà î âàæíîì,
èíîãäà î íåâàæíîì. Ñèíöîâ äóìàë îáî âñ¸ì. Ìûñëè â åãî ãîëîâå
ïðîëåòàëè î÷åíü áûñòðî.

— Òû, Êîëÿ, ñìîòðè â äðóãóþ àìáðàçóðó, — ñêàçàë Ñèíöîâ. À
ñàì ïîø¸ë ê ïóëåì¸òó.

Îòñþäà áûëî âèäíî, êàê íàâñòðå÷ó äâèãàëèñü ôàøèñòñêèå òàí-
êè.

Ïåðâûé òàíê îñòàíîâèëñÿ è âûñòðåëèë èç ïóøêè. Ñèíöîâ óâè-
äåë ôàøèñòñêèõ ñîëäàò. Èõ ò¸ìíûå ôèãóðû äâèãàëèñü ïîçàäè òàí-
êîâ.

Óæå ÷åðåç ïÿòü ìèíóò Ñèíöîâ è Áàþêîâ ñòðåëÿëè è çàäåðæèâà-
ëè ïåðåäâèæåíèå ôàøèñòîâ. Êàêîé-òî ôàøèñòñêèé ïóëåì¸ò÷èê ë¸ã
ïðÿìî íà ñíåã è íà÷àë ñòðåëÿòü â íèõ. Îí ñòðåëÿë õîðîøî. Íî îí
áûë â íåðàâíîì ïîëîæåíèè. Îí ëåæàë íà îòêðûòîì ìåñòå. Ñèíöîâ
ñêîðî óáèë åãî. Âòîðîé íîìåð ôàøèñòñêîãî ïóëåì¸ò÷èêà äîëãî
ëåæàë íåïîäâèæíî. Ïîòîì ïîïîëç â ñòîðîíó.

Áàþêîâ ïîêàçàë íà íåãî ðóêîé:
— Ñìîòðè! Óïîëç...
Â ñëîâàõ Áàþêîâà áûëî îñóæäåíèå. Îí íå îñòàâèë áû ïóëåì¸ò

ïîñëå ñìåðòè òîâàðèùà è ïðîäîëæàë áû ñòðåëÿòü.
Ôàøèñòû ïåðåäàëè ïî ðàäèî òàíêàì î ïóëåì¸òå. Òàíêè, êîòî-
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ðûå óæå ñòàëè óõîäèòü, ïîâåðíóëè îáðàòíî. Îäèí èç íèõ äâèãàëñÿ
ïðÿìî ê íèì. Íàêîíåö, îí îñòàíîâèëñÿ.

— Ñåé÷àñ îí áóäåò ñòðåëÿòü, — ñêàçàë Áàþêîâ.
Ñèíöîâ ñîãëàñèëñÿ ñ íèì.
Â òàíêå îòêðûëñÿ ëþê. Èç íåãî ïîäíÿëñÿ ôàøèñòñêèé òàíêèñò.

Îí õîòåë òî÷íåå îïðåäåëèòü, îòêóäà ñòðåëÿþò Ñèíöîâ è Áàþêîâ.
Ñèíöîâ íà÷àë ñòðåëÿòü. Òàíêèñò èñ÷åç. À ÷åðåç ñåêóíäó ñíàðÿä

âçîðâàëñÿ ðÿäîì ñ òðóáîé. È ñðàçó æå Ñèíöîâ íà÷àë ñòðåëÿòü
îïÿòü. Îí ïîêàçûâàë, ÷òî æèâ. Òàíê ñíîâà âûñòðåëèë. È ñíàðÿä
îïÿòü âçîðâàëñÿ ðÿäîì. Ñèíöîâ îòâåòèë åìó èç ñâîåãî ïóëåì¸òà.

— Åñëè îí çàõî÷åò ïîäîéòè ïîáëèæå, — ñêàçàë îí Áàþêîâó, —
íàì íóæíû áóäóò ãðàíàòû.

 Áàþêîâ ìîë÷à ïîäíÿë ñ ïîëà íåñêîëüêî ãðàíàò, ñâÿçàííûõ
âìåñòå.

Òàíê ìåäëåííî ïîåõàë ââåðõ. Ñèíöîâ è Áàþêîâ õîðîøî ñëûøà-
ëè åãî øóì. Íî òàíê íå ñìîã ïîäíÿòüñÿ ïî ëüäó. Â í¸ì îïÿòü
îòêðûëñÿ ëþê. Íà ñåêóíäó áîéöû óâèäåëè ãîëîâó òàíêèñòà. Ïóø-
êà, ïîõîæàÿ íà ïàëåö, ïîäíÿëàñü è îïóñòèëàñü. Òàíêèñò õîòåë
òî÷íî ïîïàñòü â àìáðàçóðó. Ñèíöîâ ïî÷óâñòâîâàë ñòðàõ. Ñíàðÿä
âçîðâàëñÿ ñîâñåì ðÿäîì. Åù¸ îäèí... Åù¸ îäèí âçðûâ. Ñèíöîâ óäà-
ðèëñÿ ãîëîâîé î ñòåíó. Îí ïîäóìàë, ÷òî ñíàðÿä íàêîíåö ïîïàë â
àìáðàçóðó. Íî ïîíèìàë, ÷òî òîãäà îíè áûëè áû óáèòû.

Íà ñàìîì äåëå ñíàðÿä âçîðâàëñÿ ó êðàÿ àìáðàçóðû. È òîëüêî
íåñêîëüêî îñêîëêîâ âëåòåëè â òðóáó. ×óâñòâóÿ áîëü â ãîëîâå,
Ñèíöîâ ïîäïîëç ê ïóëåì¸òó è óâèäåë ôàøèñòñêîãî òàíêèñòà. Îí
ñïîêîéíî ñòîÿë íà âåðõó òàíêà è ðàññìàòðèâàë ðåçóëüòàòû ñâîåãî
âûñòðåëà.

Ñèíöîâ íà÷àë ñòðåëÿòü. Òàíêèñò óïàë íà òàíê. Êòî-òî èçíóòðè
ïîòÿíóë óáèòîãî çà íîãè, è îí ñêðûëñÿ âíóòðè òàíêà. Òàíê ñäåëàë
åù¸ íåñêîëüêî âûñòðåëîâ èç ïóøêè. Íî ýòè âûñòðåëû óæå íå
ïîïàäàëè. Òàíê ïîâåðíóëñÿ è ïîø¸ë â ñòîðîíó.

ßðîñëàâ Âàñèëüåâè÷ Ñìåëÿêîâ

Åñëè ÿ çàáîëåþ,
ê âðà÷àì îáðàùàòüñÿ íå ñòàíó.
Îáðàùóñü ê äðóçüÿì
(íå ñî÷òèòå, ÷òî ýòî â áðåäó):
ïîñòåëèòå ìíå ñòåïü,
çàíàâåñüòå ìíå îêíà òóìàíîì,
â èçãîëîâüå ïîñòàâüòå
óïàâøóþ ñ íåáà çâåçäó.
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ß õîäèë íàïðîëîì.
ß íå ñëûë íåäîòðîãîé.
Åñëè ðàíÿò ìåíÿ â ñïðàâåäëèâûõ áîÿõ,
çàáèíòóéòå ìíå ãîëîâó
ãîðíîé äîðîãîé
è óêðîéòå ìåíÿ
îäåÿëîì
â îñåííèõ öâåòàõ.
Ïîðîøêîâ èëè êàïåëü — íå íàäî.
Ïóñòü â ñòàêàíå ñèÿþò ëó÷è.
Æàðêèé âåòåð ïóñòûíü, ñåðåáðî âîäîïàäà —
âîò ÷åì ñòîèò ëå÷èòü.

Îò ìîðåé è îò ãîð
òàê è âååò âåêàìè,
êàê ïîñìîòðèøü — ïî÷óâñòâóåøü:
âå÷íî æèâ¸ì.
Íå îáëàòêàìè áåëûìè
ïóòü ìîé óñåÿí, à îáëàêàìè,
íå áîëüíè÷íûì îò âàñ óõîæó êîðèäîðîì,
à Ìëå÷íûì Ïóò¸ì.

Íèêîëàé Àëåêñååâè÷ Çàáîëîöêèé

ÆÓÐÀÂËÈ

Âûëåòåâ èç Àôðèêè â àïðåëå
Ê áåðåãàì îòå÷åñêîé çåìëè,
Äëèííûì òðåóãîëüíèêîì ëåòåëè,
Óòîïàÿ â íåáå, æóðàâëè.

Âûòÿíóâ ñåðåáðÿíûå êðûëüÿ
×åðåç âåñü øèðîêèé íåáîñâîä,
Â¸ë âîæàê â äîëèíó èçîáèëüÿ
Ñâîé íåìíîãî÷èñëåííûé íàðîä.

Íî êîãäà ïîä êðûëüÿìè áëåñíóëî
Îçåðî, ïðîçðà÷íîå íàñêâîçü,
×¸ðíîå çèÿþùåå äóëî
Èç êóñòîâ íàâñòðå÷ó ïîäíÿëîñü.

Ëó÷ îãíÿ óäàðèë â ñåðäöå ïòè÷üå,
Áûñòðûé ïëàìåíü âñïûõíóë è ïîãàñ,
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È ÷àñòèöà äèâíîãî âåëè÷üÿ
Ñ âûñîòû îáðóøèëàñü íà íàñ.

Äâà êðûëà, êàê äâà îãðîìíûõ ãîðÿ,
Îáíÿëè õîëîäíóþ âîëíó,
È, ðûäàíüþ ãîðåñòíîìó âòîðÿ,
Æóðàâëè ðâàíóëèñü â âûøèíó.

Òîëüêî òàì, ãäå äâèæóòñÿ ñâåòèëà,
Â èñêóïëåíüå ñîáñòâåííîãî çëà
Èì ïðèðîäà ñíîâà âîçâðàòèëà
Òî, ÷òî ñìåðòü ñ ñîáîþ óíåñëà:

Ãîðäûé äóõ, âûñîêîå ñòðåìëåíüå,
Âîëþ íåïðåêëîííóþ ê áîðüáå —
Âñ¸, ÷òî îò áûëîãî ïîêîëåíüÿ
Ïåðåõîäèò, ìîëîäîñòü, ê òåáå.

À âîæàê â ðóáàøêå èç ìåòàëëà
Ïîãðóæàëñÿ ìåäëåííî íà äíî,
È çàðÿ íàä íèì îáðàçîâàëà
Çîëîòîãî çàðåâà ïÿòíî.

Áåëëà Àõàòîâíà Àõìàäóëèíà

Íå óäåëÿé ìíå ìíîãî âðåìåíè,
âîïðîñîâ ìíå íå çàäàâàé.
Ãëàçàìè äîáðûìè è âåðíûìè
ðóêè ìîåé íå çàäåâàé.

Íå ïðîõîäè âåñíîé ïî ëóæèöàì,
ïî ñëåäó ñëåäà ìîåãî.
ß çíàþ — ñíîâà íå ïîëó÷èòñÿ
èç ýòîé âñòðå÷è íè÷åãî.
Òû äóìàåøü, ÷òî ÿ èç ãîðäîñòè
õîæó, ñ òîáîþ íå äðóæó?
ß íå èç ãîðäîñòè — èç ãîðå÷è
òàê ïðÿìî ãîëîâó äåðæó.

Åâãåíèé Àëåêñàíäðîâè÷ Åâòóøåíêî

Õîòÿò ëè ðóññêèå âîéíû?
Ñïðîñèòå âû ó òèøèíû
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íàä øèðüþ ïàøåí è ïîëåé
è ó áåð¸ç è òîïîëåé.
Ñïðîñèòå âû ó òåõ ñîëäàò,
÷òî ïîä áåð¸çàìè ëåæàò,
è âàì îòâåòÿò èõ ñûíû,
õîòÿò ëè ðóññêèå âîéíû.
Íå òîëüêî çà ñâîþ ñòðàíó
ñîëäàòû ãèáëè â òó âîéíó,
à ÷òîáû ëþäè âñåé çåìëè
ñïîêîéíî âèäåòü ñíû ìîãëè.
Ïîä øåëåñò ëèñòüåâ è àôèø
òû ñïèøü, Íüþ-Éîðê, òû ñïèøü, Ïàðèæ.
Ïóñòü âàì îòâåòÿò âàøè ñíû,
õîòÿò ëè ðóññêèå âîéíû.
Äà, ìû óìååì âîåâàòü,
íî íå õîòèì, ÷òîáû îïÿòü
ñîëäàòû ïàäàëè â áîþ
íà çåìëþ ãðóñòíóþ ñâîþ.
Ñïðîñèòå âû ó ìàòåðåé.
Ñïðîñèòå ó æåíû ìîåé.
È âû òîãäà ïîíÿòü äîëæíû,
õîòÿò ëè ðóññêèå âîéíû.

Ðîáåðò Èâàíîâè÷ Ðîæäåñòâåíñêèé

ÐÅÊÂÈÅÌ

(Îòðûâîê)

Ïîìíèòå!
×åðåç âåêà,

÷åðåç ãîäà, —
ïîìíèòå!
Î òåõ,
êòî óæå íå ïðèä¸ò

íèêîãäà, —
ïîìíèòå!
Íå ïëà÷üòå!
Â ãîðëå ñäåðæèòå ñòîíû.
Ïàìÿòè

ïàâøèõ
áóäüòå äîñòîéíû!

Âå÷íî
äîñòîéíû!



442

Õëåáîì è ïåñíåé,
ìå÷òîé è ñòèõàìè,
æèçíüþ ïðîñòîðíîé,
êàæäîé

ñåêóíäîé,
êàæäûì

äûõàíüåì
áóäüòå äîñòîéíû!
Ëþäè!
Ïîêóäà ñåðäöà

ñòó÷àòñÿ —
ïîìíèòå!
Êàêîþ öåíîé
çàâî¸âàíî ñ÷àñòüå, —
ïîæàëóéñòà,

ïîìíèòå!

Àíäðåé Àíäðååâè÷ Âîçíåñåíñêèé

ÈÇ ÒÀØÊÅÍÒÑÊÎÃÎ ÐÅÏÎÐÒÀÆÀ

Ïîìîãèòå Òàøêåíòó!
Îçâåðåâøèì øòàêåòíèêîì
âìÿòà æåíùèíà â ñòåíêó.
Ïîìîãèòå Òàøêåíòó!

Åñëè ëåñ — ïîìîãè,
åñëè õëåá — ïîìîãè,

åñëè åñòü — ïîìîãè,
åñëè íåò — ïîìîãè!

Ãîëûì ñåðäöåì äðîæèøü,
ãîðîä â ñòðàøíîé ëàäîíè ïóñòûíè.
Ìîé Òàøêåíò, ìîÿ æèçíü,
÷åì ìíå ñòàòü, ÷òîáû áîëü îòïóñòèëà?

Ìýðû, çâ¸çäû, ñòóäåíòû,
ëèïû, âîç÷èöû õëåáà
äûøàò â îáùåå íåáî.
Íå áóäèòå Òàøêåíòà.

Êàê äàëîñü ýòî íåîáûêíîâåííî íåä¸øåâî.
Íåòó êðûø. Òîëüêî íåáî.
Íåòó êðûøè íàä¸æíåå.
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Ìû — ìóæ÷èíû, Òàøêåíò.
Íàì ïðèâû÷íû óøèáû.
Ñòàíåøü òû áåëîñíåæíåé ëåãåíä.
Ïîìîãàâøèì — ñïàñèáî.

È êàê áóêâû Àíêåòû
â íàøó íî÷ü çàææåíû
àáàæóðû òàøêåíòñêèõ ïàëàòîê...
Áóäåò ïîëíûé ïîðÿäîê.
Ñïè, Òàøêåíò.
Òû ëþáèìûé ðåá¸íîê ñòðàíû.

ÏÅÐÂÛÉ Ë¨Ä

Ì¸ðçíåò äåâî÷êà â àâòîìàòå,
Ïðÿ÷åò â çÿáêîå ïàëüòåöî
Âñ¸ â ñëåçàõ è ãóáíîé ïîìàäå
Ïåðåìàçàííîå ëèöî.

Äûøèò â õóäåíüêèå ëàäîøêè.
Ïàëüöû — ëüäûøêè. Â óøàõ — ñåð¸æêè.

Åé îáðàòíî îäíîé, îäíîé
Âäîëü ïî óëèöå ëåäÿíîé.
Ì¸ðçëûé ë¸ä. Ýòî â ïåðâûé ðàç.
Ïåðâûé ë¸ä òåëåôîííûõ ôðàç.

Ì¸ðçëûé ñëåä íà ùåêàõ áëåñòèò —
Ïåðâûé ë¸ä îò ëþäñêèõ îáèä.

Ïîñêîëüí¸øüñÿ. Âåäü â ïåðâûé ðàç.
Áü¸ò ïî ðàäèî ïîçäíèé ÷àñ.
Ýõ, ðàç,
Åù¸ ðàç,
Åù¸ ìíîãî, ìíîãî ðàç.

Âëàäèìèð Ñåì¸íîâè÷ Âûñîöêèé

ÏÅÑÍß Î ÄÐÓÃÅ

Åñëè äðóã îêàçàëñÿ âäðóã
è íå äðóã è íå âðàã, — òàê...
Åñëè ñðàçó íå ðàçáåð¸øü,

′
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ïëîõ îí èëè õîðîø, —
ïàðíÿ â ãîðû òÿíè — ðèñêíè!
Íå áðîñàé îäíîãî åãî!
Ïóñòü îí â ñâÿçêå îäíîé ñ òîáîé —
òàì ïîéì¸øü, êòî òàêîé.

Åñëè ïàðåíü â ãîðàõ — íå àõ,
åñëè ñðàçó ðàñêèñ è — âíèç,
øàã ñòóïèë íà ëåäíèê è — ñíèê,
îñòóïèëñÿ — è â êðèê, —
çíà÷èò, ðÿäîì ñ òîáîé ÷óæîé.
Òû åãî íå áðàíè — ãîíè:
ââåðõ òàêèõ íå áåðóò, è òóò
ïðî òàêèõ íå ïîþò.

Åñëè æ îí íå ñêóëèë, íå íûë,
ïóñòü îí õìóð áûë è çîë, íî ø¸ë,
à êîãäà òû óïàë ñî ñêàë,
îí ñòîíàë, íî — äåðæàë;
åñëè ø¸ë îí ñ òîáîé, êàê â áîé.
Íà âåðøèíå ñòîÿë, õìåëüíîé, —
çíà÷èò, êàê íà ñåáÿ ñàìîãî,
ïîëîæèñü íà íåãî.

 Àáäóëëà Àâëîíè

ÑÅÌÅÉÍÛÅ ÑÏÎÐÛ

Î ò å ö

Îòïðàâèì-êà ñûíà ìû â øêîëó, æåíà!
È äî÷åðè òîæå íàóêà íóæíà...
Æäóò íåó÷åé â áóäóùåì ÷¸ðíûå äíè,
Ïîðà çîëîòàÿ ëèøü â äåòñòâå äàíà.

Ì à ò ü

Âåäü íàøåìó ñûíó èøàíîì íå ñòàòü!
À äî÷êå ó÷èòüñÿ — îò äîìà îòñòàòü.
Ó÷¸íûé êè÷èòñÿ âñåçíàéñòâîì ñâîèì, —
Îòöó âîçðàæàåò, íå ñëóøàåò ìàòü.
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Î ò å ö

Íåò, ñûí îáðàçîâàííûì áóäåò ó íàñ;
Äî÷ü ãðàìîòíîé ñòàíåò, ïèñüìó îáó÷àñü.
Ïóñòü â øêîëå íàóêè èçó÷àò îíè, —
Âåäü òîëüêî ãðàí¸íûé ñâåðêàåò àëìàç!

Ì à ò ü

Âçãëÿíè, íå ó÷èëñÿ ëü âåñü âåê Àõìàäæîí,
À â êîðî÷êå õëåáà íóæäàåòñÿ îí!
Ïîñëóøàé ìåíÿ, íå óïðÿìüñÿ, îòåö!
Îí — íèùèé, õîòü, ìîëâÿò, îòìåííî ó÷¸í!

Î ò å ö

Êîãäà â íàøè äíè ÷åëîâåê íåó÷¸í,
Êóñàåò íå õëåá, à áóëûæíèêè îí.
Ñëîâà òû ìîè ïîíèìàåøü ëè, ìàòü?
Íà òðóä îí òÿæ¸ëûé íàâåê îáðå÷¸í.

Ì à ò ü

Íå ãîðå, êîëü ìû íå îáó÷èì äåòåé,
Êîëü ìû îáîéä¸ìñÿ áåç ýòèõ çàòåé!
Âåäü ëþäè êðóãîì îäèíàêîâû âñå...
×åì õóæå ïðîñòûå ó÷¸íûõ ëþäåé?

Î ò å ö

Ïóñòûå ñëîâà, ãîâîðèøü íå î òîì!
È ñûíà è äî÷êó ìû â øêîëó ïîøë¸ì.
Íóæäàþòñÿ îáà â ó÷åíüå îíè, —
È íàì áëàãîäàðíû æå áóäóò ïîòîì.

Ì à ò ü

Ëèøåíüÿ òåðïåòü èç-çà ýòèõ íàóê!
Âåäü òî÷íî òàêèå æå ëþäè âîêðóã,
À âîò ïî÷åìó-òî íå ó÷àò äåòåé...
Îòêóäà ïîäîáíîå ðâåíèå âäðóã?

Î ò å ö

Îòñòàíü! Î äðóãèõ òåáå íåòó çàáîò!
Êòî ëþáèò äåòåé, òîò èõ â øêîëó ïîøë¸ò.
Êîëü âûðàñòèì ïðîñâåù¸ííûõ ëþäåé,
Îáîèì íàì ñêàæåò ñïàñèáî íàðîä!
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Ìèðòåìèð

ÐÎÄÍÎÉ ßÇÛÊ

Ðîäíîé ÿçûê —
Ìîåé ìàìû ÿçûê —
Åù¸ â êîëûáåëè ìíå â äóøó âïèòàëñÿ:
Íà í¸ì ãîâîðèò âñ¸, ê ÷åìó ÿ ïðèâûê
Íà äðåâíåé çåìëå,
Ãäå îí ñàì çà÷èíàëñÿ.
Ñîêðîâèùåì äåäîâ çàâåùàí íàì áûë —
Ñîêðîâèùå ïðàâíóêîâ íàøèõ.
Êàê çåðêàëî, îáëèê äóøè îòðàçèë —
Äóøè, ìèðó ãåíèåâ äàâøåé.

Îôåëèè äðàìîé ìû òðîíóòû áûëè —
Ñïàñèáî ðîäíîìó çà òî ÿçûêó.
Çâó÷èò íà í¸ì Ïóøêèí ïî-ðóññêè ïðîñòîðíî,
Íà í¸ì Ðóñòàâåëè, óçíàâ, ïîëþáèëè.
Ñïàñèáî ðîäíîìó çà òî ÿçûêó.
Ñîêðîâèùåì äåäîâ çàâåùàí íàì îí —
Åãî, íå ðàñòðàòèâ, âñåãäà çàâåùàþò...
Äóøà ïîêîëåíèé, êàê â çåðêàëå, — â í¸ì:
Îí ãåíèåâ ìèðó åù¸ íàðîæàåò.

Àáäóëõàìèä ×óëïîí

Íàðîä — êàê ìîðå, êàê âîëíà,
Êàê ñèëà ìÿòåæà,
Íàðîä, êàê ïëàìåíè ñòåíà,
Êàê ìñòèòåëÿ äóøà.
Êîãäà ïîäíèìåòñÿ íàðîä —
Íåò äëÿ íåãî ïðåãðàä.
È ìîùü åãî â ïóòè ðàñò¸ò,
Îí âûøå âî ñòî êðàò
Ëþáûõ ïðåñòîëîâ è êîðîí,
Îí èõ ñìåò¸ò, ñíåñ¸ò.
Ñâîáîäà — âîò åãî çàêîí,
Äà çäðàâñòâóåò íàðîä!
Îí õî÷åò, ÷òîáû âîëüíûì áûë
Ïðåîáðàçèëñÿ êðàé,
Îò ÷¸ðíûõ òó÷, îò ÷¸ðíûõ êðûë
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Îñâîáîäèëñÿ êðàé.
Îäíàæäû âñòàíåò, çàêèïèò
Ëèõîé âîäîâîðîò.
Îí, ñëîâíî ñêàçî÷íûé äæèãèò,
Ïîäíèìåòñÿ íàðîä.
Ëèøåíüÿ, ãîðåñòè, íóæäà
Íàâåêè îòîéäóò.
Èñ÷åçíóò áåäû íàâñåãäà,
Âñå íèâû ðàñöâåòóò.
È ñèëû êàæäîìó èç íàñ,
È âîëþ îí äà¸ò —
Îñâîáîæäåíüÿ áëèçîê ÷àñ,
Äà çäðàâñòâóåò íàðîä!

Çóëüôèÿ

ÏÓØÊÈÍÓ

Çíàåòå, ÿ — æåíùèíà Âîñòîêà,
À ó íàñ çàêîíû òàêîâû:
Ñ òåì, êîãî ìû ëþáèì ñòîëü ãëóáîêî,
Ãîâîðèòü ïîëîæåíî íà «âû».
Ïóøêèí!.. Ëþäè ðàçíûõ ïîêîëåíèé
×òóò ó íàñ âàø ëó÷åçàðíûé ãåíèé!

Èçäàâíà Âîñòîê ñ èñêóññòâîì äðóæåí.
Ñêîëüêî ðîç âìåñòèë íàø ñòàðûé ñàä,
Ñòîëüêî îñëåïèòåëüíûõ æåì÷óæèí
Ðîñàìè íà ëåïåñòêàõ áëåñòÿò!
Çâ¸çäû ÿðêèå ó íàñ çàæãëè
Íàâîè, Õàôèç è Ôèçóëè!..
Áûòü ìåæ íèìè íà ïî÷¸òíîì ìåñòå
Íå îáèäíî è äëÿ âàøåé ÷åñòè...

Ìîæíî, ÿ íà ìèã â òîò ñàä âîéäó?..
Ñêðîìíîé òåíüþ ïðîñêîëüçíó ïî ñëåäó
È ïîñëóøàþ, î ÷¸ì â ñàäó
Ñòàðöû ìóäðûå âåäóò áåñåäó,
Îêðóæèâ êóäðÿâîãî ïåâöà,
×åé ãëàãîë ëþäñêèå æ¸ã ñåðäöà.
Âîò îíè: ïîä àðîìàòíîé ñåíüþ
Íå ñïåøà áåñåäóþò â òèøè.
Ìîëâèò Íàâîè:
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«Ñòèõîòâîðåíüå —
Ýòî ñïóòíèê æàæäóùåé äóøè...»

ß ñêàçàòü íè ñëîâà íå ïîñìåþ,
Íî, ïðèçíàþñü, ñ äåòñòâà è ïîçäíåå,
Äà, â òå÷åíèå âñåõ äíåé ìîèõ! —
Ñïóòíèêîì äóøè ìîåé áûë ñòèõ:
Íàâîè ðîäíîãî ëàä âûñîêèé,
Âàøè, Ïóøêèí, îãíåííûå ñòðîêè.

Ýðêèí Âàõèäîâ

ÍÀÑÒÀÂÍÈÊ — ÌÎËÎÄÎÌÓ ÏÎÝÒÓ

Ïîêëîíÿéñÿ íå ìíå —
Ïîêëîíÿéñÿ ðîäèìîé çåìëå.
Åé íóæíû íå ðàáû, à òâîðöû:
Ñîçèäàòåëü èëü âîèí.
Åñòü ïåâöû ó íå¸; ìû ñ òîáîé â èõ ÷èñëå,
Íî íàçâàòüñÿ ïîýòîì ëèøü ãåíèé ñåãîäíÿ äîñòîèí.

Íå ëóêàâü è íå òðóñü.
Íåçàâèñèìûì, èñêðåííèì áóäü.
Êîëü âåðøèíîé íå ñòàë,
Áóäü ñêàëîé, ÷òî òâåðäà, ñëîâíî êàìåíü.
ß — ñòóïåíüêà òâîÿ,
×òîáû ìîã òû ïîâûøå øàãíóòü, —
Áóäü ñòóïåíüêîé è òû äëÿ èäóùèõ çà íàìè.

ÑÂÎÁÎÄÍÛÉ ÊÐÀÉ — ÓÇÁÅÊÈÑÒÀÍ

Åù¸ êàðòèíû ïðîøëûõ ëåò
âñòàþò ñêâîçü ãîðíûå òóìàíû:

Çàï¸êøèåñÿ ñðåäü êàìíåé —
îò êðîâè ïðîëèòîé — òþëüïàíû.

Òîïòàëè îðäû õèùíî, çëî,
è íà çåìëå çàìåòíû ðàíû...

Íî âðåìÿ íîâîå ïðèøëî.
È âåòðû âîëüíûå íàä íàìè.

Óçáåêèñòàí — ñâîáîäíûé êðàé,
æèâè è ðàñöâåòàé ñàäàìè!


