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Ularda dard va iztirob ne gilar,
Ular fagat kishnab yurgan yilgilar.
O‘ljas Sulaymon

Maktab hovlisi katta tanaffusda o‘yingaroq bolalarga to‘lib ketadi. Aynigsa pochtachi
qo‘nish aka kelsa xudo urdi — keyingi soatga bir guruh bola kechikib kiradi. Chunki
pochtachi opkelgan xatlarni egalariga ulashguncha ko‘p vaqt ketadi. Keyin esa qo‘nish
aka chetiga obunachining familiyasi yozilgan gazetalarni targatadi. Kimga xat kelgan
bo‘lsa, xat egasi viqor bilan davradan chigadi, shartta konvertning gardishini yirtadi-da,
chetga o°tib o°qiy boshlaydi. Armiyadagi akasi xatga qo‘shib surat yuborgan bo‘lsa-chi,
uniyam deyarli hammaga ko‘rsatib maqtanishga ulguradi. Akasi posang askar kiyimida,
shapkasini do‘ndirib tushgan bo‘lsa, unda ko‘ring qizigni. Kechagina shu maktab
hovlisida loy oralab, lanka tepib, muallimdan dakki eshitib yurgan bola sal o‘tib
Moskvadami, Leningraddami yoxud chet elda xizmat qilayotgan bo‘lsa, albatta rasmini
jo‘natadi. Ukasi rasmni xo‘p maqtanib o‘rtoqlariga, sinfdosh qizlarga ko‘rsatib bo‘lgach
uyidagi ko‘rinarlik joyga osib qo‘yadi. Akang qarag‘ay mana armiyada, polvon yigit,
yefreytor bo‘pti, hademay serjant unvoni olarmish, komandirlari rahmat aytibdi — halol
xizmat gilyapsan deb, tunov kuni ota-onasigayam o°‘rischalab mashinkalangan qog‘ozda
o‘g‘lingiz Sovet Armiyasi safida sidqidildan xizmat qilyapti, shunday intizomli yigitni
tarbiyalaganingiz uchun sizlarga rahmat va hokazo, deb maktub yo‘llabdi. Bundan ota-
ona bir gaz o‘sadi. Qolganini o‘zlari to‘qib-bichishadi: o‘g‘limiz mana, maktabdayam
durust o‘qigan edi, lekin institutda domlalar pul ilinjida yomon baho bilan yiqitib
yuborishuvdi, ana, haqiqat bor ekan, o‘ris kamandir magqtab yotibdi, xizmati tugasayam
yubormaymiz, bunday odam davlatga kerak, zarur bo‘lsa o‘zimiz o‘qitamiz, uy beramiz,
eng chiroyli gizga uylantiramiz, bola-chaqali bo‘ladi, bir quchoq nevarali bo‘lgach kelib
ko‘rasizlar, polkovnik bo‘lgandan keyin o°zi qaytib boradi qishlog‘ingizga. Va yana ko‘p
gaplar. Bir parcha qog‘oz bo‘lsa, yana u o‘rischa yozilgan bo‘lsa, kim tushunib, kim
surushtirib yotibdi golgan gaplarni.

Boz ustiga armiyadagi yigit sening akang bo‘lsa har qancha kerilsang arziydi. Top-toza
ofitser kiyimida girchillab yurgan, rang-ro‘yi ham oqarib-tozargan, qo‘l ostida gancha
askar chest berib buysunib turgan bo‘lsa, rus jononlari, ha-ha, bir-biridan o‘tib tushgan
ogbilak o‘ris qizlar unga havas qilib ketma-ket sevgi izhor qilib yotgan bo‘lsa, po‘rim
yigit kechalari bularning qaysi biri tuzuk, qaysisi xotinlikka yaraydi deb o‘zicha o‘ylab
yotsa. Bunday yigitga havas qilmay bo‘ladimi?

Axir u qizlar dunyoning suluvlari. Bizning qishloqdagilarga o‘xshab qo‘li kosov, sochi
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supurgi, kiyimidan tezak isi angib yotmaydi-da. Eh, qo‘yaversang-chi!..

Bu galgi katta tanaffusda pochtachi o‘ziyam yuztadan ortiq xat targatdi. Garchi akam
armiya yoshiga yetmagan bo‘lsayam menga-da xat tegdi. Xat amakim Sulton akaga edi.
Men uni maktabdan qaytishda uyiga tashlab o‘tishim kerak edi.

Sinfxonaga kirib xatni ochib o‘qimoqchi bo‘ldim. Kimdanligini bilolmadim. Tagiga
Tanyami, deb aji-buji imzo qo‘yilgan edi. Orqasini o‘girsam «O°z qo‘liga tegsin!» degan
yozuv. Lekin juda qalin konvert. O‘ylab-o‘ylab topdim: bo‘lg‘usi yangam
To‘lg‘anoydan. Akam uni sevadi. Xatlar yozadi, xatlar oladi. Kitoblardagiday sevishib
yotadi. Bari bir konvertni ochishga urunib ko‘rdim. Ochilmadi. Yangam birov ochib
o‘qishidan cho‘chib konvertni obdon yelimlab tashlabdi.

Sulton amakim chavandoz. Armiyadan kelib o‘qishga kirmadi, kondagi shaxtada ishladi,
keyin shofyorlikka o‘qib samosval hayday boshladi. Lekin ko‘pkari joni dili. Keyingi
vagqtlarda tanilib qoldi. O‘zining oti bo‘lmasa ham biopunktning ayg‘irlaridan minadi.
Amakim bir gal qo‘rg‘ondan ishdan qaytayotganda mashinasiga ikkita qiz o‘tirgan, ular
jumabozorlik gizlar ekan, biri chavandozni tanirkan, «siz Sulton polvon bo‘lasiz,
taniymiz», debdi. Amakim shundan so‘ng haligi qizga oshiqu beqaror. O‘shanda u qizni
uyigacha oborib qo‘ygan. Keyin borishga uyalib nuqul xat yozadi, yangam ham shundoq:
galin-galin maktublar yo‘llaydi. Maktubni amakimga oborib bersam suyunchisiga uch
so‘m pul beradi. Uch so‘m katta pul. O‘rtoglarimga maqtanib Jo‘lliboy akaning
do‘konidan bir hafta kartoshkali pirashka olib yeyman. Amakimning sevgisi ham bor
bo‘lsin!

Geometriya darsida xatni latta papkamga endi berkitib turgan edimki, pochtachi sinfga
kirib keldi, hoy, Jonibekov, senga yana bitta xat bor, haligi chegachi cholga berib
go‘yarsan, deb menga tag‘in bir konvert berdi. Konvert odatdagidan kattaroq, sarg‘ish-
mallarang, orgasi ham galin malla rangda so‘rg‘ichlangan edi. Xatning quvonarli joyidan
ko‘ra ajablanarlisi ko‘proq edi. Sababi u cholni men kimsasiz deb o‘ylardim. Avval
Boliqul bobonikida bir oycha yotib yurdi. Keyin biznikiga kelib bobom bilan oshna
tutinib qoldi-yu, shu yerda tanda qo‘yib qoldi. Bobom sodda odam, yumshogko‘ngil
bo‘lgani uchun har narsani gapiraveradi. Haligi chol esa quloqchinli qora telpagini
ko‘zigacha bostirib chaqchaygancha eshitib o‘tiraveradi. Cholning ko‘rinishi allambalo.
Yelkasiga xurjun tashlab oladi. Telpakli uzun gora plashini hecham yechmaydi. gishning
izg‘irinli kunlarida mototsiklchilarnikiga o‘xshash katta ko‘zoynak taqib oladi. Qosh-
ko‘zini sovuqdan saqlasa kerak-da. Cholni O‘shdanmi, Jo‘shdanmi, bir yoqdan kelgan
deyishardi. Albatta, u yurtlarni biz bilmaymiz. Shuning uchun chet ellik deb o‘ylaymiz.

Qalin qora soqoli har zamonda ko‘rinib qoladigan, kir bosib-yaltirab ketgan ola

ko‘ylagining yoqalarigacha to‘sib turadi. Ustki mo‘ylovi ham o°sib og‘zigacha tushgan.
Tag‘in burgsitib chilim ham chekadiki, bu hol uni battar ajnabiylashtirib ko‘rsatadi.
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Cholning xurjunida bir belbog* qora yaltiroq ko‘mir, uni puflab yondiradigan naysimon
mis asbob, chinni idishlarni yamaydigan mayda tunuka va yelimlar yuradi. U har bir
choynakni chegalar ekan, buni alohida marosimga aylantirardi. Hovliga chigib kichkina
o‘ra qazdirar, unga bir hovuch ko‘mir tashlab, yana payraha, yog‘och o‘tin opkeltirar,
moslashib o‘tirishi uchun o‘rindiq ham talab qilardi. Ayni zamonda Xitoy chinnilari
arzanda edimi, topilmasdi chog‘i, singan chinnilarni odamlar Ishtixondagi mo‘ltoni
yoxud Kattaqo‘rg‘ondagi arab do‘konlariga olib jo‘nab kechqurun qir oshib qaytib
kelishardi. Otam bir zamonlar armiyada Vladivostokda xizmat gilib xitoylardan katta
sariq chinni choynak sotib olib kelgan ekan. Hadeganda choyi ado bo‘lavermaydigan
choynakni bobom ko‘p qadrlar edi. Ne tongki, katta enam bir gal o‘choq boshida
choynakning tumshug‘ini oftobaga urib olib, tumshuq ikkiga bo‘linib tushgan, shunda
ham temir choynakdan obro‘li, afzal bo‘lganidan bobom uni ishlatishni qo‘ymas edi.
Kunlarning birida mana bu chol keldiyu choynagimiz temir yamoq bilan bo‘lsayam
tuzalib, bobomning ko‘ngli joyiga tushdi... Shundan beri anovi cholning oldida go‘yo
muttahamdaymiz. Uyimizning to‘riga o‘tqazib qo‘ydik.

O‘sha kuni maktabdan chiqib amakimnikiga o‘tdim. Amakim ko*pkariga ketibdi,
uyidagilarga xat borligini bildirmadim. Kechqurun tag‘in borsam, endi ko‘pkaridan
gaytib baland poshnali etigini ayvondagi ustunga suyanib olib yechayotgan, terlab-sasib
ketgan paytavalarini chorpoyaga garab otayotgan ekan. Maktabda rosa gologligi uchun
o‘gqimay qo‘ygan ukasi Suyundikka terga pishib ketgan, ustidan butunlay bug*
ko‘tarilayotgan katta qora otning jilovini ushlatib qo‘ydi-da:

— Egarini ochib, jobuvini tashla, to‘xtatmay yurgizib tur, ikki soatdan keyin joyiga
opkelib boyla, bir satil choyni sovitib ichir, — dedi-da, menga o‘girilib:

— Ha, dabba, o‘qishing zo‘rmi, Mardi muallim «besh» qo‘yayaptimi? — dedi.

Men o‘qishim a’lo ekanini, mana, ikkinchi sinfga o‘tganimdan keyin sinfkom
bo‘lganimni ham aytib maqtandim.

— O¢, malades, — dedi amakim. Guppi fufaykasining ko‘krak kissasidan bir siqim
buklanib ketgan pul chigardi. Orasidan bir so‘m olib menga uzatdi:

— Ma, yana yaxshi o‘qi, bizlar odam bo‘lmadik, uka.
— Sizga xat bor, aka, — dedim.
Ajabsinib garadi-da:

— Armiya jo‘ralardanmikan? — dedi menga.
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—Yo‘q, Tanya chechamdan, — dedim men ham tap tortmay. Eshikni lang ochib garab
turgan enasiga bir yalt etib garadi-da:

— Keliningiz xat yozipti, — dedi. — Ana, tezrog obbermasangiz uyingizga kevoladi.

— Ay, sen beti qora, Tanya nimasi tag‘in? — dedi enasi ayvonda yalangoyoq beriroq yurib.
— Tanya-da, o‘ris-da yangi topganim, — dedi amakim hingir-hingir kulib.

— Qamchini ber, gani, — dedi enasi.

— Mana, deb qo‘liga tutqazdi amakim.

— Agar To‘lg‘anoydan boshqasiga ko‘zingni olaytirsang, mana, ko‘rasan, mana, — deya
go‘ppi fufayka ustidan savalay ketdi enasi.

Amakim rosa tayoq yegan boladay u yogdan bu yoqga voy-voy deb dumalab gochar edi.

Bu urish hazil urish ekanligini men ham bilib turardim. Amakim shunaga eshgirib otasi
bilan ham, onasi bilan ham hazil qilishni yaxshi ko‘rardi.

Amakim tayoqdan bo‘shagach:
— O°h-0°h, gani, Tanyaxonning xatini ber bu yoqqa, — - dedi menga.

Uyga kirib moychirogning yorug‘iga tutib o‘qiy boshladi. Amakimning duv gizarib
bo‘g‘riqib ketganini ko‘rdim.

— Tovushingni chigarib o°qi, menam eshitay, — dedi onasi.

Amakim xatdan ko‘zini uzdi-da, eshitmaganday menga bir oz jiddiy qarab turdi. So‘ng
enasiga:

— O‘rischani tushunmaysiz-da, — dedi.
— Ey, beti gora, kosov bilan solaman hozir, ha-a, — dedi ona.

Amakim e’tibor bermay olti betlik xatni oxirigacha o‘qib chiqdi. So‘ng beixtiyor uni
yaxshilab gatladi-da qo‘yin cho‘ntagiga tiqdi.

— Hayit gachon? — dedi o‘shanday parishon holda.
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— Olti kundan keyin, — dedi onasi.

— Olti kundan keyin Suyundik bilan yangangnikiga hayitlik yuborasizlar, — dedi menga
amakim.

— Indamasak, o‘zing o°‘zingga to‘y ham qilib yuborarsan? — dedi iddao bilan onasi, xuddi
ota-ona bo‘lib bizlar nima qilib yuribmiz, deganday. Ammo amakim bu gapgayam parvo
gilmadi.

— Malades, uka, — dedi menga tag‘in.

O‘rnimdan turib eshikka borayotgan edim:
— Shoshma, — dedi.

Yostigqa yonboshlagan ko‘yi ko‘krak cho‘ntagiga tag‘in qo‘l yuborib, besh so‘m
chigardi.

— Bunisi suyunchi, — dedi.
Onasi birdaniga qizg‘anchiqligi tutib:
— O‘zi ko‘pkarida besh so‘mlik jalov olganmiding? — dedi to‘rsayib.

— Bir to‘ylik sovrin oldim, bo‘ldima? — dedi onasiga o‘zini arazlaganday ko‘rsatib va
tag‘in hiring-hiring kuldi: — Tanya keliningiz zo‘r-da, poychalari shildinglab bir
xizmatingizni gilsin hali!

Ona endi gap Tanya emas, To‘lg‘anoy haqida ketayotganini tushundi, shundayam
o‘g‘liga yolg‘ondakam po‘pisa qilib qo‘ydi.

* k% %

Suyundik akam bilan yangamnikiga hayitlik oboradigan kunimiz kun garchi quyoshli
bo‘lsa-da, kechga borib ayoz tushdi. Yangamning gishlog‘iga yetti-sakkiz chaqgirim bor
edi. Katta gaza — qishloq chegarasidan o‘tayotganimizda quyosh botib borayotgan edi.
Eshakka holva va boshqa mevalar solingan xurjunni ortganmiz, amakim bir ho‘kizcha
ham yetaklatib qo‘ydi. Qishloqqa o‘rgangan ho‘kiz qishlogdan chiqaverishda sira
yetovga yurmay qo‘ydi. Ho‘kizning ipini egarga bog‘lab eshakka o‘tirib olganman.
Sovuq urib ketayozdi. Aynigsa qo‘nji kalta botinkamda oyog‘im qotib qoldi. Ho‘kiz har
torxoshovlik qilib siltanganda eshak ham munkib ketar, yiqilmoqdan beri bo‘lardi.
Suyundik akam bo‘g‘ilib ho‘kizni so‘kar, tayoq bilan ayamay boshiga solardi. Yanga
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bo‘Imishning uyiga yetganimizda qop-qorong‘i tun edi. Dahlizdan jikkakkina bir sariq
chol chigib hay-haylashimizga garamay bizning yuz-ko‘zimizga un surib tashladi. Udum
shu emish. Bo‘lajak kelin-kuyovning hayoti ogliklarga burkansin emish.

Garchi hayitlik keltirgan dastyorlar bo‘lsak ham qudalar magqomida ekanmiz. quda bobo-
cholning oldimizga kelib o‘tirib kattalar bilan hangoma qilganday jiddiysifat o‘tirishi,
sergo‘sht kulchatoy tortilgani, va eng muhimi, so‘poq, kattakon shishali «Portveyn»
vinosi keltirilib suzilgani buning yaqgol timsoli edi. Suyundik akamga tengqur bir
qo‘shni yigit keldi, u o‘zidan bir necha yosh kichik uy egasi Norcha degan yigitga
bemalol hazil gilar, qo‘lidan vinoni tortib olib dadil piyolalarga quyar, ora-chura
Samarqanddagi allaganday texnikumda o*qib yurgan chog‘idagi qizlar bilan
muomalalarini maroq bilan hikoya qgilib qolardi. Albatta, qulogni bekitib turishning iloji
yo‘q, qaytanga men uchun juda qiziq edi bu gaplar. Suyundik akam boshidan bunaqa
shirin sarguzashtlar o‘tkazmaganidanmi, uquvsizligidanmi, har qalay bir 0z mahliyo
bo‘lar va vinoning kuchi zo‘rlik qilib, bari bir maqtangisi kelib nuqul akasi bilan tog‘da
kaklik, olqor, to‘ng‘iz oviga chiqqanidagi gaplarni so‘zlardi. qo‘shni bir mahal tashqariga
chiqdi-da, uchta pati yulingan qushni ko‘tarib kirdi.

— Ey, quda, — dedi, — sizga o‘xshab toqqa chigmasak ham shu yerning ovi yetadi bizga.
Mana bugun ertalab otamning yigirma sakkiz miltig‘iga bir kartonni sochmaga to‘ldirib
o‘rigimiz ostidagi zag‘chalarga qaratib bitta qo‘yib edim, o‘n oltitasi joyida qoldi. Mana
ov, mana ov. Go‘shti kakliknikiday shirin. Opam tushda beshtasini govurmaga bosdi.
golgani turibdi. Mana, Norcha, opangga ayt, govursin.

Yigitning o‘tkiri o‘tkir bo‘ladi-da. Unga termulib tamshanib o‘tirishdan boshqa ilojimiz
golmadi.

Quda bobo ham o°zimiz gatori oddiy, kambag‘al odam ekan. U kishi yaqin oradagi
bemorxonada ko‘mir yoquvchi, kampiri ham o‘sha yerda oshpaz ekan. Vinodan ikki
piyola sipqorib, go‘sht, kartoshka, piyoz, oq yog*, karam, makaron, guruch ulushi borligi,
shu narsalar uyiga tekin kelishidan g‘ururlanib, o‘zi ham ora-sira uyiga ko*‘mir o‘marib
kelishidan maqtandi. Ko‘mir obdon gizargan pechkaning yonida mulgib-mulgib, oxiri
uxlab golibman. Tursam, tong yorishib ketibdi. Uy sigaret va vino hididan sasib ketgan.
Suyundik akam fufaykasini boshiga tortib gotib uxlab yotibdi. Narida Norcha, uyam
chalgancha tushib xirillab uxlayapti. Deraza pardasini tortib garasam, chol jegdasining
o‘ngirini belidagi qizil belboqqa qistirgan ko‘yi tashqarida qor kurab yotibdi. Orqasida
qalin oq jun ro‘molni tang‘ib o‘rab olgan qiz cho‘kir supurgida qorni supurib yuribdi.
Chamasi quda bobo odamlar turguncha hojatxonaga yo‘l ochayotgan edi. Batartib, yangi
kalish kiyib olgan xushbichim shu qiz hoynahoy yangam bo‘lsa kerak. Muzlagan deraza
oynasini nafasim bilan eritdim-da o‘sha «tirqish»dan yangamni tomosha qilib turaverdim.
U oldidagi supani hafsala bilan supurardi. Goh-gohi sovqotgan qo‘llarini kuh-kuhlab
isitib olardi-da, tag‘in engashib supura ketardi. Yuzi to‘lin oydek oppoq, qomati bejirim,

library.ziyonet.uz/



BIBISORA (QISSA)

Sobir O‘nar

o‘rim sochi jun ro‘molning tagidan toshib tushib turibdi. Amakim bekorga oshiq
bo‘lmagan ekan-da. Hademay shu qiz to‘y bo‘ladi. Amakimning og‘ushiga tushadi.
Hazillashishadi, o‘pishishadi. So‘ng to‘shakda o‘yin qilishadi. Shunday nozikkina,
suluvgina giz-a!

Etim jimirlab, ichim shuvillab ketdi.

Hojat gistab qoldi...

* * %

Ko‘klamning bulutli, ammo yog‘insiz bir kunida to‘y bo‘ldi. Mastura momo gulxan
yonida lapar aytib, childirma chalib hamma xotinlarni o‘ynatdi. Kelin-kuyovga salom
soldirdi. Darvoge, u zamonlarda yengil mashinalar kamyob edi. Bo‘lsayam bizning
gishloggacha dovon osha yetib kelolmas edi. Loygarchilikda yuk mashina ham
yurolmasdi. Kelinni Mustafo akaning «Zil»ida avval dovongacha, undan berisiga kuyov
bo‘lmishning ko‘pkari jo‘ralaridan birining saman qashqasiga mingashtirib kelibdi.
Kelganda amakim kelinni 0°zi otdan ko‘tarib tushirdi. Shunda yangamning oq, qalin
poshnali tuflisi otning yag‘riniga tegib uchib ketdi. Sho‘tanoq bolalar tuflini opqochishdi.
Amakim kelinni ko‘tarib turaverdi. Rosa o‘sal bo‘ldi. Xotin-xalaj, gizlar, bizlar
chuvillashdik. Kelin, chamasi yig‘lab yubordi. Amakim noiloj uni yerga qo‘ydi. Yangam
oyog‘i sovqotgan laylakday oppoq paypoqli oyog‘i uchini yerga tiragancha engashib
turardi. Sho‘tanoq bolalar oxiri tuflini keltirib berishdi. Amakim juda izza bo‘ldi. Otaqul
baxshi unga tanbeh berdi:

— Sultonboy, polvon deganam shunday bo‘lama? Kelinni dast ko‘tarib olmaydimi odam!
Bir ulogqcha solmog‘i yo*qdir o°zi!

Yegani bir tuyir non, ichgani bir kosa sho‘rva, odamlar ham erta kunni kech qilib uy-
uyiga targashdi.

Ertasi kuni quyosh charaglab chigdi. Oftob chiqdi olamga, yugurib bordim xolamga,
deganlari singari uch-to‘rt gaynlar, besh-olti qaynsingillar yanga ko‘rishga shoshdik. Hali
yuz ochar bo‘lmagan, kelin chimildigda ekan. Choshgohda dugonasi va kayvonilardan
birining yetovida kelin o‘chogboshiga garab yurdi. Oppoq libos, oq poyafzal, boshida
ham oq harir ro‘mol, uning tagida iroqi gulli oq do‘ppi ostidan ko‘p o‘rimli qo‘ng‘ir
sochlar sollana tushib turibdi. qishlog‘imizda bunday go‘zal kiyingan qizni hech kim
ko‘rmagan. Chunki asli yangamning o‘zi go‘zal. Judayam go‘zal.

Yanganing yuzini namoz yoshiga yetmagan o‘g‘il bola ochishi kerak ekan. Albatta,
namoz o‘qish yoshiga yetgan bo‘lsam-da, bu yumushga birinchi galda men talabgor
edim. Chunki yangamning uyiga hayitlik oborganman, yangamning xusnixatlarida
bitilgan sevgi maktublarini pochtachidan birinchi men opkelganman, amakimning
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xatlariniyam pochtachiga o‘zim oborganman. Xo‘sh, bu mishig‘i oqqanlarning ichida
mana shunday muhim vazifalarga qo‘l urgan mardlar bormikan? Albatta yo‘q.

Talabgor ekanimni bildirdim. Xotinlar ko‘nmadi. Biroq garab o‘tirganim yo‘q.
O‘choqgdagi qozonda turgan cho‘michga birinchi bo‘lib chang soldim. Xotinlarning uni
o‘chdi. Bilaman, moyli cho‘mich bilan kelinning yuzi ochiladi. Cho*michni paranjiga
tekizsang bas, u yog‘ini xotinlar eplashadi. Ha, shunday.

Yangamning oydek yuzi yaltirab ko‘rindi. Surma qo‘ygan ko‘zlari oqi oqqa, qorasi
qoraga ajralib, quralay bo‘lib turardi. qalam tekizilgan qoshlari ham ibodan yana
egilibroq ketgan, o°zi ham boshini tag‘in quyi solintirgan edi. Bunday tiniq chehrali suluv
hech yerda yo‘q. Hech yerda! O‘sha suluv mening yangam. O‘zimning yangam!

Yangam ko‘zining osti bilan bir oz suzilib qarab kulib qo‘ydi. Bu menga xayrixohligi,
balki yaxshi ko‘rishi edi. Ichimda bir narsalar to‘lg‘onib ketdi. Uqdimki, yangam siz
yaxshi bolasiz, dedi. Eshittirmay pichirlab aytdi. Eshittirsa uyat bo‘ladi. Halitdan
qaynisini suyib erkalayapti degan, ko‘cha-kuyda targaladi.

Xotinlarning undovi bilan yangam yarim cho‘mich moyni o‘choqdagi yonib turgan olov
ustidan quydi. Shunday qilsa kelin moyli oyoq bo‘lar emish. Bu uyga kelin baraka
opkelar emish. Odamlar nimalarni o‘ylab topishmaydi-ya. Axir shunday go‘zal ayol
xizmatingizni gilaman deb eshigingizga keldi, ostonangizdan uch bor tavof oldi, har
birimizga egilib salom berdi — yetmaydimi? Uni xijolat gilib, uyaltirib har irimga duch
gilaverasiz.

* k% %

To‘yning to‘ppasi to‘rt kun. Ya’nikim to‘rt kungacha to‘yxonaning ovqati uzilmaydi.
Zerikkan, bekorchi borki, tong otgach bu yoqgqga sekin tomoq qirib kirib kelaveradi.

— Hay, Jonibekip, kelin moyli oyoq bo‘lsin! Opkelaver nishxo‘rdingdan, bizga
bo‘laveradi.

Amakimnikida kalla-pocha qozonga osilgan kuni bo‘yinsalari shunday deb keladi.

Bir haftadan so‘ng kuyovning teng-to‘shlari keladi.

— Tarvuzing yorildi, iliging quridi, qulog‘ingdan oy ko‘rinyapti. Hay, bachchag*ar, endi
ko‘pkariga yaramaysan. Xotining bilan ko‘pkari o‘ynayberasan. Tamom bo‘lding,

tamom. Ovqat-povgat ham yeb tur. Qani, topgan-tutganingni opkel, biz ham sherik
bo‘laylik.

* * %
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O‘sha kunlarda qishloqga endigina elektr kelgan edi. Uyam pastki ovuldagi Po‘lat
tog‘aning motorxonasiga qo‘yilgan katta dvijokdan odamlarning uyiga tortilgan simlar
bo‘lib, kechqurun uch soat yonardi. Po‘lat tog‘ayam uch so‘m, besh so‘m yoxud
«Portveyn»ning mudgori, to shom qorong‘usi cho‘kib odamlar betoqgat bo‘la
boshlagandagina motorxona yoniga eshagini boylardi-da, avval bitta «Belomor» sigaretni
obdon oxirigacha so‘rib, kayfini surib, keyin bemalol motorxona darvozasini ochib
qo‘yib timirskilana-timirskilana motorning uchidagi parragi yoniga kanop arqonni xo‘p
o‘rab olardi-da, oyog‘ini tiragan ko‘yi tortib yuborardi. Motor shu yurganda yursa-yurdi,
bo‘lmasa to‘rt-besh uchqun chiqarib «pat» etib o‘chib qolardi. So‘ng arqonni o‘ray
ketardi va boshgatdan oyoq tirab tortib qolar edi. Shundan so‘nggina qishloq chiroqlari
cho‘g‘day limillab turardi-da, motor ovozi kuchaygach, charog‘on bo‘lib ketardi.
Kechqurun qirlarga chiqib qishloq etagidagi soy ichiga joylashgan motorxonaga ko‘z
tikib o‘tirgan yoshu keksaning Po‘lat tog‘aga insof tilab termulib o‘tirishi, motor yurib,
chiroq yongach qichqirib quvnashlarini ko‘rsangiz edi. Bu bir olam quvonch, bir olam
sog‘inch, yana bir nimalar edi-da. gishlogga elektr kelishi bilan Jiyanboy muallim
shahardan «Rassvet» degan televizor sotib olib kelgandi. Mol-hollarni joylab bo‘lgach,
biz bolalar kattalarga qo‘shilib domlaning uyiga urib kirib borardik. Aksar o‘rischa
ko‘rsatuvlardan biror ma’no ugmasak ham tirik odamlarning ekranda yurishi, qo‘shiq
aytishi, xokkey o‘ynashi, gapirishini tomosha qilish g‘oyat maroqli edi. Ko‘p o‘tmay tog*
gorovuli Isoqul aka ham «Kvars» degan kichkina televizor sotib oldi. Shundan so‘ng
qishloq odamlari ikkiga bo‘linib televizor ko‘rishga kirishib ketishdi. Sulton amakim
katta chavandoz bo‘lishiga garamay to‘rtinchi yo beshinchi bo‘lib televizor oldi. Shundan
keyingina bolalarni jerkib beruvchi muallim va tog® qorovulining minnatlaridan qutuldik.

Endi chirogning yonishini ham amakimnikida kutib oladigan bo‘ldim. Yangam menga
eriga o‘xshab «dabba bola» deb ot qo‘ygan edi, bu ot menga yogqmadi. Asli bobomning
kichik ukasi qora otam o‘ylab topgan bu lagabni. Qora otamni qora degan ham, akasini
Malla deguvchilar ham yangalari bo‘lgan. Ular qaynilarining ismini aytolmagani uchun
lagab qo‘yishgan. qishlogda shu — agar bexosdan kelinchak gaynisining ismini aytib
yuborsa, goldi baloga — xuddi ulkan bir jinoyat sodir etgandek garashadi unga. Akamning
oti — «Zo‘r qora», ukamniki «Toshbaga», meniki «Dabbay. Og‘ir, tengqurlarimga
nisbatan gavdali bo‘lganim uchun shu nomni qo‘yishgandir. Ammo yangam ham
hadeganda «dabbaylay ketgani boshida sira yogmadi. Shunday chiroyli ayol biror
chiroyli ism topsa bo‘larmidi? Bari bir keyin-keyin qulog‘im o‘rgandi. Bora-bora yangam
bilan hazillashadigan ham bo‘ldim. Yangam meni qitiglar edi, men uning badanidan
chimchilab gochib ketar edim. Meni tutib olib gitiglayotganda bir ajoyib atir va badan
hidi dimog‘imga urilar ediki, to‘satdan entikib ketardim.

Shu uyga, aniqrog‘i, To‘lg‘anoy yangamga tamoman o‘rganib qoldim. Yangam ham
boshqa qaynlari bilan emas, men bilan gaplashishni yaxshi ko‘rardi. Ba’zan oq
chamadonini ochib amakimning maktublarini, yana allagaysi joylardagi dugonalaridan
olgan xatlarini o‘qirdi. Men uchun bu xatlar juda sirli, hammasida sevgi-muhabbat
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tuyg‘ulari yashirin edi. Yangam xatlarni ovoz chigarib o‘qir ekan, men uning oppoq
bo‘yniga, baldog‘i kattakon sariq isirg‘asiga, chiroyli engagi, burni, labi, yonog‘i,
entikishlari, kiyimi, antiga atir bo‘ylari — bari-bariga termulib to‘ymas, hayajonlanar
edim. Katta enam bir mahallar oynani ochib:

— Hey, dabba, uying bormi sening? Chechangga juda yopishding-golding, uyat emasmi?
Bor, jo‘na. — deb qolardi. Ayb ish qilganday sekin o‘rnimdan turib jo‘nay boshlasam,
yangam:

— Ena, qo‘ying, bir pasil o‘tirsin, yaxshi bola-da bu, — desa, enamga qgarab turardim, u
esa:

— Bo‘ldi-bo‘ldi, moliga garasin borib, onasiyam izillab izlab yurgandir, — derdi jerkib.

Bu yerda qolib ketishim, albatta, onamga, amakimgayam yogmasdi. Nima gilay, judayam
o‘rganib qolgan edim. Chunki bu dunyoda birgina chiroyli ayol bor edi, u ham nuqul
sevgidan so‘zlab odamni ilhomlantirar, bu jozibali tuyg‘uga kishini asir etar edi.

Odat bo‘lib goldi: kechqurun ham televizor ko‘rgani kelaman. Amakim hash-pash
deguncha ovqatini yeb bo‘lib bir oz televizor ko‘rib o‘tirib mudray boshlaydi. Katta enam
darrov:

— To‘lg‘anoy, bunga joy sobber, toza tinkasi quribdi, — derdi odatdagiday jerkinsib.

Yangam irg‘ib o‘rnidan turib narigi kelin-kuyovning uyiga kirib ketardi-da, shu bilan
o‘ziyam g‘oyib bo‘lardi. Menga esa endi bu yerda o‘tirish toza azobga aylanardi. Chunki
boshgalar ham qachon uyiga daf bo‘larkin shu bola deyotgandek bo‘laverardi.

Biz amakilarning uylari bir gator uzunasiga solingan edi. Uyidan chiqganni bir-biri bilib,
ko‘rib turaverardi. Bir gal kechki payt amakim bilan yangam uylariga kirib ketishgach,
odatdagiday begonasiray boshladim va sekin turib jo‘nadim. Hojat bahona uyning
orgasiga o‘tdim. Yangam bilan amakimning tovushlari orqa darchadan eshitilib turardi.
Nazarimda ichki deraza ochiq, fagat tashqi yog‘och qopqa ojizgina yopilgan edi.
Amakim shivirlab bir narsalar der, yangam beg‘ubor ovozda qiqir-qiqir kulardi. Keyin
yangam kulgidan to‘xtab arazlagansimon:

— Boring-e, — degani va aftidan, amakimning yalang‘och badaniga shapatilagani eshitildi.
Titrab ketdim.

Jimib golishdi.
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Tuyqus ayol kishining seskanganday tovushi chiqdi.

So‘ng cho‘zib «voy-y!» dedi. Jahlgami, g‘azabgami o‘xshagan bir nima qornimdan
biginimgacha o‘rmalab chiqdi. Seskanganday tiniq ovoz takrorlandi. Endi
ingrayotganday edi. Amakim yangamni nimadir gilyapti, ammo ayamayotgan edi. Birdan
uni yomon ko‘rib ketdim. Odamzot shunday ajoyib ayolga shafqatsizlik qilishi
mumkinmi? Hayvon, yirtgich insonning ishi bu!

Odam badanining nafas va ko‘rpa tovushiga qo‘shilib ishqalangani, nafaslarning
tezlashishi, dunyoning eng bokira ayoli birdaniga o‘ziga qo‘tosday tashlanayotgan
erkakning quloqlari tubiga beixtiyor cho‘zib «joni-im!» deb yuborishi aqlga sig‘mas
hodisa edi. Tushunib bo‘lmas edi. Kechirib ham bo‘lmas edi.

Muzlab ketdim.
Ishtonimni ho‘llab qo‘ymaslik uchun nariroqqa chopib ketdim.

Bu gaplarni birovga aytib bo‘lmasdi. Tushuntirish ham qiyin. Yangam aynigsa, men
uchun yomon ish gilgan edi. Shundoq iymanib turgani bilan bari bir uyatsiz xotin ekan-
da, degan garorga keldim. Uch kungacha bu yerga qadam bosmadim. To‘rtinchi kuni
amakilar yangi kelinchakni birin-ketin nonga chagira boshladilar. Chillasi chiggach,
yaqin garindoshlar nonga chagirish odat emish.

Yangam bizning bo‘sag‘adan uch karra tavof olib uyga kirgach, menga kulib qo‘ydi.
Boshqalar oldida iymanib o‘tirdi. So‘rashib bo‘lib bir oz kirishimli bo‘lgach, menga
yuzlanib:

— Bu asal bola biznikiga bormay qo‘ydi. Xafaman. Yangasini yomon ko‘radimi yo? —
dedi juda tinig ovozda entikib kulib.

Negadir dilimdagi g‘ubor birdaniga targadi. Xayriyat, dedim ichimda. Yangam amakimni
emas, meni yaxshi ko‘radi deb o‘zimni o‘zim ishontirgim keldi.

Orada yangam ota-onasinikiga ham borib «choy ichdi» bo‘lib keldi qudag‘aylar yetovida.
Ancha yuzi ochilib, hamma bilan baralla ko‘rishadigan bo‘lib ketdi.

Yangam ham menga o‘xshab haligi chegachi cholni yoqtirmas ekan.
— Bizning gishloggayam borgan, — dedi u. — Odamlarnikida chegachilik qilib yurar,
pochtaxonaga ko‘p qatnar edi. Aytishlaricha kimlardandir unga o‘rischa xat kelarmish.

Boshgacha konvertlarda. Buyam xat jo‘natarmish — o‘shanday konvertlarda. Pochtachilar
buning xatini alohida olib tumanga oborib berisharmish. Juda g‘alati chol, indamaydi,
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nuqul gap eshitadi, birovga el bo‘lmaydi. Shpionmi deyman-da.

Shpion chol amakimning uyida ham uch-to‘rt kun yashadi. To‘yda singan bir-ikki piyola,
choynaklarni yamagan emish. So‘ng yana biznikiga qaytib keldi. Bora-bora sezdimki,

bobom ham uni yoqtirmayroq qoldi. O‘z ishiga unnab cholni xoli tashlab ketadigan
bo‘ldi.

Bobom juda mehribon odam. Meni ortiqcha yaxshi ko‘radi. Mana, maktabga borayotgan
bo‘lsam ham gaytganimcha sog‘inib qoladi. Ikkinchi sinfda o‘qishimga garamay «qani,
bulbulni ko‘ray-chi!» deydi. Endi uyalaman. Bobom bo‘lsa erkalab, chaqaloqday qilib
«oh-oh, ulimning bulbulidan-a!» deyaveradi.

Orada kanikul boshlandi. Sulton amakimga yangi uy boshlashdi.

Ovul-hamsoyaning hashari bilan hademay devor tikka bo‘lib, eshikboshi ham qo‘yildi.
Guvala, loy tashishlarda biz ham qatnashdik. Hammasidan ko‘ra turg‘azilgan devor ichi,
biz bolalar uchun chinakam o‘yin maydoniga aylandi. Issiq kunlarning birida
Jumabozordan yangamning singlisi Bibisora mehmonga keldi.

U men bilan tengqur ekan. Bir siyog‘i yangamgayam o‘xshaydi. Yuzi lo‘ppi, shahloko‘z.
Ammo juda og‘ir, bosiq qiz. Yangamga o‘xshab har ikki gapning birida sharaqlab
kulavermaydi. Biz tengqurlar bilan uni bekinmachoq o‘ynashga zo‘rg‘a ko‘ndirdik. Bora-
bora bizga ham el bo‘ldi. Yangi uyning devorlari, guvalalar uyumi, hojatxona, uy
orgasidagi quyuq teraklar ortiga — duch kelgan joyga berkinardik. Topgan odam marraga
birinchi kelib tupurishi, agar undan o‘zib marraga qarab chopsa qo‘lidan tutib to‘xtatib
ham qolishi mumkin edi. Bibisora 0°zi bosiq bo‘lgani bilan bizga o‘xshab keta kiyib
olganidanmi, juda ildam ekan. Har gal biz o°g‘il bolalarni dog‘da qoldirardi. Shuytib u
bizga jo‘ra bo‘ldi-qoldi. O‘yin asnosida bir-ikki marta uning oppoq, yumshoq qo‘llaridan
ham tutdim. Negadir yana ushlagim kelardi. Uch-to‘rt kun turgach u uyiga ketdi. Shunda
biz uni qo‘msab qoldik. Yangamdan singlingiz yana keladimi, deb so‘radim. Yangam
ma’noli kuldi. Keyinroq keladi dedi. Uni rostakamiga sog‘inayotgan edim. Yangamdan
ularning adresini, o‘qiyotgan maktabining nomeri va sinfini so‘radim.

— Akangizga boja bo‘lmoqchimisiz, dabba? — dedi yangam va entikib-entikib kuldi. Men
bu so‘zni tushunmadim, lekin uyat gap bo‘lsa kerak deb o‘yladim.

Bibisoraga xat yozdim. Necha baholarga o‘qishi, uyida necha kishi ekani, kanikulda
nimalar qilayotganini so‘radim. Undan ham javob keldi. Uyam xuddi shunaqa savollar
bergan edi. Javob yozdim. Keyingisida rasm so‘radim. Yaxshi rasmim yo‘q, keyin
jo‘natarman debdi. Bir gal yangam oq chamadonini ochib xatlarini o‘qiyotgan paytda
Bibisoraning rasmini ko‘rib qoldim va bildirmay qo‘ynimga tigdim. Bibisora opasi —
yangam bilan bir-biriga suyanishib tushgan. Sochlarining orasidan bejirim parqg ochib,
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ikki o‘rim qilib ko‘ksiga tashlab olgan. Egnida atlas, yengi kalta ko‘ylak. Yangam ham
shunday kiyingan. Men bu rasmni papkaga solib, panada yoki hech kim yo‘g‘ida xo‘b
tomosha qilar edim. Keyingi yozgan xatimda beixtiyor, o‘g‘irlaganim esimda yo‘q,
rasmga zo‘r tushibsan, deb yozdim. Negadir seni yaxshi ko‘rib qoldim, deb yozgim keldi.
Uyaldim. Buning o‘rniga «J+B=S» deb yozib qo‘ydim va kimdir ko‘rib qoladiganday
tezda konvertni yelimlab yopishtirdim. Pochtachi qo‘nish akaga berishdan oldin
konvertning yelimlangan joyiga «O‘z qo‘liga tegsin!» deb katta harflarda yozib qo‘ydim.

Ertasi kuni jo‘ralarim bilan kelayotgan edim, gazaning ustida chegachi cholga ko‘zim
tushdi. Kun issiq bo‘lishiga qaramay u odaticha qora plashiga o‘ralib, bo‘yi barobar
zarang hassasiga suyanib olgan edi. Biz bu so‘xtasi sovuq odamga salom berishgayam
cho‘chirdik. U bo‘lsa ko‘zini chaqchaytgan ko‘yi menga tikilib turardi. Yonidan
o‘tayotsam, oldimni to‘sdi. Jo‘ralarim tiraqaylab qochib qolishdi. Men ham qora soqol
cholni aylanib o‘tib qochmoqchi edim, u epchillik bilan qo‘limdan ushlab qoldi.

— Ha, go‘rso‘xta, — dedi. — Senga sevishni kim qo‘yibdi, svoloch! — Shunday deya u
cho‘ntagidan men Bibisoraga yozgan xatni chigardi. — Rasm gani?

Ichim o‘tib ketdi. Qaltiray-galtiray papkamdagi kitob ichidagi rasmni olib berdim. Chol
uni yulgib oldi-da, mendan ko‘z uzmagan ko‘yi xat bilan qo‘shib tilka-pora qilib tashladi.

So‘ng uni mayda-chuyda qilib chang yo‘lga sochib yubordi. U hamon bilagimdan sigib
ushlab turardi. Yuzini yuzimga yaqin olib keldi. Ko‘zlari chagnab ko ‘kimtir tus oldi.

Soqollariga nimadir mayda narsalar yopishib turardi. Burnimga uning og‘zidan qo‘lansa
bir hid urildi.

— Qisib yur, bo‘lmasa gamoqda chiritaman!

Shunday deb u suyakdangina iborat qo‘lini bilagimdan bo‘shatdi. Uni shapalogqa mo‘ljal
qilib orqasiga tislantirdi. Yo‘q, xayriyat, urmadi. Ammo esxonam chiqib ketdi.

Bir-ikki kungacha qilayotgan ishimni ham bilmay yurdim. Ko‘z oldimda uning ko‘kimtir
ko‘zi yaltirab turar, hadeb yuzimga qo‘lansa hidli nafasi urilardi.

Hammasi mayliku-ya, u meni sevishganga chigarib bobom, otam, onam, akam, yangam
va amakilarim oldida sharmanda gilsa-chi? Yoki eldan burun aytgan bo‘lsa-chi?

Shu kunlarda chol biznikida yotmadi. qayerdaligi noma’lum. Bobom ham kun bo‘yi
pastdagi olmazor chorbog* ostida o‘t o‘radi. Tushda qizil belbog‘ida bir belbog‘ chuchuk
olma olib keladi. Bu olmalarni bobomning o‘zi ekkan. Sap-sarig, oltinday yaltillab
turibdi bu olmalar — juda sersuv, karsillaydi. O‘ta shirin. Dimoqni qitiqlaguvchi muattar
hidi bor. Olma daraxtlari yovvoyiday shoxlab, bo‘yi ham teraknikidan baland bo‘lib
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ketgan. Muzbulogdan ogib kelayotgan tegirmon ariqga tap-tap olmalar tushadi. Tilladay
yaltiroq olmalar...

Cholning qilig‘i hech esimdan chigmay qoldi. Uni eslaganim zahoti tanamda titroq tura
boshlardi. Endi Bibisorani ham eslashga cho‘chiyman. Chunki o‘sha zahoti shpion chol
ko‘z oldimda gavdalanadi.

Kunlarning birida Bibisora yana keldi. Endi amakimning uyiga bolor ko‘tarishgan, ustini
yopishga yantoq, xashak, xari, xodalar keltirib hovliga uyib tashlashgan edi. Usta Omon
kattakon poyteshasini olib u yog‘och bilan bu yog*ochni juftlab, moslab kesish, yo‘nish
bilan mashg‘ul edi. Bibisora avval mendan uyalib, yotsirab turdi. Keyin beixtiyor
pochchasining yangi uyini ko‘rgisi keldimi, tom oldidagi yog‘ochlarni aylanib o‘tib
ichkariga bo‘yladi. Men ham orqasidan bordim. Shumligim to‘tib orqa rom o‘rnidan
ichkariga oshib tushdim-da, uning ro‘parasidan chiqib «pah» deb qo‘rqitdim. «Voy
o‘lmasam, opajon!» dediyu darhol gizargan yuzini ro‘moli bilan bekitdi. Orqasiga tislana
turib shahloga monand ko‘zini norozi bo‘lganday suzdi va «tavba qildim» dedi ohista.
Turib goldim. Borib «kechirasan» demoqchi bo‘ldim. Xat yozib ham chakki gilibman,
o°zi kelarkan-ku. Har qalay «seni sevaman» demovdim-ku. Shpion chol meni yo‘ldan
gaytardi-ku.

Chol shu zahoti ro‘paramda paydo bo‘ldi. Ko‘zini o‘qday qadab chap qo‘li bilan o‘ng
yuzimga charsillatib bir shapalog urdi. Yuzim yonib ketdi o‘ziyam. Bir pas ko‘z oldim
gorong‘ulashdi. Nimagadir butun tanam qiziy boshladi. Go‘yo ayb ustida qo‘lga tushgan
jinoyatchi holida edim. Oyog-qo‘lim qaltiray boshladi. Shapalogning zarbidan emas,
holimning zabunligidan xo‘rligim kelib ho‘ngrab yig‘lab yubordim. O‘tirib olib ko‘p
yig‘ladim. Ko‘zlarim achishib ketdi. Borib uydagilarga aytib bersam-chi? Otam uyda
yo‘q, akamning bu odamga kuchi yetmaydi. Bobomga aytsammikan? Bobom «go‘dakni
nega urding, ey, ot tepkur» deydi. Xezlanib keladi. Urmoqchi bo‘ladi, shunda chol meni
ayblab golsa-chi. Birovning giziga ko‘z olaytiryapti, xat yozyapti, desa-chi. Bundan ortiq
uyat, alam qiladigan joyi bormi tag‘in. Motorxonani tomosha giladigan qirga chiqib,
uzala tushib o‘zimni bosib olmoqchi edim. Qirga chiqdim. Atrofda hech kim yo‘q.
Tavba, bo‘kirib yig‘lasang ham birov nima bo‘ldi, deb so‘ramaydi-ya? Uzala tushib
oldim, endi yig‘lagim kelmayotgan edi. Chakkam haliyam qizib jonsizday bo‘lib turibdi.
Tevarakka qarasam, o‘ng ko‘zim jimir-jimir giladi, qovog‘im xaltaday osilganga
o‘xshaydi. Turib, hayron bo‘lib, uzoqlarga, Oqzov tomonlarga qaradim. Bir qora odam
ketayotganday tuyuldi. O‘ng ko‘zimni barmoqlarim bilan berkitib, chap ko‘zimda
qaradim. Chol yelkasi bir oz bukchaygan ko‘yi shuvoq, butalar oralab bir maromda ketib
borardi. qozonbuloq, Tokli, qizil olma, Kiyikli, Oq zov, Parandoz, Besh barmoq, o‘h-ho®,
undan narisida yana yurtlar bormikan yo dunyoning oxiri o‘sha yerlarmikan? Mening
bola nazarimda yer sharining oxirgi chegarasi ko‘rinib-ko‘rinmayotgan o‘sha ko ‘kimtir
tog‘lar edi.
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Anovi mening ko‘nglimni vayron qilgan, yorug* xayollar surishga, shahloko‘z Bibisora
bilan suhbat qurishimga, xat yozishimga monelik qiluvchi, mudom qo‘l ko‘tarib yo‘limni
to‘sib qo‘rqituvchi qora plashli shpion so‘xtasi sovuq chol o‘sha tog‘lar cho‘qqisidan
yiqilib o‘Isin, Parandoz cho‘qqidan qulab ketsin, parcha-parcha bo‘lgan go‘shtini,
quzg‘un, kalxatlar yesin!

* * %

Kechqurun molayirishdan sigir, tanalarni ayirib gaytdim. Onam nega buncha shishib
ketgansan, birov urdimi, deb tergadi. Hech narsa bo‘lgani yo‘q, betimga cho‘p tegdi,
dedim. Onam yuzimni ushlab ko‘rdi, kim urgan bo‘lsayam iloyo qo‘li sinsin, dedi. Hech
kim urmadi, desam ham, barmog‘ining izlari turibdi-ku, dedi. Bari bir aytmadim.

Yotarda onam har kuni ertak aytar edi.
Bu gal ertakdan so‘ng uxlamay, anovi shpion chol yana biznikiga keladimi, deb so‘radim.

— Bu Azroilday so‘ramay keladigan chol, — dedi onam. — Cholni kelgan kuniyoq
taniganman. Urushdan keyingi o‘rog-mashoq yili u Saritoy tog‘amni o‘roq bilan so‘yib
ketgan.

— Nega so‘yadi?

— Negalini hech kim bilmaydi. Bu odam maktabda dars berar edi. Saritoy tog‘am savodli
edi. Rayondan gazet, kitob opkelib o‘qir edi. Bir kuni yoz payti tog‘am uyining oldidagi
supada gazet 0°qib o‘tirsa bu odam o‘roq ko‘tarib kelib qolgan. Keling mallim, deb
o‘rnidan turayotsa, o‘roqgni bir siltab qorniga tiqib tortib yuborgan. Tog‘am ichak-
chavog‘i osilib qolib ketgan. qizlari, bizlar, yangam chuvlab qola berganmiz. Bu
sovugbashara shunday plashini yechib maykachan bo‘lib olib togqa garab qochgan.

— Hech kim o‘ch olmadimi?

— Bilmadim. Birov daragini topolmagan bo‘lsa kerak. Bizlar yosh edik-da.

* k% %

Shu bo‘yi chol gishlogda qorasini ko‘rsatmadi. Men ham endi Bibisoraga xat yozmadim.
Endi o‘ylar edimki, xat yozsam yoki uchrashsam chol bir yogdan gora kalxatday uchib
keladi. Yo‘limni to‘sadi.

Balki endi o‘roq ko‘tarib kelar...

* * %
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Yoz o‘tdi. Yangamning bo‘yida bor emish. Uning oqish-sariqdan kelgan yuzlari gizarib,
to‘lishdi. Semirdi. Bilak va ko‘kraklari bo‘liq bo‘ldi. Oyoqlari ham.

Yangam oyday edi. Oydek to‘lin edi.

* * %

Qishga borib tug‘di. Bir bo‘larli o°g‘il tugqan emish: novcha, ko‘zlari ko‘kish.
Kimgayam o‘xshardi, amakimga-da: polvon bo‘lsa, ko‘zi ko‘k emas, mallatob. Lekin
hazilning uyini kuydiradi. Onasi bilan ham sensirashib, turtishib, jo‘rttaga urishib
ketaveradi. Bunda xotin bo‘lsa baligday. qishlogning azobli mehnatidan cho‘chimaydi.
gaytamga kunday, oyday ochilaveradi.

Mening dunyoda yagona yangam!

Amakim u bilan ganday baxtli!

* * %

Men bir oz ulg‘aydim. Pioner bo‘ldim, so‘ng komsomolga yaqinlashdim. Bibisora ham
bo‘y yetgan qizlarday ochildi. Endi biz bir-birimizga boshgacha garay boshladik. Bu
boshqacha tuyg‘u edi. Biz go‘dak emasdik, bir-birimizni sizlardik.

Yangam bir etak bola tug‘ib tashladi. Hammasi o‘g‘il. Hammasi oppoq, polvon
bolakaylar. Faqat kattasi novcha, oriq, qora, ko‘k ko‘z. Boshqaning bolasidan ajralib
turadi.

Yangam endi turmush tashvishlariga ko‘mildi. Shaddodligi ham susaydi. Biz bilan
avvalgiday hazillashib o‘tirishga vaqti ham yo‘q edi. Balki xohishi ham yo‘qdir. Ammo
singlisi Bibisorani menga oberishga va’da qilgan. Bibisora esa yangamning avvalgi
ko‘rishiga o‘xshab tobora bo‘y yetar, tobora go‘zallashib borardi. Ammo biz endi bir-
birimizga avvalgidek bolalarcha tirg‘alishdan iymanar edik. Yangamning ikki og‘iz
va’dasi xuddi bizni unashtirib qo‘ygandek edi. Chunki bizni taniganlar allagachon oshiq-
ma’shuqga chiqarib ulgurgan, gap-so‘z qilib yuborishgandi. Shu bois unga xat
yozmayotgan bo‘lsam ham har kuni yozayotgan, ko‘rishmasam ham har kuni pana-
pastqamlarda uchrashayotgan, quchoqlashayotgan va bo‘sa... olayotgan edim.

Biroq unga aytar so‘zlarim ko‘p. Chegachi cholni u hali bilmaydi. Bu sirli odam haqida
gapirgim keladi. Chol esa shu bo‘yi gumdon bo‘ldi. ganiydi zovdan tushib ketgan bo‘lsa.

* * %

Bir zamonlar, tog® ortidagi tojiklar bilan bizning qishloqdagilar bordi-keldi gilmaslaridan
burun o‘sha yoqlik ovchilar tong chog‘i Parandoz cho‘qqisida yaltiragan qora narsani
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ko‘rib qolishibdi. O‘shshayib katta soyga turtib chiggan cho‘qqi uchida telpakdan
kattaroq bir narsa tong shafaqida jivir-jivir tovlanar emish. Biri- yombi, tozi oltin bo‘lagi
desa, biri — tosh shirasi — mo‘miyo, kiyik ham yetolmaydigan qoyada qotib turib qolgan
deydi; yozda u erib, soyga tomchilaganda kiyik, olqorlar soy toshlari ustidan uni yalab
yeydilar. Chunki umr bo‘yi tog*-toshda sakrab hayot kechiruvchi bu beozor jonivorlar
ko‘pincha oyog‘ini, toshga urib lat yeydi, sinadi. Savqi tabiiy ravishda shu mo‘miyo
malham ekanini biladilar va talpinib undan rizglanadilar, shunday qilib o‘zlarining
jarohatiga o‘zlari malham qo‘yadilar. O‘q tegib yarador bo‘lsa ham qochib qutulib ketib,
so‘ngra tuzalib oyoqga turib ketguvchi olqorlarning sog‘ayish sababi ham shundan. Buni
ovchilar yaxshi bilishadi. Qochdi demak, endi u mo‘miyo bor joyga yetib oladi, o‘sha
yoqlardan poylash lozim deyishadi. Hushyor jonivor esa o‘ta hid bilgich, odam isini ham,
mo ‘miyo isini ham tez payqaydi: endi cho‘qqilar atrofida tag‘in ovchiga o‘lja bo‘lishni
xohlarmidi deysiz — gochadi-ketadi-da.

Xullas, ovchilar maslahatni bir joyga qo‘yib, zovga cho‘qqining tepa tomonidan bir
kishining beliga arqon bog‘lab tushirishni kelishining olishadi. Arqonlarni bir-biriga
bog‘lab, Parda ismli bir bo‘z yigitni tushirib, o‘zlari naryoqda arqonning bir uchini
mahkam tortib turishadi. Yigit cho‘qqining yombi yaltirab turgan labiga yetay deganda
shunaga gattiq shamol turadiki, muallag golgan yigit beixtiyor yon tomonga surilib
ketadi. O‘z og‘irligi bilan bosib turgan arqon ham sirpanadi, shu sirpanishda davom
etaveradi, qoyaning girrali toshlari arqonni kesib ketadi, bora-bora u yengil iplarda ilinib
goladi hamda goyaning bir chetiga yetganda chars uziladi va yigit pastga garab voy-
hoylagancha tushib ketadi. Pastga, boya ular maslahat gilgan joyga Pardaning bir necha
burda go‘shti va kiyimlarining bir parchasigina uchib tushadi. qolgan tana qismi
Parandozning arra tishiday cho‘qgqilarida osilib qolib ketadi. Shundan beri u yoqqa
kishilar ko‘p ham talpinmay qo‘yishgan. Yombini yoki mo*‘miyoni ko‘radilar,
tamshanadilar, ammo u beozor tog‘ jonivorining daxlsiz rizqi ekaniga igror bo‘ladilar.

Bir bo‘z yigitning bevagqt ajali ularning ochko‘zligiga barham bergan bo‘lsa ajabmas.
Aytib bo‘lmaydi: vaqt-zamoni kelib bir uddaburon uchar bu cho‘qqilarga vertolyotda
kelib hamla gilishi ham mumkin-da. Axir texnika taraqgiyoti nimalarga olib kelmayapti.

Mana, necha yil o‘tdi, chegachi chol o‘sha yoqlarga ketdi, daf bo‘ldi. Biroq o°siq qoshlari
va yuzidagi battar qora mo‘ylari orasidan o‘qday qadalib boquvchi ko‘k ko‘zlari hamon
esimga tushadi, tuyqus seskanib ketaman. U mening bolalik tuyg“ularimning yo‘lini
kesib chiqdi, go‘yo sen bola emassan, o‘ynab-kulishga haqqing yo‘q, deganday bo‘ldi.

Bu dunyosi uncha ham keng emas ekan.
O‘sha cho‘qqi, Parandoz — dunyoning bir chekkasi. Chol esa cho‘qqidan oshib nariga

ketgan. qani edi u chindam ham yer sharining oxirgi chegarasi bo‘lsa-yu, cho‘qqidan
naryoqqga ovchi yigitday parcha-parcha bo‘lib tushib ketgan bo‘lsa...
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* *x %

Yettinchi sinfga o‘tayotganimda biz turgan joylar torlik qilib, pastdagi qishlogqa ko‘chib
tushdik. Maktab olisligini hisobga olmaganda bu yerlar keng, yaylov ko*p, serbulog-suv
ham yetarli, hammadan ham mol boqib kun ko‘ruvchi otamga o‘ng‘ay edi. Maktabdan
kelgach, biz bemalol otamga yordamchilik gila olardik. Eng muhimi, biz Bibisoraning
qishlog‘iga yaqin joyga ko‘chgandik. Bir uy, bir dahliz qurdik. Sakkizinchi sinfga
o‘tganimda tag‘in bir uy va g‘allaxona, molxona soldik. Keyingi yil kanikulda o‘tinxona
va yana bir uy qursak, el qatori yashay boshlaymiz, hech kim bizni kambag‘al demaydi.

Fizkulpturadan bizga tarix o‘qituvchimiz, otamning oshnasi Saypi muallim dars o‘tardi.
U har bahorda sel yuvib ketuvchi sayxonlikdagi stadion deb ataluvchi maydonchamizda
oltmish metrga poyga yugurtirishnigina bilardi. Maktabimiz futbol, voleybol tugul bir
turnikka ham yolchimagan edi. Yugurishga o‘ng‘ay joy ham umumiy mashina yo‘li, har
zamon patirlab biror traktor yoki mototsikl changitib o‘tib qolardi. Traktorni esa to
ko‘zdan pana bo‘lguncha quvib boramiz, ichimizdan birda-yarim sho‘tanoqlarimiz
telyashkasiga osilib olar, traktorchi paygab qolib, taktorini to‘xtatib so‘kib tushirguncha
tushmas edik. Tushgandan keyin ham qo‘ymay telyashkasiga tosh otib garsillatib urar
edik. Nima zaril ekan — hayronman. Sho‘xlikmikan yo texnika kamligidan
havasakmikan? Tavba.

Xullas, Saypi muallim gadami bilan hoppoylab oltmish hoppoy sanab, u boshigayam, bu
boshigayam yalpoq qayroq tosh bilan o‘yib bir chiziq tortardi. Komanda berishdan oldin
uqtirardi: «boshing yetsin, keting qaytsin! Tushundingmi?» Albatta, bu gapni qiz
bolalarga aytardi. qiz sho‘rliklar ro‘moli yechilib, kalishini poyi tushib qolib, so‘ng
imillab orqasiga qaytib, ro‘molini boshqatdan peshonasiga tang‘ib o‘rab, otilib ketgan
kalish poyini topib, uchi yirtiq paypog‘ini qo‘li bilan qoqib, artib, keyin poyabzalini
kiyib, ustidan kulgan o‘g‘il bolalarni qarg‘ay-qarg‘ay bemalol yurib kelardi. Muallim
bari bir ularga «to‘rt» va «besh» baho qo‘yib nariga haydab yuborardi-da, so‘ng o‘rniga
o‘g‘il bolalarni safga tizardi.

Bu safar o‘n ikki nafar o‘quvchiga xuddi bir bolaga uqtirgandek komanda berardi: «Qara,
hoy bola, bu chiziq i nargi chiziq, orasi oltmish metr, start beriladi — uchasan, narigi
chiziqga boshing yetsin, orting gaytsin. Butun dunyo sportida shu goida — gayerga
borsang baraver. Birov bir narsa desa — noma’qulning nonini jepti! Xo‘pmi, hammaga
tushunarli, a? Ketdik: vnimaniye! Na start! Marsh!

Ichimizda birgina Zoyir «to‘rt» baho olardi. qolganlarniki — «besh». Chunki uning qishin-
yozin kiyadigan ketasi tamom ayrilib ketgan, tez yugurganda oyog‘ining ostiga qayrilib
tushib surinib ketar, yugurganda ham poyabzalining ichiga havo kirib «hap-hap-hap»
etgan tovush chigarar, biz bu tovush gayeringdan chiqyapti, deb qotib kulardik.

Abduraim bilan Rajab bu tashvishdan xoli edi. Chunki ular gishda ham bir narsa
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kiymasdilar, bemalol yalangoyoq gor, loy kechib kelaverishardi. Chamasi
kambag‘alchilik yo otasining ziqnaligi ustun kelib oyoqlar tuyoqqga aylanib bo‘lgandi,
vallohu a’lam.

* * %

Shahardan Faxriddin degan fizkulptura o*qituvchisi keldi-yu bu yumushlarga barham
berildi: «tuyoqdorlar» qanday ko‘rinishda bo‘lsa-da poyabzal kiyadigan bo‘ldi —o‘quvchi
qishda yalangoyoq o‘qishga kelishi kodeksga muvofiq emas. Ikkinchi yangilik — Saypi
muallim jismoniy tarbiya darsidan ozod eitilib, tarixchiligiga kuni goldi.

Qorachadan kelgan, xushbichim bu fizkulstura o‘qituvchisi o°ta qattiqqo‘l edi. Berilgan
vazifani bajarolmasang jazolardi. Masalan, temirday qattiq qo‘li bilan bilagingdan
mahkam qisib oziga tortib, ko‘zini tik qadab turaverardi. Temir qo‘li bilakni o‘yib
ketardi. Ikkinchi jazosi — bosh kiyimni yechtirib qo‘yib, boshqa barmog‘ini ikkinchi qo‘li
barmog‘iga tirab turib rogatka qilib urish edi. O‘ylashimcha boshga gurzi tushsa, bundan
ko‘ra yengilroq bo‘lardi, chunki uning barmog‘i oddiy barmoq emas, mundayroq boltga
o‘xshab tegardi va o‘sha zahoti shishib chiqardi. qizlarni esa iyagidan qo‘li bilan ko‘tarib,
o°ziga qaratib olardi, iyagiga barmog‘ini tirab ko‘zini chaqchaytirib turaversa — shuning
0‘zi og‘ir gap edi, birinchidan, qizning nozik iyagi ko‘karib chiqadi — og‘riq ham bor-da,
ikkinchidan, nigoh masalasi ancha vahimali edi — ko‘ziga ko‘zi tushgach beixtiyor
ho‘ngrab yig‘lab yuborardi.

Ammo maktabimizda ko‘p o‘zgarishlar bo‘ldi. Oz kuchimiz bilan voleybol maydonchasi
qurdik: soy toshlarini terib maydonni tozaladik, ikkita ustunga yer kovlab, uni o‘rnatdik,
setka tortdik, maydon chetiga mayda toshlar terib chiqdik. Bir chekkaga turnik o‘rnatdik.

Ba’zan kechki paytlarda shu tor maydonda futbol ham o‘ynardik. Biroq to‘p hadeganda
soyga tushib ketar, toshgin soy uni oqgizib ketardi. Ikki bola yugurib, uning ortidan quvar,
xoda bilan urib suvdan tashgariga chigarolmagach, bir chagirim pastdagi tegirmonning
yonidagi gisilchangdan suv kechib tutib kelishardi. Bungacha futbolchilarimiz koptokni
suvga tepib yuborgan chempionni so‘kish bilan andarmon bo‘lib turar, u bo‘lsa o‘zini
oqlash uchun boshqgani aybdor qilib baqirib yotardi. Bu tor maydonda «aut»
gilmaslikning esa sira iloji yo‘q edi.

Nima bo‘lganda ham Faxriddin muallimning turnik o‘rnatish siyosatini ijobiy baholash
mumbkin edi, sababi biz 0‘g‘il bolalar turnikda tortilish u yoqda tursin, chirpirak bo‘lib
aylanish mashqini ham o‘zlashtirib oldik. Darsdan keyin ham galma-galdan turnikka
osilganimiz osilgan edi. Domla bu yumushga gizlarni ham safarbar etib ulgurdi. Tabiiyki,
umrida bir narsaga osilib ko‘rmagan qizlar turnika yaqinlashgisi ham kelmasdi. Domla
ularga qat’iy komanda berib chaqirar, o°zi belidan ko‘tarib turnikka yetkazib qo‘yar va
«tortil» deb zo‘rlar edi.
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Bu ishlarga qgizlar garshi edi. Hatto ota-onalar, ba’zan muallimlar ham aralashib
ko‘rishdi. «Qizlarimizning putini ko‘tarib gimnastikachi qilmoqchimisan, maktabni
bitirsa erga tegadi, o‘qishgayam, hech joyga bormaydi. Bularni buytib sharmanda
gilma!»

Faxriddin muallim rus tilidan dars beruvchi Ahmad muallimnikida yotib yurardi. Ahmad
muallim bir kuni o‘qituvchilarga aytibdiki, bu yigit markazdan maxsus jo‘natilgan,
qishloglarda sportni rivojlantirish, ular ichidan zo‘r chempion yetishtirib berish uning
asosiy vazifasi, topshiriq bilan kelgan.

Rostdan ham maktabimizda xokkeydan boshqa yot o‘yin turlarining hammasini o‘rgana
boshladik. Qizlar ham lozimlarini yechib brija, keta kiyishardi, yugurganda yelpinib
xalaqit bermasligi uchun durracha va ro‘mollarini yechib yalangbosh bo‘ladigan odatlar
chigarishdi.

Qish o‘tsa, tuman markazida o‘tadigan o‘quvchilar spartakiadasiga ham qatnashadigan
bo‘ldik.

Qishda sinf xonalarda dars o‘tilardi. Voleybol, futbol, gandbol, basketbol va boshqga sport
turlarining qoidasi, nazariyasi o‘qitilar, yozdirilar, yodlatilar edi. Daftarlar to‘lib ketardi.
Yozilgan qoidalarni yodlash shart, bo‘lmasa jazo qattiq.

Ayni vaqtda tosh ko‘tarish, o‘tirib turish, qo‘lga tayanib gavdada yotib turish kabi
mashglar ham sinfda bajarilardi. Yotib turish aynigsa giyin edi. Maktab pol
bo‘lmaganidan partalar o‘rtasidagi yo‘lak loy, tupuk-shilimshiq joy, shu yerga kafting
bilan tayanishing kerak edi, charchasang ham domla ustingda turib «davay» deyaverar,
oxiri qo‘ling tolib yuzing, ko‘kraging bilan shu bulg‘anch joyga yotib ham qolarding.
Ammo muallim boshingda turib olib «dvadsats odin, davay, yehyo cheto‘re raza» deb
bagiraverardi.

Ahmad muallimning uyiga ikki xotin va bir chol janjal ko‘tarib boribdi: qizlarimizni
tinch qo‘yadimi bu yo qishlogdan izini quritaylikmi?.. Muallim yana o‘rtaga tushibdi: bu
0°zi yaxshi yigit, niyati yaxshi, hukumat bobodan shunday-shunday topshiriglar olib
kelgan, qishlog‘imizning nomini elga ko‘rsatmoqchi. Yana bir yangilikni sizlar bilmas
ckansizlar, aytib qo‘yay: bola asli qishlog‘imizga jiyan ekan. Saritoy boboning haligi
burun gochib ketgan ayoli bor-ku, o‘shaning o‘g‘li emish. Momoy uch yil oldin o‘lipti,
bolasigayam tog‘alaringni top, deb vasiyat qipti. Bu, endi, tog‘alarining ichida bir oz
erkalik qgilsa, kechiringlar-da. Pedagog o°g‘il-qgizlaringizni tarbiyalab odam qilishi kerak.
qiziq ekansilar. Mana, bizga o‘xshab mundayroq o‘qitsa, bolalar ruschani o‘rganmasa,
mayli, qattiq turganning enasini Uchqo‘rg‘ondan ko‘rsatish kerak ekan-da, a? Bunday
bo‘lmaydi-da, qo‘yinglar endi...
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Odamlar qarindoshlik tuyg‘ulari bilan bir oz yumshab, shunda ham qizlarimizni putini
ko‘tarib turnikka osiltirmasin, deya shart qo‘yib ortga qaytishibdi.

Biroq Faxriddin muallim bari bir shashtidan qaytgani yo‘q. Aynigsa u men bilan
o‘chakishadi. Yerga qo‘l bilan tayanib turishni boshida eplayolmasdim. Keyin yigirma,
elliktaga chigardim. Boshgalar yigirmataga yetkaza olmasa ham menga yetmishta
gilasan, dedi. Yetmishtaga ham yetkazdim. Bari bir u menga iliq gapirmadi. gishning
o‘rtasida u qayerdandir yigirma to‘rt kilolik tosh topib keldi. Avval o‘zi ko‘tarib
ko‘rsatdi. Yengil narsani ko‘targanday uch marta havolatib ko‘tardi. Partadoshim
Abdushukur beixtiyor «o‘ho‘, mallim, polvon ekansiz, nechtaga oborasiz?» deb qoldi.

Muallim qovog‘ini uydi.
— Yigirmadan oshadi, — deb qo‘ydi so‘ng to‘ng‘illagansimon.

Tosh nihoyatda og‘ir, joyidan qo‘zg‘atishning o‘zi amri mahol edi. qish bo‘yi hadisini
olgach, ko‘pchiligimiz uni uch martadan oshirib ko‘taradigan bo‘ldik. Men mayisha-
mayisha yigirmaga yetkazdim. Mayishganim menga dakki olib kelardi. So‘ng
mayishmay o‘ng qo‘limda o‘ttizga yetkazadigan bo‘ldim. Chap qo‘lda o‘ntadan
oshirolmasdim. Muallim shu tomonimga yopishib oldi. Xuddi boshqa giladigan ishi
yo‘qday men bilan o‘chakishar, sira buning sababini tushunolmasdim.

Ko‘klam chiqdi. Darslar ichida eng muhimi fizkulstura bo‘lib qoldi. gizlar ham og‘ir
jismoniy mashqlarga o‘rganib qolishdi. Futbol o‘ynamas, kurash tushmas, tosh ko‘tarmas
edilar, xolos, boshga hammasini bajarishga majbur edilar Bahordagi tuman
spartakiadasida biz yaxshi gatnashdik. Yugurishda, uzunlikka sakrashda kamina birinchi
o‘rinni oldim. Futbolda ishimiz yurishmadi, maydon katta, qoidadagidek to‘qson metr,
tor joyda g‘uj o‘ynab, koptokni suvga tushirib yuborishdan cho‘chib gisqa masofaga
tepib o‘rganganimiz pand berdi chog‘i, hech qaysimiz uzoqqa tepib, bir-birimizga
oshirolmaymiz. Darvoza ham katta, darvozabonimiz uzoqdan kelgan to‘pni ham o‘tkazib
yuboradi — kichkina darvozaga o‘rganib qolgan-da. Uchta maktab bilan o‘ynagan
bo‘lsak, uchovidayam yirik hisobda yutqazdik: yuguramiz — befoyda. Har gal o‘yindan
keyin hagimizni olamiz: Faxriddin muallim bo‘ralatib o‘rischalab so‘kadi. Nima deyapti
— tushunmaymiz. Odam bo‘lmaysizlar, deyotgan chiqar-da. Yanayam aytib bo‘lmaydi,
shahar ko‘rgan, o‘rischa ta’lim olgan.

Qizlarimiz voleyboldan uchinchi, biz ikkinchi o‘rinni oldik. Birinchini ham olardig-u,
hakam ularga ochigdan-ochiq yon bosdi. O‘gituvchimiz bir oz qizishdi, hakam bilan
talashdi, foydasi bo‘lmagach, tag‘in bizdan o‘chini oldi — ruschalab bagirdi.

O‘ninchi sinf qizlaridan To‘ti opa deganimiz ham turnikda mashq bajarishdan uchinchi
o‘rinni egalladi. U hamma mashgqlarni risoladagidek bajardi, biroq formasi yo‘qligi,
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qishlogcha kiyingani, aqalli ro‘molini ham yechmagani uning ochkosini tushirib yubordi.
Shundoq ham muallim To‘ti opani maktab turnigiga belidan ushlab chiqarib qo‘ygani,
oyoqlarining yumshoq joylaridan ushlab turnikda aylantirgani, keyin yana ko‘tarib
tushirib qo‘yib, o‘rischa maqtashi gap bo‘lib ketgan edi.

Ko‘p o‘tmay muallimning Ahmad akanikidan maktab qorovuli Isrofil bobonikiga ko‘chib
o‘tgani bu gap-so‘zlarni yana ko‘paytirdi. Chunki To‘ti opa — Isrofil boboning kenja gizi.
Garchi maktabda uncha a’loga o‘qimasa ham juda chiroyli, durkun qiz. Uncha-muncha
a’loga o°‘qiydigan katta yigitlar ham unga suglanishar, xatlar ham yozishardi.
Avtishlaricha, u bu sinfdoshlariga parvo gilmaydi, Toshkentda irrigatsiya institutida
o‘qiydigan tuman markazidagi yigit bilan ahd-paymoni bor emish, giz maktabni tugatgan
zahoti bunga uylanarmish, keyin To‘ti opani medtexnikumda o‘qitib do‘xtir gilarmish.
Ana orzu, ana baxt! Odamlar hali o‘quvchiligidayoq kelajak istigbolini ta’minlab qo‘ya
oladilar.

Kuyov bo‘lmish ham goho qishloqqa kelib, maktab atrofida o‘ralashib yurarmish. Kech
tushgach To‘ti opa bilan bekitigcha shivirlashib ketarmish. Toshkentga borib favvoralar
bo‘yida guldor ko‘ylak, klyosh shim, uzun sochlarda o‘rtoqlari bilan tushgan, pastiga
«Toshkent-1974» deb chiroyli yozilgan suratini yuborarmish.

Faxriddin muallim To‘ti opalarnikiga ko‘chib o‘tgach bu mish-mishlarning shoviri
kamaydi. U To‘ti opaga kelgan xatlarni yirtib tashlarmish, yigitga yozilgan xatlar ham
yetib bormasmish.

Va, kunlar o‘tdi — To‘ti opa Faxriddin muallimni sevib qopti, degan gap chiqdi. Rostdan
ham muallim endi fizkulstura darslarida To‘ti opani ko‘p ayaydigan, avvalgiday
murakkab mashqlarni bajartirmaydigan bo‘pti. Har qalay bu gap bekorga emasdir.
Do‘ppiday qishloq, hamma bir-birini biladi — sir yotadimi bu yerda?

Men tuman gazetasiga bo‘lib o‘tgan spartakiada hamda unda maktabimiz sportchi
yoshlarining muvaffaqgiyatlarini bir-bir sanab, maqola qilib xatda jo‘natib yubordim.
Unda To‘ti opaning ham mohir gimnastikachi ekani, tumanda faxrli uchinchi o‘rin
sohibasi bo‘lgani tilga olingan edi.

To‘rt kun o‘tib, maktabda butkul shov-shuv ko‘tarildi, «Jonibekip, yozuvchi bo‘p ket-e»,
«Ilg‘or chorvador»da maqolang chiqibdimi? Yugur, qo‘nish pochtachi hali shu yerda, xat
tarqatyapti».

Otilib chiqib do‘konning yonidagi pochtachi ot bog‘laydigan stolbaga qarab chopdim.
Odatdagidek qo‘nish aka ikki ko‘zi posilka va gazetaga liq to‘la xurjunini butini orasiga
qisgancha kirlanib, sho‘r bosib, rangi unniqqan do‘ppisini ko‘zigacha bostirib terlagan
ko‘y1 bir dasta xatni egalari yoki garindoshlariga tarqgatmoqda. U sodda bo‘lsayam juda
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sezgir odam. Uzogdan meni paygadi-yu xat o‘qishdan to‘xtadi.
— O*h, bo‘lamning bolasi, molodes. Jo‘rnalis bo‘ladi bu. Beri kel.

Shunday deb u xurjunidan menga ikkita «Ilg‘or chorvador» gazetasini olib uzatdi. Yana

gaytib oldi-da:

— Mana bu yerda, oxirgi bet. Ana, «Jonibekov», senmi shu? Ha, bo‘lamning bolasi, yana

yoz! — dedi va tag‘in guvillagan o‘quvchilar qurshovida maktublarni birin-ketin o‘qiy
ketdi.

Magola gazetada bir garich joyni egallagan, bu juda katta degani edi. Mening birinchi
magolam. Chigadimi, chigmaydimi deb yozib yuborsam, chigarishibdi azamatlar. llgari
«Gulxany jurnaliga ikki marta she’r jo‘natganimda, ular hali pishiq emasligi, ko‘p o‘qib,
0°‘z ustimda ishlashim zarurligi haqida yozib javob jo‘natishgandi. Chiroyli, rangli
gog‘ozdagi maktub edi. Negadir shunda ham juda sevinganman. Bu gal esa naq
gazetaning o‘zida, he yo‘q, be yo‘q, bosib chiqarishibdi-ya. Demak, tanish-bilishchilik
gilishmas ekan, egasini bilmasayam chigaraverisharkan. qoyil!

So‘z, gap tuzilishi, sarlavha ham garchi o‘zimniki bo‘lmasa-da, ma’nosi o‘sha-o‘sha edi.

Keyingi algebra darsimizda deyarli dars bo‘lgani yo‘q, o‘qituvchi ham qiziqib ketib,
avval bizning maqolani, keyin gazetaning u yog-bu yog‘ini ag‘darib obdon sinchkovlik
bilan o‘qib chiqdi.

— Ha, ana, bizdan ham chiqgar ekan-a, — dedi.

Bolalardan dam-badam gazetani tortib olaman. O‘zim yozgan narsamni qayta-gayta
o‘qiyman. Harflar bir-biriga urilib jimirlashib ketadi. Shunda ko‘zim yoshlanayotganini
sezib golaman.

Dars so‘nggida sinfga direktor kirib keldi. U meni turg‘izib qo‘yib bir oz magqtadi.
Maktabdan tashqari bo‘sh vaqtlarida she’r ham yozarkan, mana, rayonimizning gazetida
she’ri chiqibdi, bilasizlarmi bu qanday gazet-juda katta gazet, u yerda uncha-muncha
narsani chigazishmaydi obdon surishtiradi-kimning bolasi, otasi sudlanganmi, gaysi
maktabda o‘qiydi, «besh»i ko‘pmi, «to‘rt»imi, xulqi, intizomi qanday — bari-barini
so‘rab, bilib, undan so‘nggina she’rini chiqarishadi. Shunday ekan, biz bu bolaning xulqji,
odobi, o‘qishi bilan tinmay shug‘ullanishimiz zarur. Shunday emasmi, domla?

— Shunday-shunday.

— O‘zi sizdiki nima predmet?
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— Algebra.

— Ha, darvoqe, algebra. Bu bolaning o‘zlashtirishi ganday o°zi?

— Tuzuk. Masalalarga bir oz kuchi yetmaydi, lekin tarbiyalasa bo‘ladi.
— Fizkulsturasi ganday ekan?

— Unisini bilmadik, direktor bobo. Mana, she’r yozishiniyam sizdan eshitdik. Maqolasini
o‘qidik.

— Iye, bu maqola deyiladimi, she’r emasmi?

— Magqola-da bu, domla.

— Mayli, bizga bari bir. Muhimi — chiqgibdi. Fizkulsturasini ganday dedingiz?
— Buniyam o‘qituvchisi bilsa kerak-da.

— Ha-ha, bilmappiz, yangi mallim o‘tsa kerak-da. Endi bildik, to‘g‘ri-to‘g‘ri. Turnik
ganday, turnik, — deya menga iyak goqdi direktor.

— Turnik yaxshi, baland.
Bolalar duv kulib yuborishdi.

U turnikda yaxshi mashq bajarasanmi, deb so‘ramoqchi edi, buni bilardim. Lekin —
savolga yarasha javob-da.

Direktor savod masalasida andak badxatroq. Lekin «xulqi yaxshi» edi. Shuning uchun va
aynan chalasavodligi uchun ataylab rayon maorif bo‘limi mudiri kelib tayinlab ketgan
uni. Chunki shungacha ikki-uch direktor qo‘yilganda nuqul ustidan yozishma boshlanib
ketavergan, birini ikkinchisi, ikkinchisini uchinchisi yozib badnom qilib, ishdan oldirib
tashlayvergan. Bu odamning dovdirligi, savodsizligi maorifgayam qo‘l kelgan: mana,
battar bo‘linglar, degani bu.

Jonibekovning muxbirligi og‘izga tushdi. Maktabda ona tili, adabiyot o‘qituvchilarim
kerilishdi: bolani biz tarbiyalayapmiz-da, o‘qityapmiz, yozdiryapmiz, insholarini
tekshirayapmiz, topshirib «besh»ini qoyib beryapmiz, natijada muxbirlik darajasiga
ko‘tardik. Mana, butun rayonga tanildi.
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Kamina bir parcha informatsiya yozib shu alfoz shov-shuv ko‘taribman, mabodo
Toshkentdagi biror gazetada maqolam chiqib ketsa, bilmadim, nima bo‘ladi. Onam burun
senga o‘xshagan savodi borlar odamlarga ariza yozib berib hojatini chigarardi, masalan,
Saritoy tog‘am o‘n bir odamni gamogdan opqoganman deb aytganini eshitganman. Sen
undan oshib tushding, dedi. Bobom ham alqadi: yozg‘ich ulim, baraka top!

Mening yozg‘ichligim faqat bir kishiga — Faxriddin muallimga yogmadi. Maqtov,
olgishlar bir oz pasanda bo‘lgach, u meni maktab koridorida to‘xtatdi va tashgariga

opchiqdi.

— Yozibsan, yaxshi, — dedi. — Lekin bilib qo‘y: bundan bu yog‘iga To‘ti opangga til
tekkizma, naq qo‘lingni sindirib tashlayman.

Faxriddin muallimga so‘z berdim. To‘ti opani yozaman deb ko‘zim ham uchib turgani
yo‘q. Lekin bu odam nega hadeb men bilan o‘chakishadi: shunisiga qotaman. U tuman
Navro‘z bayramidagi tosh ko‘tarish musobaqasiga meni ataylab gatnashtirmadi. O‘zi
kattalar o‘rtasidagi tosh ko‘tarishda gatnashib yutgazib keldi. O‘quvchilar bahsida albatta
sovrin olishim mumkin edi. Boz ustiga maktabdagi tosh ko‘tarishda ham nuqul menga
ellikdan oshirsang, oltmishdan oshirsang baho qo‘yaman, deb qiynayveradi. Kurash
tushishga uquvim yo‘qligini bilgach, nuqul katta sinf bolalari bilan kurashtiradigan
bo‘ldi. Tosh ko‘tarib yurganim bois raqibimning beliga kuchim yetsa bas edi, agar u tog*
bo‘lsa ham yerdan ozod ko‘tarib qulatardim. Muvozanatdan chiqarib chalish yoki oyoq
tirab to‘satdan yelkadan oshirib tashlash usullarini hech qo‘llay olmasdim.

— Priyom ishlatolmaysan, bahoying «bir», — derdi u ko‘zini lo‘q qilib.

Bolalar, sinfdoshlarim muallimning adolatsizligini bilishsa-da, piching gilib kulishardi.
Aynigsa, gizlar.

Bir kuni muallimning ko‘ziga tik bogdim:

— [ltimos, o‘zimning bahoyimni qo‘ying, sizga o‘xshab fizkulpturachi bo‘lmoqchi
emasman!

— Shundaymi?
— Shunday!
— Unda janobi oliylarining bahosi «bir!»

— Qo‘ying o°sha «bir»ni. Ustingizdan rayonga ariza yozaman.
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— Undan nariga — Moskvaga yoz, bildingmi? Kimsan o‘zi san: o‘qituvchiga, aziz
ustozingga gap gaytarasan! Mana shu shapalogdan bitta tushadi — o‘lasan-golasan!

Qochishni mo‘ljallab, orqaga bir oz tislandim-da:
— O‘qituvchining o‘quvchini urishga haqqi yo‘q, — dedim.

— Ko‘ramiz. Senga o‘xshagan betarbiya, maraz, svolochlarni ko‘zini joyiga keltirib
go‘yish uchun qamchi bilan savalash kerak!

Shunday deb u men tomon xezlanib, lekin urishni mo‘ljallamay — qo‘lini orqaga qilib
keldi-da:

— Tupurdim-sengayam, urug‘-aymog‘ingayam, — dedi basharasini jiyirib.

Urug‘-aymog‘im bunga nima yomonlik gilgan ekan — tushunmadim. Buni o‘ylab ham
o‘tirmay shartta direktorning xonasiga kirdim.

Direktor «Primay sigaretini burugsitgancha nimalarningdir cho‘tini tashlab o‘tirardi.

— Mallim, — dedim hovligib, — men bu maktabda o‘qimayman. Boshqa maktabga
o‘taman, ruxsat berasizmi, yo‘qmi — ertadan boshlab kelmayman.

Direktor:

— |, — dedi-da gotdi-goldi.

— Ariza yoz desangiz yozaman.

— |, — dedi yana bir marta direktor.

— Faxriddin mallim meni qo‘ymayapti. Endi o‘qimayman bu yerda.

— Jonibekovsanmi? — dedi direktor bir oz o‘ziga kelib. — Ha, jo‘ra, nima gap, buncha
pishgirasan?

— Fizkulstura mallim giynayapti. O‘qimayman bu yerda.
— Sen bir narsani tushun: uni hukumat bobo, ya’nikim partiya jo‘natgan — shu yerning

aholisini hammasini ta’lim-tarbiya qilib, munosib kadr chigarasan deb. Bunday deganing
nimasi — go‘rgayam bormaysan.
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— Unda rayonga yozaman, — dedim tap tortmay.
— |, — dedi-da yana qotdi direktor.

Turdi, turdi-da, papirosini oxirigacha simirib bichogini yerga tashlab, osti qalin bog‘ichli
botinkasi bilan obdon ezg‘iladi.

— Jonibekipsan-a sen? Bilaman, yozishni eplaysan. Sen bizga keraksan. Lekin u
o‘qituvchi bilan o‘ynashma: tayinlangan kadr.

— Bo‘lmasa aytib qo‘ying, meni qiynamasin.

— |, — dedi direktor. — Markazdan, — deya barmog‘ini osmonga nugqidi, — ha, markazdan
kelgan yetuk domulloga bir narsa deb bo‘ladimi? qiziq bolayakansan-ku, jo‘ra.

Shartta chigdim-da, sinfdan papkamni olib qo‘ltig‘imga qisib uyga ketdim. Hech kimga
aytmay ikki varaq daftar qog‘oziga fizkulstura o‘qituvchisi Faxriddin qurbonov ustidan
shikoyat yozdim. Rayonga. Kechqurun pochtachi qo‘nish akaning uyiga borib, bir
konvert sotib oldimu ustidagi adresini o‘ziga yozdirib qo‘liga tutqazdim.

Direktorga ham endi bu maktabda o‘qimayman, degan mazmunda ariza berdim. Domla
odatdagiday «i» harfiga urg‘u berib qotib qolaverdi. qaytib maktabga bormadim.

Uch kun o‘tdimi, to‘rt kunmi, direktor meni, ota-onamni chagqirtiribdi. Otamning qo‘li
tegmaganidan eshakka mindirib onamni olib bordim. O*qituvchilar xonasida sinf
rahbarim Ulash aka, zavuch Hotam muallim, direktor va direktorning yonida fizkulstura
domlam mung‘ayib o‘tirishibdi.

— Checha, — deya gap boshladi direktor, — bu bolangiz bizda tuzukkina o‘qiyotib edi,
keyingi vaqtda aynidi. Gazetada she’ri chiqdi — aynidi-qoldi. Bu ukamiz Paxriddin
shahardan kelgan. Oliy ma’lumotli. Gandbolmi yo voleyboldanmi, a, — deya
fizkulsturachiga garadi direktor, — ha, gandboldan chempion bo‘lib medals olgan
polvonlardan o°zi. Bizga kerak odam. O‘g*‘il-gizlarimizdan sportchi chigaraman, deb jon
kuydiryapti. Ulingiz, manovi bo‘lsa shunday katta domulla bilan tirashadi. Ay, kim
qo‘yibdi tirashishni bunga, kitobini o‘qisin, odam bo‘lsin.

Onam menga mo‘ltirab qaradi. Juda xafa edi. Bechorani majlisga chaqirishning o°ziyoq
uni tamom qilgandi.

— Mallimjon, kechiring, men buni urishib qo‘yaman, — deya oldi zo‘rg‘a.

Yo‘lda onam bilan shunga kelishgan edik. Boshqa gap gapirib o‘tirmang, degandim.
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— Masala hal, — dedi direktor, — ota-ona buni tarbiya gilolmagan, biz epini gilolmadik,
ulingiz haydaladi maktabdan. qayerga borsa borib o‘qiyversin.

— O‘zi nima qildi bolam? — deyishga jur’at qildi onam. — Ayting-chi, nima qildi, qayerga
borib o‘qisin?! — Shunday deya onam bechora yum-yum yig‘layverdi.

—Yig‘lamang, — dedim onamga. — Qaytanga yaxshi bo‘ldi. Jumabozorning maktabiga
borib o‘qiyman. U yerda o‘qituvchilar yaxshi o‘qitadi ekan. Hammasi oliy ma’lumotli.
Maktabni bitirganlarning ham hammasi o‘qishga kirar ekan. Yig‘lashingizga arzimaydi.
Jumabozorning maktabi endi bizga yaqin-ku. Hecham yig‘lamang, ketdik.

Yo‘lda onam yig‘lay-yig‘lay menga arz qilib ketdi:

— Shu jallodning bolasiminan qasdlashasanmi? Otasi Saritoy tog‘amni so‘yib qochgan,
uch kundan keyin Guloy chechamni otga o‘ngarib opqochib ketgan bo‘lsa, Guloydan
tug‘ilgan bu bola tag‘in kelib qishlogda bilgan noma’qulchiligini qilib yurgan bo‘lsa,
bandasi bularminan teng kelolmaydi, bolam. Nega sen gasdlashding?

— Men hali uning kovushini to‘g‘rilab qo‘yaman, — dedim negadir. Ammo otasining
qilgan ishlaridan qo‘rqib, titroq bosdi.

— Seni bir narsa qilib qo‘yadi, shunisidan qo‘rqgaman.
— Nurmat, Shermat tog‘alar Saritoy tog‘aning bolalari-ku. Shular o‘ch olsa bo‘ladi-ku.
— Qo‘y ularni. Murg‘ak go‘dakka o‘xshaydi.

— Ana xolos. Bu dunyoda qotil bo‘lish kerak ekan-ku. Ko‘rasiz, hali sovet hukumat
bundaylarni jazolaydi. Bugun-erta jazolaydi.

Uyda bobom ham meni koyidi.

— Bularminan teng bo‘laman deya ko‘rma. qo‘li qon, bolam. Senga ziyoni tegadi. Bizning
go‘limizdan nima keladi? Xudo ko‘rsatmasin, otasi qilgan qiliglarni qilsa butun yurtni
xaromga botiradi.

— Men uning ustidan yozganman. Hademay komissiya kelib tekshiradi.

Uyda bobom ham meni koyidi.
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— |, — dedi bobom direktorga o‘xshab. — Tinch yur, yozma buni, nega Azroilga
tegishasan, jonim bolam. Bekor gipsan, endi hammamizni xonavayron giladi.

* * %

Maktabni komissiya bosdi. Men shikoyatda Faxriddin muallimni axlogan buzuq, oz
o‘quvchisi To‘ti Isrofilova bilan buzuq ishlarni amalga oshirgan deb ham yozgan edim.
Ikkita melisa ham kepti. Ular muallimdan tushuntirish xati opti. To‘ti opa men muallimni
sevaman depti. Biroq otasi men ko‘p narsani bilib yurippan, qo‘rqib indamayotuvdim
depti. To‘ti opaning onasi kelib gizining homiladorligini aytibdi. Bu juda katta gap bo‘lib
ketdi. Boz ustiga melisani ko‘rib himoyachi topilganidan boshqa ota-onalar ham mening
bolamniyam urar ekan, deb yozib berishibdi.

Bo‘ldi to‘polon, bo‘ldi to‘polon.

Akang garag‘ay jinoyatchidan qahramonga aylandim. Muallimni melisa opketadigan
bo‘ldi. Men ham shu atrofda g‘olibona aylanishib yurar edim. Pochtachi qo‘nish aka
kelib meni so‘rabdi. Bordim. Bir kaptansa tutqazib qo‘l qo‘y dedi. qo‘l qo‘ydim.
go‘ynidan olti so‘mu yigirma tiyin chiqarib berdi. Gazetadan pul kelibdi. Gonorar
deyisharkan buni.

— Menga qara, bo‘lamning bolasi, — dedi u to‘satdan. qizig‘ar o‘ttiz yildan beri xat,

pensiya, gazet-jo‘rnallaringdi tashiyman. Birov bir og‘iz rahmat demaydi. Sen yoz.

Magqta, xo‘pmi? Gazetada chigsin. Mana, besh so‘m. Ikki vinoning puli-da. Ol. Osh
bo‘lsin. Halol pulim.

Pulni olmaganimga qo‘ymadi. Uni olgach nima deb maqtashni o‘ylab qoldim.
Pochtachining oldiga direktor kelib goldi.

— Tog‘amning bolasi, — dedi uyam menga garab. — Otasining otasi tus tog‘am-da mening.
go‘nish, bu bola anovi iflosni yomon bopladi-da. Yomonam bopladi. qutuladigan bo‘ldig-
e shu marazdan. Toza jonga tegib yuruvdi. Birov bir narsa deyolmaydi. Shu gildi hamma
ishni. Ha, molodes, jo‘ra. O‘zing bo‘ladigan bolasan-da. Dokumentlaringam goladi. Endi
shu maktabda o‘qiyverasan. Obbo tog‘amdi uli-ya.

Ichimda shayton qo‘zg‘olib «jiyan»ga gap qaytardim:

— Muallim, endi men sizning maktabingizda o‘qimayman, Jumabozorga qatnayman, otam
direktori bilan gaplashib keldi.

— Noma’qulning nonini yebsan. Otangga o‘zim aytaman. Bu nimasi, bu yerda hammasi
og‘a-ini, qarindosh, begona joyda pishirib qo‘yibdimi senga?!
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— Bari bir u yoqda o‘qiyman, ko‘rasiz.

Ko‘z oldimga Bibisora keldi. Balki bir sinfda o‘qirmiz. Mayli, bir sinfda o‘qimasak ham
tanaffuslarda ko‘rishsak, ikki og‘iz gaplashsak. Juda bo‘lmaganda quralay ko‘zlarini
suzib kulib o°tib ketsa ham mayli. Eh-h.

Melisalar Faxriddin muallimni sayxonlikdagi «Uazik» mashinasi tomon olib tushishdi.
Domla xafa edi, biroq ko‘zi yonardi. To‘daga qo‘shilib men ham pastga tushdim.
Muallim mashinaga minaturib to‘xtadi. Menga qaradi. Melisaga bir narsa deb shivirladi-
da, men tomon yurdi. Orqaga tislangan edim, qo‘rqma, urmayman, dedi. Kelib engashdi.

— Chavandoz akang bor-a, Sulton degan? Sherali degan o°g‘li bor-a? O‘sha bizning uka
bo‘ladi. Tushunasanmi bunaqa gaplarga? Bu qishlogda bizning urug‘larimiz bor. Hali
ular otilib chigadi. Bizni izlab topadi. Yangangga, chavandozga tayinlab qo‘y, ukamizni
yaxshilab boqishsin, o‘rtoq Jonibekov!

Uning ko‘zlaridan yashin sachragandek bo‘ldi.

Mashinaga chiqayotib ortiga, aniqrog‘i menga tag‘in tikildi. Chamamda bo‘rining
ko‘zlari shunaqa bo‘lsa kerak. g‘ijinib «Jonibekov!» dedi yana, tishlarining orasidan
tupuk sachradi.

Ketdi. gaytib qorasini ko‘rsatmadi.

* k% %

Yangamning endi kelin bo‘lib tushgan chog‘larini eslayman: hurkakkina, galin qo‘ng‘ir
sochlari to‘pig‘ini o‘padi, yuzi oppoq — suluvlarning suluvi, ko‘zlarining oqi oq, qorasi
qora — tip-tiniq, kiyim-liboslari ham — hamma narsasi go‘zal, entikib so‘zlashlari-da
bo‘lakcha edi. Mening g‘o‘r va dag‘al bolaligim yangam tufayligina ma’nolarga qorishdi.
Go‘zal inson, bokira ayol qanday bo‘lishini yangam timsolida ko‘rib, maftun bo‘ldim.
Yangam men uchun bo‘y ko‘rsatib turgan jonli xilgat, bitmas-tuganmas orzular manbai
edi.

Anvoyi atirlari bo‘yi shundoq dimog‘imni qitiglab o‘tdi. Avval sharaqlab so‘ngra entika-
entika hayajonlanib kulganlari ko‘z oldimga keldi.

Mana bu iflos, ko‘lankaning, qo‘lansaning farzandi nimalar deyapti? Nimaga meni, bizni
haqorat gilyapti? Shunday deyishga haqqi bormi o°zi? Butun bir gishlogni bulg‘anchga
botirib ketaveradimi? Otasining gilgani, gilganiga yarasha jazolanmagani yetmaganday
bolasi ham najasini begunoh bolalar, pok qizlar og‘ziga tiqib, ustidan xohlagancha kulib
ketaversinmi?
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Nahot, nahot mening To‘lg‘anoy yangamning etagiga it tekkan bo‘lsa? Itdan battar qora
chol... maraz, yana qanday so‘z bor ekan, ta’riflab bo‘lmaydi. Nahotki o‘sha shu sassiq
chol uchun hammaning eshigi, uyi, hatto bokira quchog‘i ham ochiq bo‘lsa?! Buni
tushunib bo‘lmaydi. O‘g‘li-chi, o‘g‘li? Nega undan ham hamma qo‘rqadi? Shermat,
Nurmat tog‘amlar nega uning qorniga o‘roq urib yorib tashlashmadi? Mana men — sening
otangning qotilining o‘g‘liman deb ko‘krak kerib yolg‘iz keldi-ku bu! Yolg‘iz o‘zi
boshga ishlarni ham qildi-ku!

Otasi-chi? Otangizning jallodiman, onangizni otga o‘ngarib opqochib ketgan ham
o‘zimman. qaridim, lekin tap tortmay, qo‘rqmay yana keldim, gani, qo‘lingdan nima
keladi, demadimi? Bechora, g‘urursiz, lattachaynar tog‘alarga bu ham kammi? Nomusini,
orini himoya gila olmaydimi? Maktab direktori-chi? O‘l munday yaltoqlanmay. Avval
Faxriddinning tovonini o‘par edi. Endi u ketar bo‘lgach, men tog‘asining o‘g‘liga aylanib
golibman.

Xo‘sh, Faxriddin nima ishlar qildi? Hammasi ko‘zingizning o‘ngida sodir bo‘layotgan
edi-ku, direktor bobo? Hammasi siz boshqarayotgan, siz rahbar bo‘lgan ulug‘ dargoh
ichida bo‘ldi-ku. Isrofil bobo sizning ishchingiz emasmi? qizi To‘ti opaning kimdan kam
joyi bor edi —u sizning o‘quvchingiz, kerak bo‘lsa, bir mard erkakning baxtini ochadigan
gulday giz edi-ku. Yoki men kimman? O‘gaymidim? It, to‘ng‘iz g‘ajiganda dumog‘ingiz
chog‘ bo‘lib qarab turasiz, qo‘l qovushtirasiz. Endi dunyo o‘zgarib it haydalsa, tog‘am
deysiz?

Endi meni bu maktabda arqon bilan ham bog‘lab ushlab tura olmaysiz. Yelkamning
chuquri ko‘rsin! Jumabozorga borib o‘qiyman, Jumabozorga! U yerda ganday muallimlar
borligini bilasizmi: madaniyatli, bilimli, muhimi — g‘ururli! Yana bir zot bor u yerda.
Buni sizga aytib o‘tirmayman. Aytganimda ham tushunmaysiz. Umuman,
tushunishgayam arzimaysiz, domila!

* * %

Uch kun o°tib, hali maktabdan hujjatlarimni ham olib ulgurmagan edim. Bibisoradan
maktub keldi.

«Salom Jahongir! Sog‘liklaringiz yaxshimi? O‘qishlar qalay? Bilaman, «besh»ga
o‘qiysiz.

Xat ham yozmaysiz. Juda bo‘lmasa 8 martda tabriklab turardingiz. Arazmisiz? Mayli,
o‘pkalamayin, o‘pkalashga haqqim ham yo‘q.

Bizlardan so‘rasangiz, yaxshi. O‘qishlar ham yomon emas. Fanlar ancha murakkablashib
ketdi. O‘qituvchilar talabchan.

library.ziyonet.uz/



BIBISORA (QISSA)

Sobir O‘nar

Otam to‘rt oydan beri kasal. Do‘xtirlar insulst deyishdi. qon bosimidan bo‘larmish.
gimirlamay yotadi. Akam armiyada. Ukam juda dangasa. Dars tayyorlamaydi. Onam
balnisaning oshpazligidan bo‘shamaydi. Kech keladi. Otamga o‘zim garab o‘tiribman.

Ba’zan sigilaman. Sizni ham o‘ylayman, nima qilayotgan bo‘lsa deb.

Tepa qishloggayam borib turibsizmi? To‘lg‘anoy yangangizni yaxshi ko‘rardingiz.
Hazillashib yurganlaringiz esimga tushyapti. Ko‘rib turibsizmi? Otam yotib qolgandan
beri bir martagina keldi. Bolalari ko‘payib qo‘li tegmay qolgandir-da. Birog pochcham
har zamonda kelib turadi. Katta o‘g‘li — ko‘k ko‘z jiyan rosa to‘polonchi emish.
Ko‘rsangiz, mening nomimdan o‘pib qo‘ying, iltimos. Sog‘indim. Tayinlab ham qo‘ying:
ko‘p to‘polon gilmasin, onasini gqiynamasin.

Aytmoqchi, siz muxbir ekansiz-a? Bilmas ekanman. Bugungi «Ilg‘or chorvador»da
go‘nish pochtachini maqtab chiqibsiz. Men ham taniyman u odamni. Balnisaning
orgasidagi pochtaxonaga Kirib turadi.

Avvalrog ham bir magolangiz chiggan ekan. 48-maktab bolalari rayonda yutib chiqdi,
deb yozibsiz. Kechroq olib o‘qidim. Fizkulstura muallimlaringizni ham maqtabsiz. qoyil,

endi fizkulpturadan nuqul «besh» olayotgan bo‘lsangiz kerak.

Darvoge, bizning maktabgayam yangi fizkulstura ustozi kelibdi. Uning ham ismi
Faxriddin ekan. Shahardan kelgan deyishdi... qora plash kiyib yurarmish...

Shu bilan sog‘inchlik salom xatim tamom. Xayr. Ko‘rishguncha.

Bibi. 19.. y. 14 aprel».
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