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Ularda dard va iztirob ne qilar,  

Ular faqat kishnab yurgan yilqilar. 

Oʻljas Sulaymon 

 

Maktab hovlisi katta tanaffusda oʻyinqaroq bolalarga toʻlib ketadi. Ayniqsa pochtachi 

qoʻnish aka kelsa xudo urdi – keyingi soatga bir guruh bola kechikib kiradi. Chunki 

pochtachi opkelgan xatlarni egalariga ulashguncha koʻp vaqt ketadi. Keyin esa qoʻnish 

aka chetiga obunachining familiyasi yozilgan gazetalarni tarqatadi. Kimga xat kelgan 

boʻlsa, xat egasi viqor bilan davradan chiqadi, shartta konvertning gardishini yirtadi-da, 

chetga oʻtib oʻqiy boshlaydi. Armiyadagi akasi xatga qoʻshib surat yuborgan boʻlsa-chi, 

uniyam deyarli hammaga koʻrsatib maqtanishga ulguradi. Akasi posang askar kiyimida, 

shapkasini doʻndirib tushgan boʻlsa, unda koʻring qiziqni. Kechagina shu maktab 

hovlisida loy oralab, lanka tepib, muallimdan dakki eshitib yurgan bola sal oʻtib 

Moskvadami, Leningraddami yoxud chet elda xizmat qilayotgan boʻlsa, albatta rasmini 

joʻnatadi. Ukasi rasmni xoʻp maqtanib oʻrtoqlariga, sinfdosh qizlarga koʻrsatib boʻlgach 

uyidagi koʻrinarlik joyga osib qoʻyadi. Akang qaragʻay mana armiyada, polvon yigit, 

yefreytor boʻpti, hademay serjant unvoni olarmish, komandirlari rahmat aytibdi – halol 

xizmat qilyapsan deb, tunov kuni ota-onasigayam oʻrischalab mashinkalangan qogʻozda 

oʻgʻlingiz Sovet Armiyasi safida sidqidildan xizmat qilyapti, shunday intizomli yigitni 

tarbiyalaganingiz uchun sizlarga rahmat va hokazo, deb maktub yoʻllabdi. Bundan ota-

ona bir gaz oʻsadi. Qolganini oʻzlari toʻqib-bichishadi: oʻgʻlimiz mana, maktabdayam 

durust oʻqigan edi, lekin institutda domlalar pul ilinjida yomon baho bilan yiqitib 

yuborishuvdi, ana, haqiqat bor ekan, oʻris kamandir maqtab yotibdi, xizmati tugasayam 

yubormaymiz, bunday odam davlatga kerak, zarur boʻlsa oʻzimiz oʻqitamiz, uy beramiz, 

eng chiroyli qizga uylantiramiz, bola-chaqali boʻladi, bir quchoq nevarali boʻlgach kelib 

koʻrasizlar, polkovnik boʻlgandan keyin oʻzi qaytib boradi qishlogʻingizga. Va yana koʻp 

gaplar. Bir parcha qogʻoz boʻlsa, yana u oʻrischa yozilgan boʻlsa, kim tushunib, kim 

surushtirib yotibdi qolgan gaplarni. 

 

Boz ustiga armiyadagi yigit sening akang boʻlsa har qancha kerilsang arziydi. Top-toza 

ofitser kiyimida qirchillab yurgan, rang-roʻyi ham oqarib-tozargan, qoʻl ostida qancha 

askar chest berib buysunib turgan boʻlsa, rus jononlari, ha-ha, bir-biridan oʻtib tushgan 

oqbilak oʻris qizlar unga havas qilib ketma-ket sevgi izhor qilib yotgan boʻlsa, poʻrim 

yigit kechalari bularning qaysi biri tuzuk, qaysisi xotinlikka yaraydi deb oʻzicha oʻylab 

yotsa. Bunday yigitga havas qilmay boʻladimi? 

 

Axir u qizlar dunyoning suluvlari. Bizning qishloqdagilarga oʻxshab qoʻli kosov, sochi 
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supurgi, kiyimidan tezak isi anqib yotmaydi-da. Eh, qoʻyaversang-chi!.. 

 

Bu galgi katta tanaffusda pochtachi oʻziyam yuztadan ortiq xat tarqatdi. Garchi akam 

armiya yoshiga yetmagan boʻlsayam menga-da xat tegdi. Xat amakim Sulton akaga edi. 

Men uni maktabdan qaytishda uyiga tashlab oʻtishim kerak edi. 

 

Sinfxonaga kirib xatni ochib oʻqimoqchi boʻldim. Kimdanligini bilolmadim. Tagiga 

Tanyami, deb aji-buji imzo qoʻyilgan edi. Orqasini oʻgirsam «Oʻz qoʻliga tegsin!» degan 

yozuv. Lekin juda qalin konvert. Oʻylab-oʻylab topdim: boʻlgʻusi yangam 

Toʻlgʻanoydan. Akam uni sevadi. Xatlar yozadi, xatlar oladi. Kitoblardagiday sevishib 

yotadi. Bari bir konvertni ochishga urunib koʻrdim. Ochilmadi. Yangam birov ochib 

oʻqishidan choʻchib konvertni obdon yelimlab tashlabdi. 

 

Sulton amakim chavandoz. Armiyadan kelib oʻqishga kirmadi, kondagi shaxtada ishladi, 

keyin shofyorlikka oʻqib samosval hayday boshladi. Lekin koʻpkari joni dili. Keyingi 

vaqtlarda tanilib qoldi. Oʻzining oti boʻlmasa ham biopunktning aygʻirlaridan minadi. 

Amakim bir gal qoʻrgʻondan ishdan qaytayotganda mashinasiga ikkita qiz oʻtirgan, ular 

jumabozorlik qizlar ekan, biri chavandozni tanirkan, «siz Sulton polvon boʻlasiz, 

taniymiz», debdi. Amakim shundan soʻng haligi qizga oshiqu beqaror. Oʻshanda u qizni 

uyigacha oborib qoʻygan. Keyin borishga uyalib nuqul xat yozadi, yangam ham shundoq: 

qalin-qalin maktublar yoʻllaydi. Maktubni amakimga oborib bersam suyunchisiga uch 

soʻm pul beradi. Uch soʻm katta pul. Oʻrtoqlarimga maqtanib Joʻlliboy akaning 

doʻkonidan bir hafta kartoshkali pirashka olib yeyman. Amakimning sevgisi ham bor 

boʻlsin! 

 

Geometriya darsida xatni latta papkamga endi berkitib turgan edimki, pochtachi sinfga 

kirib keldi, hoy, Jonibekov, senga yana bitta xat bor, haligi chegachi cholga berib 

qoʻyarsan, deb menga tagʻin bir konvert berdi. Konvert odatdagidan kattaroq, sargʻish-

mallarang, orqasi ham qalin malla rangda soʻrgʻichlangan edi. Xatning quvonarli joyidan 

koʻra ajablanarlisi koʻproq edi. Sababi u cholni men kimsasiz deb oʻylardim. Avval 

Boliqul bobonikida bir oycha yotib yurdi. Keyin biznikiga kelib bobom bilan oshna 

tutinib qoldi-yu, shu yerda tanda qoʻyib qoldi. Bobom sodda odam, yumshoqkoʻngil 

boʻlgani uchun har narsani gapiraveradi. Haligi chol esa quloqchinli qora telpagini 

koʻzigacha bostirib chaqchaygancha eshitib oʻtiraveradi. Cholning koʻrinishi allambalo. 

Yelkasiga xurjun tashlab oladi. Telpakli uzun qora plashini hecham yechmaydi. qishning 

izgʻirinli kunlarida mototsiklchilarnikiga oʻxshash katta koʻzoynak taqib oladi. Qosh-

koʻzini sovuqdan saqlasa kerak-da. Cholni Oʻshdanmi, Joʻshdanmi, bir yoqdan kelgan 

deyishardi. Albatta, u yurtlarni biz bilmaymiz. Shuning uchun chet ellik deb oʻylaymiz. 

 

Qalin qora soqoli har zamonda koʻrinib qoladigan, kir bosib-yaltirab ketgan ola 

koʻylagining yoqalarigacha toʻsib turadi. Ustki moʻylovi ham oʻsib ogʻzigacha tushgan. 

Tagʻin burqsitib chilim ham chekadiki, bu hol uni battar ajnabiylashtirib koʻrsatadi. 
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Cholning xurjunida bir belbogʻ qora yaltiroq koʻmir, uni puflab yondiradigan naysimon 

mis asbob, chinni idishlarni yamaydigan mayda tunuka va yelimlar yuradi. U har bir 

choynakni chegalar ekan, buni alohida marosimga aylantirardi. Hovliga chiqib kichkina 

oʻra qazdirar, unga bir hovuch koʻmir tashlab, yana payraha, yogʻoch oʻtin opkeltirar, 

moslashib oʻtirishi uchun oʻrindiq ham talab qilardi. Ayni zamonda Xitoy chinnilari 

arzanda edimi, topilmasdi chogʻi, singan chinnilarni odamlar Ishtixondagi moʻltoni 

yoxud Kattaqoʻrgʻondagi arab doʻkonlariga olib joʻnab kechqurun qir oshib qaytib 

kelishardi. Otam bir zamonlar armiyada Vladivostokda xizmat qilib xitoylardan katta 

sariq chinni choynak sotib olib kelgan ekan. Hadeganda choyi ado boʻlavermaydigan 

choynakni bobom koʻp qadrlar edi. Ne tongki, katta enam bir gal oʻchoq boshida 

choynakning tumshugʻini oftobaga urib olib, tumshuq ikkiga boʻlinib tushgan, shunda 

ham temir choynakdan obroʻli, afzal boʻlganidan bobom uni ishlatishni qoʻymas edi. 

Kunlarning birida mana bu chol keldiyu choynagimiz temir yamoq bilan boʻlsayam 

tuzalib, bobomning koʻngli joyiga tushdi... Shundan beri anovi cholning oldida goʻyo 

muttahamdaymiz. Uyimizning toʻriga oʻtqazib qoʻydik. 

 

Oʻsha kuni maktabdan chiqib amakimnikiga oʻtdim. Amakim koʻpkariga ketibdi, 

uyidagilarga xat borligini bildirmadim. Kechqurun tagʻin borsam, endi koʻpkaridan 

qaytib baland poshnali etigini ayvondagi ustunga suyanib olib yechayotgan, terlab-sasib 

ketgan paytavalarini chorpoyaga qarab otayotgan ekan. Maktabda rosa qoloqligi uchun 

oʻqimay qoʻygan ukasi Suyundikka terga pishib ketgan, ustidan butunlay bugʻ 

koʻtarilayotgan katta qora otning jilovini ushlatib qoʻydi-da: 

 

– Egarini ochib, jobuvini tashla, toʻxtatmay yurgizib tur, ikki soatdan keyin joyiga 

opkelib boyla, bir satil choyni sovitib ichir, – dedi-da, menga oʻgirilib: 

 

– Ha, dabba, oʻqishing zoʻrmi, Mardi muallim «besh» qoʻyayaptimi? – dedi. 

 

Men oʻqishim a’lo ekanini, mana, ikkinchi sinfga oʻtganimdan keyin sinfkom 

boʻlganimni ham aytib maqtandim. 

 

– Oʻ, malades, – dedi amakim. Guppi fufaykasining koʻkrak kissasidan bir siqim 

buklanib ketgan pul chiqardi. Orasidan bir soʻm olib menga uzatdi: 

 

– Ma, yana yaxshi oʻqi, bizlar odam boʻlmadik, uka. 

 

– Sizga xat bor, aka, – dedim. 

 

Ajabsinib qaradi-da: 

 

– Armiya joʻralardanmikan? – dedi menga. 
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– Yoʻq, Tanya chechamdan, – dedim men ham tap tortmay. Eshikni lang ochib qarab 

turgan enasiga bir yalt etib qaradi-da: 

 

– Keliningiz xat yozipti, – dedi. – Ana, tezroq obbermasangiz uyingizga kevoladi. 

 

– Ay, sen beti qora, Tanya nimasi tagʻin? – dedi enasi ayvonda yalangoyoq beriroq yurib. 

 

– Tanya-da, oʻris-da yangi topganim, – dedi amakim hingir-hingir kulib. 

 

– Qamchini ber, qani, – dedi enasi. 

 

– Mana, deb qoʻliga tutqazdi amakim. 

 

– Agar Toʻlgʻanoydan boshqasiga koʻzingni olaytirsang, mana, koʻrasan, mana, – deya 

goʻppi fufayka ustidan savalay ketdi enasi. 

 

Amakim rosa tayoq yegan boladay u yoqdan bu yoqqa voy-voy deb dumalab qochar edi. 

 

Bu urish hazil urish ekanligini men ham bilib turardim. Amakim shunaqa eshgirib otasi 

bilan ham, onasi bilan ham hazil qilishni yaxshi koʻrardi. 

 

Amakim tayoqdan boʻshagach: 

 

– Oʻh-oʻh, qani, Tanyaxonning xatini ber bu yoqqa, – - dedi menga. 

 

Uyga kirib moychiroqning yorugʻiga tutib oʻqiy boshladi. Amakimning duv qizarib 

boʻgʻriqib ketganini koʻrdim. 

 

– Tovushingni chiqarib oʻqi, menam eshitay, – dedi onasi. 

 

Amakim xatdan koʻzini uzdi-da, eshitmaganday menga bir oz jiddiy qarab turdi. Soʻng 

enasiga: 

 

– Oʻrischani tushunmaysiz-da, – dedi. 

 

– Ey, beti qora, kosov bilan solaman hozir, ha-a, – dedi ona. 

 

Amakim e’tibor bermay olti betlik xatni oxirigacha oʻqib chiqdi. Soʻng beixtiyor uni 

yaxshilab qatladi-da qoʻyin choʻntagiga tiqdi. 

 

– Hayit qachon? – dedi oʻshanday parishon holda. 
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– Olti kundan keyin, – dedi onasi. 

 

– Olti kundan keyin Suyundik bilan yangangnikiga hayitlik yuborasizlar, – dedi menga 

amakim. 

 

– Indamasak, oʻzing oʻzingga toʻy ham qilib yuborarsan? – dedi iddao bilan onasi, xuddi 

ota-ona boʻlib bizlar nima qilib yuribmiz, deganday. Ammo amakim bu gapgayam parvo 

qilmadi. 

 

– Malades, uka, – dedi menga tagʻin. 

 

Oʻrnimdan turib eshikka borayotgan edim: 

 

– Shoshma, – dedi. 

 

Yostiqqa yonboshlagan koʻyi koʻkrak choʻntagiga tagʻin qoʻl yuborib, besh soʻm 

chiqardi. 

 

– Bunisi suyunchi, – dedi. 

 

Onasi birdaniga qizgʻanchiqligi tutib: 

 

– Oʻzi koʻpkarida besh soʻmlik jalov olganmiding? – dedi toʻrsayib. 

 

– Bir toʻylik sovrin oldim, boʻldima? – dedi onasiga oʻzini arazlaganday koʻrsatib va 

tagʻin hiring-hiring kuldi: – Tanya keliningiz zoʻr-da, poychalari shildinglab bir 

xizmatingizni qilsin hali! 

 

Ona endi gap Tanya emas, Toʻlgʻanoy haqida ketayotganini tushundi, shundayam 

oʻgʻliga yolgʻondakam poʻpisa qilib qoʻydi. 

* * * 

Suyundik akam bilan yangamnikiga hayitlik oboradigan kunimiz kun garchi quyoshli 

boʻlsa-da, kechga borib ayoz tushdi. Yangamning qishlogʻiga yetti-sakkiz chaqirim bor 

edi. Katta gaza – qishloq chegarasidan oʻtayotganimizda quyosh botib borayotgan edi. 

Eshakka holva va boshqa mevalar solingan xurjunni ortganmiz, amakim bir hoʻkizcha 

ham yetaklatib qoʻydi. Qishloqqa oʻrgangan hoʻkiz qishloqdan chiqaverishda sira 

yetovga yurmay qoʻydi. Hoʻkizning ipini egarga bogʻlab eshakka oʻtirib olganman. 

Sovuq urib ketayozdi. Ayniqsa qoʻnji kalta botinkamda oyogʻim qotib qoldi. Hoʻkiz har 

torxoshovlik qilib siltanganda eshak ham munkib ketar, yiqilmoqdan beri boʻlardi. 

Suyundik akam boʻgʻilib hoʻkizni soʻkar, tayoq bilan ayamay boshiga solardi. Yanga 
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boʻlmishning uyiga yetganimizda qop-qorongʻi tun edi. Dahlizdan jikkakkina bir sariq 

chol chiqib hay-haylashimizga qaramay bizning yuz-koʻzimizga un surib tashladi. Udum 

shu emish. Boʻlajak kelin-kuyovning hayoti oqliklarga burkansin emish. 

 

Garchi hayitlik keltirgan dastyorlar boʻlsak ham qudalar maqomida ekanmiz. quda bobo-

cholning oldimizga kelib oʻtirib kattalar bilan hangoma qilganday jiddiysifat oʻtirishi, 

sergoʻsht kulchatoy tortilgani, va eng muhimi, soʻpoq, kattakon shishali «Portveyn» 

vinosi keltirilib suzilgani buning yaqqol timsoli edi. Suyundik akamga tengqur bir 

qoʻshni yigit keldi, u oʻzidan bir necha yosh kichik uy egasi Norcha degan yigitga 

bemalol hazil qilar, qoʻlidan vinoni tortib olib dadil piyolalarga quyar, ora-chura 

Samarqanddagi allaqanday texnikumda oʻqib yurgan chogʻidagi qizlar bilan 

muomalalarini maroq bilan hikoya qilib qolardi. Albatta, quloqni bekitib turishning iloji 

yoʻq, qaytanga men uchun juda qiziq edi bu gaplar. Suyundik akam boshidan bunaqa 

shirin sarguzashtlar oʻtkazmaganidanmi, uquvsizligidanmi, har qalay bir oz mahliyo 

boʻlar va vinoning kuchi zoʻrlik qilib, bari bir maqtangisi kelib nuqul akasi bilan togʻda 

kaklik, olqor, toʻngʻiz oviga chiqqanidagi gaplarni soʻzlardi. qoʻshni bir mahal tashqariga 

chiqdi-da, uchta pati yulingan qushni koʻtarib kirdi. 

 

– Ey, quda, – dedi, – sizga oʻxshab toqqa chiqmasak ham shu yerning ovi yetadi bizga. 

Mana bugun ertalab otamning yigirma sakkiz miltigʻiga bir kartonni sochmaga toʻldirib 

oʻrigimiz ostidagi zagʻchalarga qaratib bitta qoʻyib edim, oʻn oltitasi joyida qoldi. Mana 

ov, mana ov. Goʻshti kakliknikiday shirin. Opam tushda beshtasini qovurmaga bosdi. 

qolgani turibdi. Mana, Norcha, opangga ayt, qovursin. 

 

Yigitning oʻtkiri oʻtkir boʻladi-da. Unga termulib tamshanib oʻtirishdan boshqa ilojimiz 

qolmadi. 

 

Quda bobo ham oʻzimiz qatori oddiy, kambagʻal odam ekan. U kishi yaqin oradagi 

bemorxonada koʻmir yoquvchi, kampiri ham oʻsha yerda oshpaz ekan. Vinodan ikki 

piyola sipqorib, goʻsht, kartoshka, piyoz, oq yogʻ, karam, makaron, guruch ulushi borligi, 

shu narsalar uyiga tekin kelishidan gʻururlanib, oʻzi ham ora-sira uyiga koʻmir oʻmarib 

kelishidan maqtandi. Koʻmir obdon qizargan pechkaning yonida mulgib-mulgib, oxiri 

uxlab qolibman. Tursam, tong yorishib ketibdi. Uy sigaret va vino hididan sasib ketgan. 

Suyundik akam fufaykasini boshiga tortib qotib uxlab yotibdi. Narida Norcha, uyam 

chalqancha tushib xirillab uxlayapti. Deraza pardasini tortib qarasam, chol jegdasining 

oʻngirini belidagi qizil belboqqa qistirgan koʻyi tashqarida qor kurab yotibdi. Orqasida 

qalin oq jun roʻmolni tangʻib oʻrab olgan qiz choʻkir supurgida qorni supurib yuribdi. 

Chamasi quda bobo odamlar turguncha hojatxonaga yoʻl ochayotgan edi. Batartib, yangi 

kalish kiyib olgan xushbichim shu qiz hoynahoy yangam boʻlsa kerak. Muzlagan deraza 

oynasini nafasim bilan eritdim-da oʻsha «tirqish»dan yangamni tomosha qilib turaverdim. 

U oldidagi supani hafsala bilan supurardi. Goh-gohi sovqotgan qoʻllarini kuh-kuhlab 

isitib olardi-da, tagʻin engashib supura ketardi. Yuzi toʻlin oydek oppoq, qomati bejirim, 
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oʻrim sochi jun roʻmolning tagidan toshib tushib turibdi. Amakim bekorga oshiq 

boʻlmagan ekan-da. Hademay shu qiz toʻy boʻladi. Amakimning ogʻushiga tushadi. 

Hazillashishadi, oʻpishishadi. Soʻng toʻshakda oʻyin qilishadi. Shunday nozikkina, 

suluvgina qiz-a! 

 

Etim jimirlab, ichim shuvillab ketdi. 

 

Hojat qistab qoldi... 

* * * 

Koʻklamning bulutli, ammo yogʻinsiz bir kunida toʻy boʻldi. Mastura momo gulxan 

yonida lapar aytib, childirma chalib hamma xotinlarni oʻynatdi. Kelin-kuyovga salom 

soldirdi. Darvoqe, u zamonlarda yengil mashinalar kamyob edi. Boʻlsayam bizning 

qishloqqacha dovon osha yetib kelolmas edi. Loygarchilikda yuk mashina ham 

yurolmasdi. Kelinni Mustafo akaning «Zil»ida avval dovongacha, undan berisiga kuyov 

boʻlmishning koʻpkari joʻralaridan birining saman qashqasiga mingashtirib kelibdi. 

Kelganda amakim kelinni oʻzi otdan koʻtarib tushirdi. Shunda yangamning oq, qalin 

poshnali tuflisi otning yagʻriniga tegib uchib ketdi. Shoʻtanoq bolalar tuflini opqochishdi. 

Amakim kelinni koʻtarib turaverdi. Rosa oʻsal boʻldi. Xotin-xalaj, qizlar, bizlar 

chuvillashdik. Kelin, chamasi yigʻlab yubordi. Amakim noiloj uni yerga qoʻydi. Yangam 

oyogʻi sovqotgan laylakday oppoq paypoqli oyogʻi uchini yerga tiragancha engashib 

turardi. Shoʻtanoq bolalar oxiri tuflini keltirib berishdi. Amakim juda izza boʻldi. Otaqul 

baxshi unga tanbeh berdi: 

 

– Sultonboy, polvon deganam shunday boʻlama? Kelinni dast koʻtarib olmaydimi odam! 

Bir uloqcha solmogʻi yoʻqdir oʻzi! 

 

Yegani bir tuyir non, ichgani bir kosa shoʻrva, odamlar ham erta kunni kech qilib uy-

uyiga tarqashdi. 

 

Ertasi kuni quyosh charaqlab chiqdi. Oftob chiqdi olamga, yugurib bordim xolamga, 

deganlari singari uch-toʻrt qaynlar, besh-olti qaynsingillar yanga koʻrishga shoshdik. Hali 

yuz ochar boʻlmagan, kelin chimildiqda ekan. Choshgohda dugonasi va kayvonilardan 

birining yetovida kelin oʻchoqboshiga qarab yurdi. Oppoq libos, oq poyafzal, boshida 

ham oq harir roʻmol, uning tagida iroqi gulli oq doʻppi ostidan koʻp oʻrimli qoʻngʻir 

sochlar sollana tushib turibdi. qishlogʻimizda bunday goʻzal kiyingan qizni hech kim 

koʻrmagan. Chunki asli yangamning oʻzi goʻzal. Judayam goʻzal. 

 

Yanganing yuzini namoz yoshiga yetmagan oʻgʻil bola ochishi kerak ekan. Albatta, 

namoz oʻqish yoshiga yetgan boʻlsam-da, bu yumushga birinchi galda men talabgor 

edim. Chunki yangamning uyiga hayitlik oborganman, yangamning xusnixatlarida 

bitilgan sevgi maktublarini pochtachidan birinchi men opkelganman, amakimning 
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xatlariniyam pochtachiga oʻzim oborganman. Xoʻsh, bu mishigʻi oqqanlarning ichida 

mana shunday muhim vazifalarga qoʻl urgan mardlar bormikan? Albatta yoʻq. 

 

Talabgor ekanimni bildirdim. Xotinlar koʻnmadi. Biroq qarab oʻtirganim yoʻq. 

Oʻchoqdagi qozonda turgan choʻmichga birinchi boʻlib chang soldim. Xotinlarning uni 

oʻchdi. Bilaman, moyli choʻmich bilan kelinning yuzi ochiladi. Choʻmichni paranjiga 

tekizsang bas, u yogʻini xotinlar eplashadi. Ha, shunday. 

 

Yangamning oydek yuzi yaltirab koʻrindi. Surma qoʻygan koʻzlari oqi oqqa, qorasi 

qoraga ajralib, quralay boʻlib turardi. qalam tekizilgan qoshlari ham ibodan yana 

egilibroq ketgan, oʻzi ham boshini tagʻin quyi solintirgan edi. Bunday tiniq chehrali suluv 

hech yerda yoʻq. Hech yerda! Oʻsha suluv mening yangam. Oʻzimning yangam! 

 

Yangam koʻzining osti bilan bir oz suzilib qarab kulib qoʻydi. Bu menga xayrixohligi, 

balki yaxshi koʻrishi edi. Ichimda bir narsalar toʻlgʻonib ketdi. Uqdimki, yangam siz 

yaxshi bolasiz, dedi. Eshittirmay pichirlab aytdi. Eshittirsa uyat boʻladi. Halitdan 

qaynisini suyib erkalayapti degan, koʻcha-kuyda tarqaladi. 

 

Xotinlarning undovi bilan yangam yarim choʻmich moyni oʻchoqdagi yonib turgan olov 

ustidan quydi. Shunday qilsa kelin moyli oyoq boʻlar emish. Bu uyga kelin baraka 

opkelar emish. Odamlar nimalarni oʻylab topishmaydi-ya. Axir shunday goʻzal ayol 

xizmatingizni qilaman deb eshigingizga keldi, ostonangizdan uch bor tavof oldi, har 

birimizga egilib salom berdi – yetmaydimi? Uni xijolat qilib, uyaltirib har irimga duch 

qilaverasiz. 

* * * 

Toʻyning toʻppasi toʻrt kun. Ya’nikim toʻrt kungacha toʻyxonaning ovqati uzilmaydi. 

Zerikkan, bekorchi borki, tong otgach bu yoqqa sekin tomoq qirib kirib kelaveradi. 

 

– Hay, Jonibekip, kelin moyli oyoq boʻlsin! Opkelaver nishxoʻrdingdan, bizga 

boʻlaveradi. 

 

Amakimnikida kalla-pocha qozonga osilgan kuni boʻyinsalari shunday deb keladi. 

 

Bir haftadan soʻng kuyovning teng-toʻshlari keladi. 

 

– Tarvuzing yorildi, iliging quridi, qulogʻingdan oy koʻrinyapti. Hay, bachchagʻar, endi 

koʻpkariga yaramaysan. Xotining bilan koʻpkari oʻynayberasan. Tamom boʻlding, 

tamom. Ovqat-povqat ham yeb tur. Qani, topgan-tutganingni opkel, biz ham sherik 

boʻlaylik. 

* * * 
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Oʻsha kunlarda qishloqqa endigina elektr kelgan edi. Uyam pastki ovuldagi Poʻlat 

togʻaning motorxonasiga qoʻyilgan katta dvijokdan odamlarning uyiga tortilgan simlar 

boʻlib, kechqurun uch soat yonardi. Poʻlat togʻayam uch soʻm, besh soʻm yoxud 

«Portveyn»ning mudgori, to shom qorongʻusi choʻkib odamlar betoqat boʻla 

boshlagandagina motorxona yoniga eshagini boylardi-da, avval bitta «Belomor» sigaretni 

obdon oxirigacha soʻrib, kayfini surib, keyin bemalol motorxona darvozasini ochib 

qoʻyib timirskilana-timirskilana motorning uchidagi parragi yoniga kanop arqonni xoʻp 

oʻrab olardi-da, oyogʻini tiragan koʻyi tortib yuborardi. Motor shu yurganda yursa-yurdi, 

boʻlmasa toʻrt-besh uchqun chiqarib «pat» etib oʻchib qolardi. Soʻng arqonni oʻray 

ketardi va boshqatdan oyoq tirab tortib qolar edi. Shundan soʻnggina qishloq chiroqlari 

choʻgʻday limillab turardi-da, motor ovozi kuchaygach, charogʻon boʻlib ketardi. 

Kechqurun qirlarga chiqib qishloq etagidagi soy ichiga joylashgan motorxonaga koʻz 

tikib oʻtirgan yoshu keksaning Poʻlat togʻaga insof tilab termulib oʻtirishi, motor yurib, 

chiroq yongach qichqirib quvnashlarini koʻrsangiz edi. Bu bir olam quvonch, bir olam 

sogʻinch, yana bir nimalar edi-da. qishloqqa elektr kelishi bilan Jiyanboy muallim 

shahardan «Rassvet» degan televizor sotib olib kelgandi. Mol-hollarni joylab boʻlgach, 

biz bolalar kattalarga qoʻshilib domlaning uyiga urib kirib borardik. Aksar oʻrischa 

koʻrsatuvlardan biror ma’no uqmasak ham tirik odamlarning ekranda yurishi, qoʻshiq 

aytishi, xokkey oʻynashi, gapirishini tomosha qilish gʻoyat maroqli edi. Koʻp oʻtmay togʻ 

qorovuli Isoqul aka ham «Kvars» degan kichkina televizor sotib oldi. Shundan soʻng 

qishloq odamlari ikkiga boʻlinib televizor koʻrishga kirishib ketishdi. Sulton amakim 

katta chavandoz boʻlishiga qaramay toʻrtinchi yo beshinchi boʻlib televizor oldi. Shundan 

keyingina bolalarni jerkib beruvchi muallim va togʻ qorovulining minnatlaridan qutuldik. 

 

Endi chiroqning yonishini ham amakimnikida kutib oladigan boʻldim. Yangam menga 

eriga oʻxshab «dabba bola» deb ot qoʻygan edi, bu ot menga yoqmadi. Asli bobomning 

kichik ukasi qora otam oʻylab topgan bu laqabni. Qora otamni qora degan ham, akasini 

Malla deguvchilar ham yangalari boʻlgan. Ular qaynilarining ismini aytolmagani uchun 

laqab qoʻyishgan. qishloqda shu – agar bexosdan kelinchak qaynisining ismini aytib 

yuborsa, qoldi baloga – xuddi ulkan bir jinoyat sodir etgandek qarashadi unga. Akamning 

oti – «Zoʻr qora», ukamniki «Toshbaqa», meniki «Dabba». Ogʻir, tengqurlarimga 

nisbatan gavdali boʻlganim uchun shu nomni qoʻyishgandir. Ammo yangam ham 

hadeganda «dabba»lay ketgani boshida sira yoqmadi. Shunday chiroyli ayol biror 

chiroyli ism topsa boʻlarmidi? Bari bir keyin-keyin qulogʻim oʻrgandi. Bora-bora yangam 

bilan hazillashadigan ham boʻldim. Yangam meni qitiqlar edi, men uning badanidan 

chimchilab qochib ketar edim. Meni tutib olib qitiqlayotganda bir ajoyib atir va badan 

hidi dimogʻimga urilar ediki, toʻsatdan entikib ketardim. 

 

Shu uyga, aniqrogʻi, Toʻlgʻanoy yangamga tamoman oʻrganib qoldim. Yangam ham 

boshqa qaynlari bilan emas, men bilan gaplashishni yaxshi koʻrardi. Ba’zan oq 

chamadonini ochib amakimning maktublarini, yana allaqaysi joylardagi dugonalaridan 

olgan xatlarini oʻqirdi. Men uchun bu xatlar juda sirli, hammasida sevgi-muhabbat 
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tuygʻulari yashirin edi. Yangam xatlarni ovoz chiqarib oʻqir ekan, men uning oppoq 

boʻyniga, baldogʻi kattakon sariq isirgʻasiga, chiroyli engagi, burni, labi, yonogʻi, 

entikishlari, kiyimi, antiqa atir boʻylari – bari-bariga termulib toʻymas, hayajonlanar 

edim. Katta enam bir mahallar oynani ochib: 

 

– Hey, dabba, uying bormi sening? Chechangga juda yopishding-qolding, uyat emasmi? 

Bor, joʻna. – deb qolardi. Ayb ish qilganday sekin oʻrnimdan turib joʻnay boshlasam, 

yangam: 

 

– Ena, qoʻying, bir pasil oʻtirsin, yaxshi bola-da bu, – desa, enamga qarab turardim, u 

esa: 

 

– Boʻldi-boʻldi, moliga qarasin borib, onasiyam izillab izlab yurgandir, – derdi jerkib. 

 

Bu yerda qolib ketishim, albatta, onamga, amakimgayam yoqmasdi. Nima qilay, judayam 

oʻrganib qolgan edim. Chunki bu dunyoda birgina chiroyli ayol bor edi, u ham nuqul 

sevgidan soʻzlab odamni ilhomlantirar, bu jozibali tuygʻuga kishini asir etar edi. 

 

Odat boʻlib qoldi: kechqurun ham televizor koʻrgani kelaman. Amakim hash-pash 

deguncha ovqatini yeb boʻlib bir oz televizor koʻrib oʻtirib mudray boshlaydi. Katta enam 

darrov: 

 

– Toʻlgʻanoy, bunga joy sobber, toza tinkasi quribdi, – derdi odatdagiday jerkinsib. 

 

Yangam irgʻib oʻrnidan turib narigi kelin-kuyovning uyiga kirib ketardi-da, shu bilan 

oʻziyam gʻoyib boʻlardi. Menga esa endi bu yerda oʻtirish toza azobga aylanardi. Chunki 

boshqalar ham qachon uyiga daf boʻlarkin shu bola deyotgandek boʻlaverardi. 

 

Biz amakilarning uylari bir qator uzunasiga solingan edi. Uyidan chiqqanni bir-biri bilib, 

koʻrib turaverardi. Bir gal kechki payt amakim bilan yangam uylariga kirib ketishgach, 

odatdagiday begonasiray boshladim va sekin turib joʻnadim. Hojat bahona uyning 

orqasiga oʻtdim. Yangam bilan amakimning tovushlari orqa darchadan eshitilib turardi. 

Nazarimda ichki deraza ochiq, faqat tashqi yogʻoch qopqa ojizgina yopilgan edi. 

Amakim shivirlab bir narsalar der, yangam begʻubor ovozda qiqir-qiqir kulardi. Keyin 

yangam kulgidan toʻxtab arazlagansimon: 

 

– Boring-e, – degani va aftidan, amakimning yalangʻoch badaniga shapatilagani eshitildi. 

 

Titrab ketdim. 

 

Jimib qolishdi. 
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Tuyqus ayol kishining seskanganday tovushi chiqdi. 

 

Soʻng choʻzib «voy-y!» dedi. Jahlgami, gʻazabgami oʻxshagan bir nima qornimdan 

biqinimgacha oʻrmalab chiqdi. Seskanganday tiniq ovoz takrorlandi. Endi 

ingrayotganday edi. Amakim yangamni nimadir qilyapti, ammo ayamayotgan edi. Birdan 

uni yomon koʻrib ketdim. Odamzot shunday ajoyib ayolga shafqatsizlik qilishi 

mumkinmi? Hayvon, yirtqich insonning ishi bu! 

 

Odam badanining nafas va koʻrpa tovushiga qoʻshilib ishqalangani, nafaslarning 

tezlashishi, dunyoning eng bokira ayoli birdaniga oʻziga qoʻtosday tashlanayotgan 

erkakning quloqlari tubiga beixtiyor choʻzib «joni-im!» deb yuborishi aqlga sigʻmas 

hodisa edi. Tushunib boʻlmas edi. Kechirib ham boʻlmas edi. 

 

Muzlab ketdim. 

 

Ishtonimni hoʻllab qoʻymaslik uchun nariroqqa chopib ketdim. 

 

Bu gaplarni birovga aytib boʻlmasdi. Tushuntirish ham qiyin. Yangam ayniqsa, men 

uchun yomon ish qilgan edi. Shundoq iymanib turgani bilan bari bir uyatsiz xotin ekan-

da, degan qarorga keldim. Uch kungacha bu yerga qadam bosmadim. Toʻrtinchi kuni 

amakilar yangi kelinchakni birin-ketin nonga chaqira boshladilar. Chillasi chiqqach, 

yaqin qarindoshlar nonga chaqirish odat emish. 

 

Yangam bizning boʻsagʻadan uch karra tavof olib uyga kirgach, menga kulib qoʻydi. 

Boshqalar oldida iymanib oʻtirdi. Soʻrashib boʻlib bir oz kirishimli boʻlgach, menga 

yuzlanib: 

 

– Bu asal bola biznikiga bormay qoʻydi. Xafaman. Yangasini yomon koʻradimi yo? – 

dedi juda tiniq ovozda entikib kulib. 

 

Negadir dilimdagi gʻubor birdaniga tarqadi. Xayriyat, dedim ichimda. Yangam amakimni 

emas, meni yaxshi koʻradi deb oʻzimni oʻzim ishontirgim keldi. 

 

Orada yangam ota-onasinikiga ham borib «choy ichdi» boʻlib keldi qudagʻaylar yetovida. 

Ancha yuzi ochilib, hamma bilan baralla koʻrishadigan boʻlib ketdi. 

 

Yangam ham menga oʻxshab haligi chegachi cholni yoqtirmas ekan. 

 

– Bizning qishloqqayam borgan, – dedi u. – Odamlarnikida chegachilik qilib yurar, 

pochtaxonaga koʻp qatnar edi. Aytishlaricha kimlardandir unga oʻrischa xat kelarmish. 

Boshqacha konvertlarda. Buyam xat joʻnatarmish – oʻshanday konvertlarda. Pochtachilar 

buning xatini alohida olib tumanga oborib berisharmish. Juda gʻalati chol, indamaydi, 
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nuqul gap eshitadi, birovga el boʻlmaydi. Shpionmi deyman-da. 

 

Shpion chol amakimning uyida ham uch-toʻrt kun yashadi. Toʻyda singan bir-ikki piyola, 

choynaklarni yamagan emish. Soʻng yana biznikiga qaytib keldi. Bora-bora sezdimki, 

bobom ham uni yoqtirmayroq qoldi. Oʻz ishiga unnab cholni xoli tashlab ketadigan 

boʻldi. 

 

Bobom juda mehribon odam. Meni ortiqcha yaxshi koʻradi. Mana, maktabga borayotgan 

boʻlsam ham qaytganimcha sogʻinib qoladi. Ikkinchi sinfda oʻqishimga qaramay «qani, 

bulbulni koʻray-chi!» deydi. Endi uyalaman. Bobom boʻlsa erkalab, chaqaloqday qilib 

«oh-oh, ulimning bulbulidan-a!» deyaveradi. 

 

Orada kanikul boshlandi. Sulton amakimga yangi uy boshlashdi. 

 

Ovul-hamsoyaning hashari bilan hademay devor tikka boʻlib, eshikboshi ham qoʻyildi. 

Guvala, loy tashishlarda biz ham qatnashdik. Hammasidan koʻra turgʻazilgan devor ichi, 

biz bolalar uchun chinakam oʻyin maydoniga aylandi. Issiq kunlarning birida 

Jumabozordan yangamning singlisi Bibisora mehmonga keldi. 

 

U men bilan tengqur ekan. Bir siyogʻi yangamgayam oʻxshaydi. Yuzi loʻppi, shahlokoʻz. 

Ammo juda ogʻir, bosiq qiz. Yangamga oʻxshab har ikki gapning birida sharaqlab 

kulavermaydi. Biz tengqurlar bilan uni bekinmachoq oʻynashga zoʻrgʻa koʻndirdik. Bora-

bora bizga ham el boʻldi. Yangi uyning devorlari, guvalalar uyumi, hojatxona, uy 

orqasidagi quyuq teraklar ortiga – duch kelgan joyga berkinardik. Topgan odam marraga 

birinchi kelib tupurishi, agar undan oʻzib marraga qarab chopsa qoʻlidan tutib toʻxtatib 

ham qolishi mumkin edi. Bibisora oʻzi bosiq boʻlgani bilan bizga oʻxshab keta kiyib 

olganidanmi, juda ildam ekan. Har gal biz oʻgʻil bolalarni dogʻda qoldirardi. Shuytib u 

bizga joʻra boʻldi-qoldi. Oʻyin asnosida bir-ikki marta uning oppoq, yumshoq qoʻllaridan 

ham tutdim. Negadir yana ushlagim kelardi. Uch-toʻrt kun turgach u uyiga ketdi. Shunda 

biz uni qoʻmsab qoldik. Yangamdan singlingiz yana keladimi, deb soʻradim. Yangam 

ma’noli kuldi. Keyinroq keladi dedi. Uni rostakamiga sogʻinayotgan edim. Yangamdan 

ularning adresini, oʻqiyotgan maktabining nomeri va sinfini soʻradim. 

 

– Akangizga boja boʻlmoqchimisiz, dabba? – dedi yangam va entikib-entikib kuldi. Men 

bu soʻzni tushunmadim, lekin uyat gap boʻlsa kerak deb oʻyladim. 

 

Bibisoraga xat yozdim. Necha baholarga oʻqishi, uyida necha kishi ekani, kanikulda 

nimalar qilayotganini soʻradim. Undan ham javob keldi. Uyam xuddi shunaqa savollar 

bergan edi. Javob yozdim. Keyingisida rasm soʻradim. Yaxshi rasmim yoʻq, keyin 

joʻnatarman debdi. Bir gal yangam oq chamadonini ochib xatlarini oʻqiyotgan paytda 

Bibisoraning rasmini koʻrib qoldim va bildirmay qoʻynimga tiqdim. Bibisora opasi – 

yangam bilan bir-biriga suyanishib tushgan. Sochlarining orasidan bejirim parq ochib, 



B IBISORA (QI SSA)  

Sobir Oʻnar 

 

library.ziyonet.uz/ 

 

ikki oʻrim qilib koʻksiga tashlab olgan. Egnida atlas, yengi kalta koʻylak. Yangam ham 

shunday kiyingan. Men bu rasmni papkaga solib, panada yoki hech kim yoʻgʻida xoʻb 

tomosha qilar edim. Keyingi yozgan xatimda beixtiyor, oʻgʻirlaganim esimda yoʻq, 

rasmga zoʻr tushibsan, deb yozdim. Negadir seni yaxshi koʻrib qoldim, deb yozgim keldi. 

Uyaldim. Buning oʻrniga «J+B=S» deb yozib qoʻydim va kimdir koʻrib qoladiganday 

tezda konvertni yelimlab yopishtirdim. Pochtachi qoʻnish akaga berishdan oldin 

konvertning yelimlangan joyiga «Oʻz qoʻliga tegsin!» deb katta harflarda yozib qoʻydim. 

 

Ertasi kuni joʻralarim bilan kelayotgan edim, gazaning ustida chegachi cholga koʻzim 

tushdi. Kun issiq boʻlishiga qaramay u odaticha qora plashiga oʻralib, boʻyi barobar 

zarang hassasiga suyanib olgan edi. Biz bu soʻxtasi sovuq odamga salom berishgayam 

choʻchirdik. U boʻlsa koʻzini chaqchaytgan koʻyi menga tikilib turardi. Yonidan 

oʻtayotsam, oldimni toʻsdi. Joʻralarim tiraqaylab qochib qolishdi. Men ham qora soqol 

cholni aylanib oʻtib qochmoqchi edim, u epchillik bilan qoʻlimdan ushlab qoldi. 

 

– Ha, goʻrsoʻxta, – dedi. – Senga sevishni kim qoʻyibdi, svoloch! – Shunday deya u 

choʻntagidan men Bibisoraga yozgan xatni chiqardi. – Rasm qani? 

 

Ichim oʻtib ketdi. Qaltiray-qaltiray papkamdagi kitob ichidagi rasmni olib berdim. Chol 

uni yulqib oldi-da, mendan koʻz uzmagan koʻyi xat bilan qoʻshib tilka-pora qilib tashladi. 

 

Soʻng uni mayda-chuyda qilib chang yoʻlga sochib yubordi. U hamon bilagimdan siqib 

ushlab turardi. Yuzini yuzimga yaqin olib keldi. Koʻzlari chaqnab koʻkimtir tus oldi. 

Soqollariga nimadir mayda narsalar yopishib turardi. Burnimga uning ogʻzidan qoʻlansa 

bir hid urildi. 

 

– Qisib yur, boʻlmasa qamoqda chiritaman! 

 

Shunday deb u suyakdangina iborat qoʻlini bilagimdan boʻshatdi. Uni shapaloqqa moʻljal 

qilib orqasiga tislantirdi. Yoʻq, xayriyat, urmadi. Ammo esxonam chiqib ketdi. 

 

Bir-ikki kungacha qilayotgan ishimni ham bilmay yurdim. Koʻz oldimda uning koʻkimtir 

koʻzi yaltirab turar, hadeb yuzimga qoʻlansa hidli nafasi urilardi. 

 

Hammasi mayliku-ya, u meni sevishganga chiqarib bobom, otam, onam, akam, yangam 

va amakilarim oldida sharmanda qilsa-chi? Yoki eldan burun aytgan boʻlsa-chi? 

 

Shu kunlarda chol biznikida yotmadi. qayerdaligi noma’lum. Bobom ham kun boʻyi 

pastdagi olmazor chorbogʻ ostida oʻt oʻradi. Tushda qizil belbogʻida bir belbogʻ chuchuk 

olma olib keladi. Bu olmalarni bobomning oʻzi ekkan. Sap-sariq, oltinday yaltillab 

turibdi bu olmalar – juda sersuv, karsillaydi. Oʻta shirin. Dimoqni qitiqlaguvchi muattar 

hidi bor. Olma daraxtlari yovvoyiday shoxlab, boʻyi ham teraknikidan baland boʻlib 
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ketgan. Muzbuloqdan oqib kelayotgan tegirmon ariqqa tap-tap olmalar tushadi. Tilladay 

yaltiroq olmalar... 

 

Cholning qiligʻi hech esimdan chiqmay qoldi. Uni eslaganim zahoti tanamda titroq tura 

boshlardi. Endi Bibisorani ham eslashga choʻchiyman. Chunki oʻsha zahoti shpion chol 

koʻz oldimda gavdalanadi. 

 

Kunlarning birida Bibisora yana keldi. Endi amakimning uyiga bolor koʻtarishgan, ustini 

yopishga yantoq, xashak, xari, xodalar keltirib hovliga uyib tashlashgan edi. Usta Omon 

kattakon poyteshasini olib u yogʻoch bilan bu yogʻochni juftlab, moslab kesish, yoʻnish 

bilan mashgʻul edi. Bibisora avval mendan uyalib, yotsirab turdi. Keyin beixtiyor 

pochchasining yangi uyini koʻrgisi keldimi, tom oldidagi yogʻochlarni aylanib oʻtib 

ichkariga boʻyladi. Men ham orqasidan bordim. Shumligim toʻtib orqa rom oʻrnidan 

ichkariga oshib tushdim-da, uning roʻparasidan chiqib «pah» deb qoʻrqitdim. «Voy 

oʻlmasam, opajon!» dediyu darhol qizargan yuzini roʻmoli bilan bekitdi. Orqasiga tislana 

turib shahloga monand koʻzini norozi boʻlganday suzdi va «tavba qildim» dedi ohista. 

Turib qoldim. Borib «kechirasan» demoqchi boʻldim. Xat yozib ham chakki qilibman, 

oʻzi kelarkan-ku. Har qalay «seni sevaman» demovdim-ku. Shpion chol meni yoʻldan 

qaytardi-ku. 

 

Chol shu zahoti roʻparamda paydo boʻldi. Koʻzini oʻqday qadab chap qoʻli bilan oʻng 

yuzimga charsillatib bir shapaloq urdi. Yuzim yonib ketdi oʻziyam. Bir pas koʻz oldim 

qorongʻulashdi. Nimagadir butun tanam qiziy boshladi. Goʻyo ayb ustida qoʻlga tushgan 

jinoyatchi holida edim. Oyoq-qoʻlim qaltiray boshladi. Shapaloqning zarbidan emas, 

holimning zabunligidan xoʻrligim kelib hoʻngrab yigʻlab yubordim. Oʻtirib olib koʻp 

yigʻladim. Koʻzlarim achishib ketdi. Borib uydagilarga aytib bersam-chi? Otam uyda 

yoʻq, akamning bu odamga kuchi yetmaydi. Bobomga aytsammikan? Bobom «goʻdakni 

nega urding, ey, ot tepkur» deydi. Xezlanib keladi. Urmoqchi boʻladi, shunda chol meni 

ayblab qolsa-chi. Birovning qiziga koʻz olaytiryapti, xat yozyapti, desa-chi. Bundan ortiq 

uyat, alam qiladigan joyi bormi tagʻin. Motorxonani tomosha qiladigan qirga chiqib, 

uzala tushib oʻzimni bosib olmoqchi edim. Qirga chiqdim. Atrofda hech kim yoʻq. 

Tavba, boʻkirib yigʻlasang ham birov nima boʻldi, deb soʻramaydi-ya? Uzala tushib 

oldim, endi yigʻlagim kelmayotgan edi. Chakkam haliyam qizib jonsizday boʻlib turibdi. 

Tevarakka qarasam, oʻng koʻzim jimir-jimir qiladi, qovogʻim xaltaday osilganga 

oʻxshaydi. Turib, hayron boʻlib, uzoqlarga, Oqzov tomonlarga qaradim. Bir qora odam 

ketayotganday tuyuldi. Oʻng koʻzimni barmoqlarim bilan berkitib, chap koʻzimda 

qaradim. Chol yelkasi bir oz bukchaygan koʻyi shuvoq, butalar oralab bir maromda ketib 

borardi. qozonbuloq, Tokli, qizil olma, Kiyikli, Oq zov, Parandoz, Besh barmoq, oʻh-hoʻ, 

undan narisida yana yurtlar bormikan yo dunyoning oxiri oʻsha yerlarmikan? Mening 

bola nazarimda yer sharining oxirgi chegarasi koʻrinib-koʻrinmayotgan oʻsha koʻkimtir 

togʻlar edi. 
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Anovi mening koʻnglimni vayron qilgan, yorugʻ xayollar surishga, shahlokoʻz Bibisora 

bilan suhbat qurishimga, xat yozishimga monelik qiluvchi, mudom qoʻl koʻtarib yoʻlimni 

toʻsib qoʻrqituvchi qora plashli shpion soʻxtasi sovuq chol oʻsha togʻlar choʻqqisidan 

yiqilib oʻlsin, Parandoz choʻqqidan qulab ketsin, parcha-parcha boʻlgan goʻshtini, 

quzgʻun, kalxatlar yesin! 

* * * 

Kechqurun molayirishdan sigir, tanalarni ayirib qaytdim. Onam nega buncha shishib 

ketgansan, birov urdimi, deb tergadi. Hech narsa boʻlgani yoʻq, betimga choʻp tegdi, 

dedim. Onam yuzimni ushlab koʻrdi, kim urgan boʻlsayam iloyo qoʻli sinsin, dedi. Hech 

kim urmadi, desam ham, barmogʻining izlari turibdi-ku, dedi. Bari bir aytmadim. 

 

Yotarda onam har kuni ertak aytar edi. 

 

Bu gal ertakdan soʻng uxlamay, anovi shpion chol yana biznikiga keladimi, deb soʻradim. 

 

– Bu Azroilday soʻramay keladigan chol, – dedi onam. – Cholni kelgan kuniyoq 

taniganman. Urushdan keyingi oʻroq-mashoq yili u Saritoy togʻamni oʻroq bilan soʻyib 

ketgan. 

 

– Nega soʻyadi? 

 

– Negalini hech kim bilmaydi. Bu odam maktabda dars berar edi. Saritoy togʻam savodli 

edi. Rayondan gazet, kitob opkelib oʻqir edi. Bir kuni yoz payti togʻam uyining oldidagi 

supada gazet oʻqib oʻtirsa bu odam oʻroq koʻtarib kelib qolgan. Keling mallim, deb 

oʻrnidan turayotsa, oʻroqni bir siltab qorniga tiqib tortib yuborgan. Togʻam ichak-

chavogʻi osilib qolib ketgan. qizlari, bizlar, yangam chuvlab qola berganmiz. Bu 

sovuqbashara shunday plashini yechib maykachan boʻlib olib toqqa qarab qochgan. 

 

– Hech kim oʻch olmadimi? 

 

– Bilmadim. Birov daragini topolmagan boʻlsa kerak. Bizlar yosh edik-da. 

* * * 

Shu boʻyi chol qishloqda qorasini koʻrsatmadi. Men ham endi Bibisoraga xat yozmadim. 

Endi oʻylar edimki, xat yozsam yoki uchrashsam chol bir yoqdan qora kalxatday uchib 

keladi. Yoʻlimni toʻsadi. 

 

Balki endi oʻroq koʻtarib kelar... 

* * * 
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Yoz oʻtdi. Yangamning boʻyida bor emish. Uning oqish-sariqdan kelgan yuzlari qizarib, 

toʻlishdi. Semirdi. Bilak va koʻkraklari boʻliq boʻldi. Oyoqlari ham. 

 

Yangam oyday edi. Oydek toʻlin edi. 

* * * 

Qishga borib tugʻdi. Bir boʻlarli oʻgʻil tuqqan emish: novcha, koʻzlari koʻkish. 

Kimgayam oʻxshardi, amakimga-da: polvon boʻlsa, koʻzi koʻk emas, mallatob. Lekin 

hazilning uyini kuydiradi. Onasi bilan ham sensirashib, turtishib, joʻrttaga urishib 

ketaveradi. Bunda xotin boʻlsa baliqday. qishloqning azobli mehnatidan choʻchimaydi. 

qaytamga kunday, oyday ochilaveradi. 

 

Mening dunyoda yagona yangam! 

 

Amakim u bilan qanday baxtli! 

* * * 

Men bir oz ulgʻaydim. Pioner boʻldim, soʻng komsomolga yaqinlashdim. Bibisora ham 

boʻy yetgan qizlarday ochildi. Endi biz bir-birimizga boshqacha qaray boshladik. Bu 

boshqacha tuygʻu edi. Biz goʻdak emasdik, bir-birimizni sizlardik. 

 

Yangam bir etak bola tugʻib tashladi. Hammasi oʻgʻil. Hammasi oppoq, polvon 

bolakaylar. Faqat kattasi novcha, oriq, qora, koʻk koʻz. Boshqaning bolasidan ajralib 

turadi. 

 

Yangam endi turmush tashvishlariga koʻmildi. Shaddodligi ham susaydi. Biz bilan 

avvalgiday hazillashib oʻtirishga vaqti ham yoʻq edi. Balki xohishi ham yoʻqdir. Ammo 

singlisi Bibisorani menga oberishga va’da qilgan. Bibisora esa yangamning avvalgi 

koʻrishiga oʻxshab tobora boʻy yetar, tobora goʻzallashib borardi. Ammo biz endi bir-

birimizga avvalgidek bolalarcha tirgʻalishdan iymanar edik. Yangamning ikki ogʻiz 

va’dasi xuddi bizni unashtirib qoʻygandek edi. Chunki bizni taniganlar allaqachon oshiq-

ma’shuqqa chiqarib ulgurgan, gap-soʻz qilib yuborishgandi. Shu bois unga xat 

yozmayotgan boʻlsam ham har kuni yozayotgan, koʻrishmasam ham har kuni pana-

pastqamlarda uchrashayotgan, quchoqlashayotgan va boʻsa... olayotgan edim. 

 

Biroq unga aytar soʻzlarim koʻp. Chegachi cholni u hali bilmaydi. Bu sirli odam haqida 

gapirgim keladi. Chol esa shu boʻyi gumdon boʻldi. qaniydi zovdan tushib ketgan boʻlsa. 

* * * 

Bir zamonlar, togʻ ortidagi tojiklar bilan bizning qishloqdagilar bordi-keldi qilmaslaridan 

burun oʻsha yoqlik ovchilar tong chogʻi Parandoz choʻqqisida yaltiragan qora narsani 
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koʻrib qolishibdi. Oʻshshayib katta soyga turtib chiqqan choʻqqi uchida telpakdan 

kattaroq bir narsa tong shafaqida jivir-jivir tovlanar emish. Biri- yombi, tozi oltin boʻlagi 

desa, biri – tosh shirasi – moʻmiyo, kiyik ham yetolmaydigan qoyada qotib turib qolgan 

deydi; yozda u erib, soyga tomchilaganda kiyik, olqorlar soy toshlari ustidan uni yalab 

yeydilar. Chunki umr boʻyi togʻ-toshda sakrab hayot kechiruvchi bu beozor jonivorlar 

koʻpincha oyogʻini, toshga urib lat yeydi, sinadi. Savqi tabiiy ravishda shu moʻmiyo 

malham ekanini biladilar va talpinib undan rizqlanadilar, shunday qilib oʻzlarining 

jarohatiga oʻzlari malham qoʻyadilar. Oʻq tegib yarador boʻlsa ham qochib qutulib ketib, 

soʻngra tuzalib oyoqqa turib ketguvchi olqorlarning sogʻayish sababi ham shundan. Buni 

ovchilar yaxshi bilishadi. Qochdi demak, endi u moʻmiyo bor joyga yetib oladi, oʻsha 

yoqlardan poylash lozim deyishadi. Hushyor jonivor esa oʻta hid bilgich, odam isini ham, 

moʻmiyo isini ham tez payqaydi: endi choʻqqilar atrofida tagʻin ovchiga oʻlja boʻlishni 

xohlarmidi deysiz – qochadi-ketadi-da. 

 

Xullas, ovchilar maslahatni bir joyga qoʻyib, zovga choʻqqining tepa tomonidan bir 

kishining beliga arqon bogʻlab tushirishni kelishining olishadi. Arqonlarni bir-biriga 

bogʻlab, Parda ismli bir boʻz yigitni tushirib, oʻzlari naryoqda arqonning bir uchini 

mahkam tortib turishadi. Yigit choʻqqining yombi yaltirab turgan labiga yetay deganda 

shunaqa qattiq shamol turadiki, muallaq qolgan yigit beixtiyor yon tomonga surilib 

ketadi. Oʻz ogʻirligi bilan bosib turgan arqon ham sirpanadi, shu sirpanishda davom 

etaveradi, qoyaning qirrali toshlari arqonni kesib ketadi, bora-bora u yengil iplarda ilinib 

qoladi hamda qoyaning bir chetiga yetganda chars uziladi va yigit pastga qarab voy-

hoylagancha tushib ketadi. Pastga, boya ular maslahat qilgan joyga Pardaning bir necha 

burda goʻshti va kiyimlarining bir parchasigina uchib tushadi. qolgan tana qismi 

Parandozning arra tishiday choʻqqilarida osilib qolib ketadi. Shundan beri u yoqqa 

kishilar koʻp ham talpinmay qoʻyishgan. Yombini yoki moʻmiyoni koʻradilar, 

tamshanadilar, ammo u beozor togʻ jonivorining daxlsiz rizqi ekaniga iqror boʻladilar. 

 

Bir boʻz yigitning bevaqt ajali ularning ochkoʻzligiga barham bergan boʻlsa ajabmas. 

Aytib boʻlmaydi: vaqt-zamoni kelib bir uddaburon uchar bu choʻqqilarga vertolyotda 

kelib hamla qilishi ham mumkin-da. Axir texnika taraqqiyoti nimalarga olib kelmayapti. 

 

Mana, necha yil oʻtdi, chegachi chol oʻsha yoqlarga ketdi, daf boʻldi. Biroq oʻsiq qoshlari 

va yuzidagi battar qora moʻylari orasidan oʻqday qadalib boquvchi koʻk koʻzlari hamon 

esimga tushadi, tuyqus seskanib ketaman. U mening bolalik tuygʻularimning yoʻlini 

kesib chiqdi, goʻyo sen bola emassan, oʻynab-kulishga haqqing yoʻq, deganday boʻldi. 

 

Bu dunyosi uncha ham keng emas ekan. 

 

Oʻsha choʻqqi, Parandoz – dunyoning bir chekkasi. Chol esa choʻqqidan oshib nariga 

ketgan. qani edi u chindam ham yer sharining oxirgi chegarasi boʻlsa-yu, choʻqqidan 

naryoqqa ovchi yigitday parcha-parcha boʻlib tushib ketgan boʻlsa... 
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* * * 

Yettinchi sinfga oʻtayotganimda biz turgan joylar torlik qilib, pastdagi qishloqqa koʻchib 

tushdik. Maktab olisligini hisobga olmaganda bu yerlar keng, yaylov koʻp, serbuloq-suv 

ham yetarli, hammadan ham mol boqib kun koʻruvchi otamga oʻngʻay edi. Maktabdan 

kelgach, biz bemalol otamga yordamchilik qila olardik. Eng muhimi, biz Bibisoraning 

qishlogʻiga yaqin joyga koʻchgandik. Bir uy, bir dahliz qurdik. Sakkizinchi sinfga 

oʻtganimda tagʻin bir uy va gʻallaxona, molxona soldik. Keyingi yil kanikulda oʻtinxona 

va yana bir uy qursak, el qatori yashay boshlaymiz, hech kim bizni kambagʻal demaydi. 

 

Fizkulьturadan bizga tarix oʻqituvchimiz, otamning oshnasi Saypi muallim dars oʻtardi. 

U har bahorda sel yuvib ketuvchi sayxonlikdagi stadion deb ataluvchi maydonchamizda 

oltmish metrga poyga yugurtirishnigina bilardi. Maktabimiz futbol, voleybol tugul bir 

turnikka ham yolchimagan edi. Yugurishga oʻngʻay joy ham umumiy mashina yoʻli, har 

zamon patirlab biror traktor yoki mototsikl changitib oʻtib qolardi. Traktorni esa to 

koʻzdan pana boʻlguncha quvib boramiz, ichimizdan birda-yarim shoʻtanoqlarimiz 

telyashkasiga osilib olar, traktorchi payqab qolib, taktorini toʻxtatib soʻkib tushirguncha 

tushmas edik. Tushgandan keyin ham qoʻymay telyashkasiga tosh otib qarsillatib urar 

edik. Nima zaril ekan – hayronman. Shoʻxlikmikan yo texnika kamligidan 

havasakmikan? Tavba. 

 

Xullas, Saypi muallim qadami bilan hoppoylab oltmish hoppoy sanab, u boshigayam, bu 

boshigayam yalpoq qayroq tosh bilan oʻyib bir chiziq tortardi. Komanda berishdan oldin 

uqtirardi: «boshing yetsin, keting qaytsin! Tushundingmi?» Albatta, bu gapni qiz 

bolalarga aytardi. qiz shoʻrliklar roʻmoli yechilib, kalishini poyi tushib qolib, soʻng 

imillab orqasiga qaytib, roʻmolini boshqatdan peshonasiga tangʻib oʻrab, otilib ketgan 

kalish poyini topib, uchi yirtiq paypogʻini qoʻli bilan qoqib, artib, keyin poyabzalini 

kiyib, ustidan kulgan oʻgʻil bolalarni qargʻay-qargʻay bemalol yurib kelardi. Muallim 

bari bir ularga «toʻrt» va «besh» baho qoʻyib nariga haydab yuborardi-da, soʻng oʻrniga 

oʻgʻil bolalarni safga tizardi. 

 

Bu safar oʻn ikki nafar oʻquvchiga xuddi bir bolaga uqtirgandek komanda berardi: «Qara, 

hoy bola, bu chiziq i nargi chiziq, orasi oltmish metr, start beriladi – uchasan, narigi 

chiziqqa boshing yetsin, orting qaytsin. Butun dunyo sportida shu qoida – qayerga 

borsang baraver. Birov bir narsa desa – noma’qulning nonini jepti! Xoʻpmi, hammaga 

tushunarli, a? Ketdik: vnimaniye! Na start! Marsh! 

 

Ichimizda birgina Zoyir «toʻrt» baho olardi. qolganlarniki – «besh». Chunki uning qishin-

yozin kiyadigan ketasi tamom ayrilib ketgan, tez yugurganda oyogʻining ostiga qayrilib 

tushib surinib ketar, yugurganda ham poyabzalining ichiga havo kirib «hap-hap-hap» 

etgan tovush chiqarar, biz bu tovush qayeringdan chiqyapti, deb qotib kulardik. 

 

Abduraim bilan Rajab bu tashvishdan xoli edi. Chunki ular qishda ham bir narsa 
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kiymasdilar, bemalol yalangoyoq qor, loy kechib kelaverishardi. Chamasi 

kambagʻalchilik yo otasining ziqnaligi ustun kelib oyoqlar tuyoqqa aylanib boʻlgandi, 

vallohu a’lam. 

* * * 

Shahardan Faxriddin degan fizkulьtura oʻqituvchisi keldi-yu bu yumushlarga barham 

berildi: «tuyoqdorlar» qanday koʻrinishda boʻlsa-da poyabzal kiyadigan boʻldi –oʻquvchi 

qishda yalangoyoq oʻqishga kelishi kodeksga muvofiq emas. Ikkinchi yangilik – Saypi 

muallim jismoniy tarbiya darsidan ozod eitilib, tarixchiligiga kuni qoldi. 

 

Qorachadan kelgan, xushbichim bu fizkulьtura oʻqituvchisi oʻta qattiqqoʻl edi. Berilgan 

vazifani bajarolmasang jazolardi. Masalan, temirday qattiq qoʻli bilan bilagingdan 

mahkam qisib oʻziga tortib, koʻzini tik qadab turaverardi. Temir qoʻli bilakni oʻyib 

ketardi. Ikkinchi jazosi – bosh kiyimni yechtirib qoʻyib, boshqa barmogʻini ikkinchi qoʻli 

barmogʻiga tirab turib rogatka qilib urish edi. Oʻylashimcha boshga gurzi tushsa, bundan 

koʻra yengilroq boʻlardi, chunki uning barmogʻi oddiy barmoq emas, mundayroq boltga 

oʻxshab tegardi va oʻsha zahoti shishib chiqardi. qizlarni esa iyagidan qoʻli bilan koʻtarib, 

oʻziga qaratib olardi, iyagiga barmogʻini tirab koʻzini chaqchaytirib turaversa – shuning 

oʻzi ogʻir gap edi, birinchidan, qizning nozik iyagi koʻkarib chiqadi – ogʻriq ham bor-da, 

ikkinchidan, nigoh masalasi ancha vahimali edi – koʻziga koʻzi tushgach beixtiyor 

hoʻngrab yigʻlab yuborardi. 

 

Ammo maktabimizda koʻp oʻzgarishlar boʻldi. Oʻz kuchimiz bilan voleybol maydonchasi 

qurdik: soy toshlarini terib maydonni tozaladik, ikkita ustunga yer kovlab, uni oʻrnatdik, 

setka tortdik, maydon chetiga mayda toshlar terib chiqdik. Bir chekkaga turnik oʻrnatdik. 

 

Ba’zan kechki paytlarda shu tor maydonda futbol ham oʻynardik. Biroq toʻp hadeganda 

soyga tushib ketar, toshqin soy uni oqizib ketardi. Ikki bola yugurib, uning ortidan quvar, 

xoda bilan urib suvdan tashqariga chiqarolmagach, bir chaqirim pastdagi tegirmonning 

yonidagi qisilchangdan suv kechib tutib kelishardi. Bungacha futbolchilarimiz koptokni 

suvga tepib yuborgan chempionni soʻkish bilan andarmon boʻlib turar, u boʻlsa oʻzini 

oqlash uchun boshqani aybdor qilib baqirib yotardi. Bu tor maydonda «aut» 

qilmaslikning esa sira iloji yoʻq edi. 

 

Nima boʻlganda ham Faxriddin muallimning turnik oʻrnatish siyosatini ijobiy baholash 

mumkin edi, sababi biz oʻgʻil bolalar turnikda tortilish u yoqda tursin, chirpirak boʻlib 

aylanish mashqini ham oʻzlashtirib oldik. Darsdan keyin ham galma-galdan turnikka 

osilganimiz osilgan edi. Domla bu yumushga qizlarni ham safarbar etib ulgurdi. Tabiiyki, 

umrida bir narsaga osilib koʻrmagan qizlar turnika yaqinlashgisi ham kelmasdi. Domla 

ularga qat’iy komanda berib chaqirar, oʻzi belidan koʻtarib turnikka yetkazib qoʻyar va 

«tortil» deb zoʻrlar edi. 
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Bu ishlarga qizlar qarshi edi. Hatto ota-onalar, ba’zan muallimlar ham aralashib 

koʻrishdi. «Qizlarimizning putini koʻtarib gimnastikachi qilmoqchimisan, maktabni 

bitirsa erga tegadi, oʻqishgayam, hech joyga bormaydi. Bularni buytib sharmanda 

qilma!» 

 

Faxriddin muallim rus tilidan dars beruvchi Ahmad muallimnikida yotib yurardi. Ahmad 

muallim bir kuni oʻqituvchilarga aytibdiki, bu yigit markazdan maxsus joʻnatilgan, 

qishloqlarda sportni rivojlantirish, ular ichidan zoʻr chempion yetishtirib berish uning 

asosiy vazifasi, topshiriq bilan kelgan. 

 

Rostdan ham maktabimizda xokkeydan boshqa yot oʻyin turlarining hammasini oʻrgana 

boshladik. Qizlar ham lozimlarini yechib brija, keta kiyishardi, yugurganda yelpinib 

xalaqit bermasligi uchun durracha va roʻmollarini yechib yalangbosh boʻladigan odatlar 

chiqarishdi. 

 

Qish oʻtsa, tuman markazida oʻtadigan oʻquvchilar spartakiadasiga ham qatnashadigan 

boʻldik. 

 

Qishda sinf xonalarda dars oʻtilardi. Voleybol, futbol, gandbol, basketbol va boshqa sport 

turlarining qoidasi, nazariyasi oʻqitilar, yozdirilar, yodlatilar edi. Daftarlar toʻlib ketardi. 

Yozilgan qoidalarni yodlash shart, boʻlmasa jazo qattiq. 

 

Ayni vaqtda tosh koʻtarish, oʻtirib turish, qoʻlga tayanib gavdada yotib turish kabi 

mashqlar ham sinfda bajarilardi. Yotib turish ayniqsa qiyin edi. Maktab pol 

boʻlmaganidan partalar oʻrtasidagi yoʻlak loy, tupuk-shilimshiq joy, shu yerga kafting 

bilan tayanishing kerak edi, charchasang ham domla ustingda turib «davay» deyaverar, 

oxiri qoʻling tolib yuzing, koʻkraging bilan shu bulgʻanch joyga yotib ham qolarding. 

Ammo muallim boshingda turib olib «dvadsatь odin, davay, yehyo chetoʻre raza» deb 

baqiraverardi. 

 

Ahmad muallimning uyiga ikki xotin va bir chol janjal koʻtarib boribdi: qizlarimizni 

tinch qoʻyadimi bu yo qishloqdan izini quritaylikmi?.. Muallim yana oʻrtaga tushibdi: bu 

oʻzi yaxshi yigit, niyati yaxshi, hukumat bobodan shunday-shunday topshiriqlar olib 

kelgan, qishlogʻimizning nomini elga koʻrsatmoqchi. Yana bir yangilikni sizlar bilmas 

ekansizlar, aytib qoʻyay: bola asli qishlogʻimizga jiyan ekan. Saritoy boboning haligi 

burun qochib ketgan ayoli bor-ku, oʻshaning oʻgʻli emish. Momoy uch yil oldin oʻlipti, 

bolasigayam togʻalaringni top, deb vasiyat qipti. Bu, endi, togʻalarining ichida bir oz 

erkalik qilsa, kechiringlar-da. Pedagog oʻgʻil-qizlaringizni tarbiyalab odam qilishi kerak. 

qiziq ekansilar. Mana, bizga oʻxshab mundayroq oʻqitsa, bolalar ruschani oʻrganmasa, 

mayli, qattiq turganning enasini Uchqoʻrgʻondan koʻrsatish kerak ekan-da, a? Bunday 

boʻlmaydi-da, qoʻyinglar endi... 
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Odamlar qarindoshlik tuygʻulari bilan bir oz yumshab, shunda ham qizlarimizni putini 

koʻtarib turnikka osiltirmasin, deya shart qoʻyib ortga qaytishibdi. 

 

Biroq Faxriddin muallim bari bir shashtidan qaytgani yoʻq. Ayniqsa u men bilan 

oʻchakishadi. Yerga qoʻl bilan tayanib turishni boshida eplayolmasdim. Keyin yigirma, 

elliktaga chiqardim. Boshqalar yigirmataga yetkaza olmasa ham menga yetmishta 

qilasan, dedi. Yetmishtaga ham yetkazdim. Bari bir u menga iliq gapirmadi. qishning 

oʻrtasida u qayerdandir yigirma toʻrt kilolik tosh topib keldi. Avval oʻzi koʻtarib 

koʻrsatdi. Yengil narsani koʻtarganday uch marta havolatib koʻtardi. Partadoshim 

Abdushukur beixtiyor «oʻhoʻ, mallim, polvon ekansiz, nechtaga oborasiz?» deb qoldi. 

 

Muallim qovogʻini uydi. 

 

– Yigirmadan oshadi, – deb qoʻydi soʻng toʻngʻillagansimon. 

 

Tosh nihoyatda ogʻir, joyidan qoʻzgʻatishning oʻzi amri mahol edi. qish boʻyi hadisini 

olgach, koʻpchiligimiz uni uch martadan oshirib koʻtaradigan boʻldik. Men mayisha-

mayisha yigirmaga yetkazdim. Mayishganim menga dakki olib kelardi. Soʻng 

mayishmay oʻng qoʻlimda oʻttizga yetkazadigan boʻldim. Chap qoʻlda oʻntadan 

oshirolmasdim. Muallim shu tomonimga yopishib oldi. Xuddi boshqa qiladigan ishi 

yoʻqday men bilan oʻchakishar, sira buning sababini tushunolmasdim. 

 

Koʻklam chiqdi. Darslar ichida eng muhimi fizkulьtura boʻlib qoldi. qizlar ham ogʻir 

jismoniy mashqlarga oʻrganib qolishdi. Futbol oʻynamas, kurash tushmas, tosh koʻtarmas 

edilar, xolos, boshqa hammasini bajarishga majbur edilar Bahordagi tuman 

spartakiadasida biz yaxshi qatnashdik. Yugurishda, uzunlikka sakrashda kamina birinchi 

oʻrinni oldim. Futbolda ishimiz yurishmadi, maydon katta, qoidadagidek toʻqson metr, 

tor joyda gʻuj oʻynab, koptokni suvga tushirib yuborishdan choʻchib qisqa masofaga 

tepib oʻrganganimiz pand berdi chogʻi, hech qaysimiz uzoqqa tepib, bir-birimizga 

oshirolmaymiz. Darvoza ham katta, darvozabonimiz uzoqdan kelgan toʻpni ham oʻtkazib 

yuboradi – kichkina darvozaga oʻrganib qolgan-da. Uchta maktab bilan oʻynagan 

boʻlsak, uchovidayam yirik hisobda yutqazdik: yuguramiz – befoyda. Har gal oʻyindan 

keyin haqimizni olamiz: Faxriddin muallim boʻralatib oʻrischalab soʻkadi. Nima deyapti 

– tushunmaymiz. Odam boʻlmaysizlar, deyotgan chiqar-da. Yanayam aytib boʻlmaydi, 

shahar koʻrgan, oʻrischa ta’lim olgan. 

 

Qizlarimiz voleyboldan uchinchi, biz ikkinchi oʻrinni oldik. Birinchini ham olardig-u, 

hakam ularga ochiqdan-ochiq yon bosdi. Oʻqituvchimiz bir oz qizishdi, hakam bilan 

talashdi, foydasi boʻlmagach, tagʻin bizdan oʻchini oldi – ruschalab baqirdi. 

 

Oʻninchi sinf qizlaridan Toʻti opa deganimiz ham turnikda mashq bajarishdan uchinchi 

oʻrinni egalladi. U hamma mashqlarni risoladagidek bajardi, biroq formasi yoʻqligi, 
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qishloqcha kiyingani, aqalli roʻmolini ham yechmagani uning ochkosini tushirib yubordi. 

Shundoq ham muallim Toʻti opani maktab turnigiga belidan ushlab chiqarib qoʻygani, 

oyoqlarining yumshoq joylaridan ushlab turnikda aylantirgani, keyin yana koʻtarib 

tushirib qoʻyib, oʻrischa maqtashi gap boʻlib ketgan edi. 

 

Koʻp oʻtmay muallimning Ahmad akanikidan maktab qorovuli Isrofil bobonikiga koʻchib 

oʻtgani bu gap-soʻzlarni yana koʻpaytirdi. Chunki Toʻti opa – Isrofil boboning kenja qizi. 

Garchi maktabda uncha a’loga oʻqimasa ham juda chiroyli, durkun qiz. Uncha-muncha 

a’loga oʻqiydigan katta yigitlar ham unga suqlanishar, xatlar ham yozishardi. 

Aytishlaricha, u bu sinfdoshlariga parvo qilmaydi, Toshkentda irrigatsiya institutida 

oʻqiydigan tuman markazidagi yigit bilan ahd-paymoni bor emish, qiz maktabni tugatgan 

zahoti bunga uylanarmish, keyin Toʻti opani medtexnikumda oʻqitib doʻxtir qilarmish. 

Ana orzu, ana baxt! Odamlar hali oʻquvchiligidayoq kelajak istiqbolini ta’minlab qoʻya 

oladilar. 

 

Kuyov boʻlmish ham goho qishloqqa kelib, maktab atrofida oʻralashib yurarmish. Kech 

tushgach Toʻti opa bilan bekitiqcha shivirlashib ketarmish. Toshkentga borib favvoralar 

boʻyida guldor koʻylak, klyosh shim, uzun sochlarda oʻrtoqlari bilan tushgan, pastiga 

«Toshkent-1974» deb chiroyli yozilgan suratini yuborarmish. 

 

Faxriddin muallim Toʻti opalarnikiga koʻchib oʻtgach bu mish-mishlarning shoviri 

kamaydi. U Toʻti opaga kelgan xatlarni yirtib tashlarmish, yigitga yozilgan xatlar ham 

yetib bormasmish. 

 

Va, kunlar oʻtdi – Toʻti opa Faxriddin muallimni sevib qopti, degan gap chiqdi. Rostdan 

ham muallim endi fizkulьtura darslarida Toʻti opani koʻp ayaydigan, avvalgiday 

murakkab mashqlarni bajartirmaydigan boʻpti. Har qalay bu gap bekorga emasdir. 

Doʻppiday qishloq, hamma bir-birini biladi – sir yotadimi bu yerda? 

 

Men tuman gazetasiga boʻlib oʻtgan spartakiada hamda unda maktabimiz sportchi 

yoshlarining muvaffaqiyatlarini bir-bir sanab, maqola qilib xatda joʻnatib yubordim. 

Unda Toʻti opaning ham mohir gimnastikachi ekani, tumanda faxrli uchinchi oʻrin 

sohibasi boʻlgani tilga olingan edi. 

 

Toʻrt kun oʻtib, maktabda butkul shov-shuv koʻtarildi, «Jonibekip, yozuvchi boʻp ket-e», 

«Ilgʻor chorvador»da maqolang chiqibdimi? Yugur, qoʻnish pochtachi hali shu yerda, xat 

tarqatyapti». 

 

Otilib chiqib doʻkonning yonidagi pochtachi ot bogʻlaydigan stolbaga qarab chopdim. 

Odatdagidek qoʻnish aka ikki koʻzi posilka va gazetaga liq toʻla xurjunini butini orasiga 

qisgancha kirlanib, shoʻr bosib, rangi unniqqan doʻppisini koʻzigacha bostirib terlagan 

koʻyi bir dasta xatni egalari yoki qarindoshlariga tarqatmoqda. U sodda boʻlsayam juda 



B IBISORA (QI SSA)  

Sobir Oʻnar 

 

library.ziyonet.uz/ 

 

sezgir odam. Uzoqdan meni payqadi-yu xat oʻqishdan toʻxtadi. 

 

– Oʻh, boʻlamning bolasi, molodes. Joʻrnalis boʻladi bu. Beri kel. 

 

Shunday deb u xurjunidan menga ikkita «Ilgʻor chorvador» gazetasini olib uzatdi. Yana 

qaytib oldi-da: 

 

– Mana bu yerda, oxirgi bet. Ana, «Jonibekov», senmi shu? Ha, boʻlamning bolasi, yana 

yoz! – dedi va tagʻin guvillagan oʻquvchilar qurshovida maktublarni birin-ketin oʻqiy 

ketdi. 

 

Maqola gazetada bir qarich joyni egallagan, bu juda katta degani edi. Mening birinchi 

maqolam. Chiqadimi, chiqmaydimi deb yozib yuborsam, chiqarishibdi azamatlar. Ilgari 

«Gulxan» jurnaliga ikki marta she’r joʻnatganimda, ular hali pishiq emasligi, koʻp oʻqib, 

oʻz ustimda ishlashim zarurligi haqida yozib javob joʻnatishgandi. Chiroyli, rangli 

qogʻozdagi maktub edi. Negadir shunda ham juda sevinganman. Bu gal esa naq 

gazetaning oʻzida, he yoʻq, be yoʻq, bosib chiqarishibdi-ya. Demak, tanish-bilishchilik 

qilishmas ekan, egasini bilmasayam chiqaraverisharkan. qoyil! 

 

Soʻz, gap tuzilishi, sarlavha ham garchi oʻzimniki boʻlmasa-da, ma’nosi oʻsha-oʻsha edi. 

 

Keyingi algebra darsimizda deyarli dars boʻlgani yoʻq, oʻqituvchi ham qiziqib ketib, 

avval bizning maqolani, keyin gazetaning u yoq-bu yogʻini agʻdarib obdon sinchkovlik 

bilan oʻqib chiqdi. 

 

– Ha, ana, bizdan ham chiqar ekan-a, – dedi. 

 

Bolalardan dam-badam gazetani tortib olaman. Oʻzim yozgan narsamni qayta-qayta 

oʻqiyman. Harflar bir-biriga urilib jimirlashib ketadi. Shunda koʻzim yoshlanayotganini 

sezib qolaman. 

 

Dars soʻnggida sinfga direktor kirib keldi. U meni turgʻizib qoʻyib bir oz maqtadi. 

Maktabdan tashqari boʻsh vaqtlarida she’r ham yozarkan, mana, rayonimizning gazetida 

she’ri chiqibdi, bilasizlarmi bu qanday gazet-juda katta gazet, u yerda uncha-muncha 

narsani chiqazishmaydi obdon surishtiradi-kimning bolasi, otasi sudlanganmi, qaysi 

maktabda oʻqiydi, «besh»i koʻpmi, «toʻrt»imi, xulqi, intizomi qanday – bari-barini 

soʻrab, bilib, undan soʻnggina she’rini chiqarishadi. Shunday ekan, biz bu bolaning xulqi, 

odobi, oʻqishi bilan tinmay shugʻullanishimiz zarur. Shunday emasmi, domla? 

 

– Shunday-shunday. 

 

– Oʻzi sizdiki nima predmet? 
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– Algebra. 

 

– Ha, darvoqe, algebra. Bu bolaning oʻzlashtirishi qanday oʻzi? 

 

– Tuzuk. Masalalarga bir oz kuchi yetmaydi, lekin tarbiyalasa boʻladi. 

 

– Fizkulьturasi qanday ekan? 

 

– Unisini bilmadik, direktor bobo. Mana, she’r yozishiniyam sizdan eshitdik. Maqolasini 

oʻqidik. 

 

– Iye, bu maqola deyiladimi, she’r emasmi? 

 

– Maqola-da bu, domla. 

 

– Mayli, bizga bari bir. Muhimi – chiqibdi. Fizkulьturasini qanday dedingiz? 

 

– Buniyam oʻqituvchisi bilsa kerak-da. 

 

– Ha-ha, bilmappiz, yangi mallim oʻtsa kerak-da. Endi bildik, toʻgʻri-toʻgʻri. Turnik 

qanday, turnik, – deya menga iyak qoqdi direktor. 

 

– Turnik yaxshi, baland. 

 

Bolalar duv kulib yuborishdi. 

 

U turnikda yaxshi mashq bajarasanmi, deb soʻramoqchi edi, buni bilardim. Lekin – 

savolga yarasha javob-da. 

 

Direktor savod masalasida andak badxatroq. Lekin «xulqi yaxshi» edi. Shuning uchun va 

aynan chalasavodligi uchun ataylab rayon maorif boʻlimi mudiri kelib tayinlab ketgan 

uni. Chunki shungacha ikki-uch direktor qoʻyilganda nuqul ustidan yozishma boshlanib 

ketavergan, birini ikkinchisi, ikkinchisini uchinchisi yozib badnom qilib, ishdan oldirib 

tashlayvergan. Bu odamning dovdirligi, savodsizligi maorifgayam qoʻl kelgan: mana, 

battar boʻlinglar, degani bu. 

 

Jonibekovning muxbirligi ogʻizga tushdi. Maktabda ona tili, adabiyot oʻqituvchilarim 

kerilishdi: bolani biz tarbiyalayapmiz-da, oʻqityapmiz, yozdiryapmiz, insholarini 

tekshirayapmiz, topshirib «besh»ini qoʻyib beryapmiz, natijada muxbirlik darajasiga 

koʻtardik. Mana, butun rayonga tanildi. 

 



B IBISORA (QI SSA)  

Sobir Oʻnar 

 

library.ziyonet.uz/ 

 

Kamina bir parcha informatsiya yozib shu alfoz shov-shuv koʻtaribman, mabodo 

Toshkentdagi biror gazetada maqolam chiqib ketsa, bilmadim, nima boʻladi. Onam burun 

senga oʻxshagan savodi borlar odamlarga ariza yozib berib hojatini chiqarardi, masalan, 

Saritoy togʻam oʻn bir odamni qamoqdan opqoganman deb aytganini eshitganman. Sen 

undan oshib tushding, dedi. Bobom ham alqadi: yozgʻich ulim, baraka top! 

 

Mening yozgʻichligim faqat bir kishiga – Faxriddin muallimga yoqmadi. Maqtov, 

olqishlar bir oz pasanda boʻlgach, u meni maktab koridorida toʻxtatdi va tashqariga 

opchiqdi. 

 

– Yozibsan, yaxshi, – dedi. – Lekin bilib qoʻy: bundan bu yogʻiga Toʻti opangga til 

tekkizma, naq qoʻlingni sindirib tashlayman. 

 

Faxriddin muallimga soʻz berdim. Toʻti opani yozaman deb koʻzim ham uchib turgani 

yoʻq. Lekin bu odam nega hadeb men bilan oʻchakishadi: shunisiga qotaman. U tuman 

Navroʻz bayramidagi tosh koʻtarish musobaqasiga meni ataylab qatnashtirmadi. Oʻzi 

kattalar oʻrtasidagi tosh koʻtarishda qatnashib yutqazib keldi. Oʻquvchilar bahsida albatta 

sovrin olishim mumkin edi. Boz ustiga maktabdagi tosh koʻtarishda ham nuqul menga 

ellikdan oshirsang, oltmishdan oshirsang baho qoʻyaman, deb qiynayveradi. Kurash 

tushishga uquvim yoʻqligini bilgach, nuqul katta sinf bolalari bilan kurashtiradigan 

boʻldi. Tosh koʻtarib yurganim bois raqibimning beliga kuchim yetsa bas edi, agar u togʻ 

boʻlsa ham yerdan ozod koʻtarib qulatardim. Muvozanatdan chiqarib chalish yoki oyoq 

tirab toʻsatdan yelkadan oshirib tashlash usullarini hech qoʻllay olmasdim. 

 

– Priyom ishlatolmaysan, bahoying «bir», – derdi u koʻzini loʻq qilib. 

 

Bolalar, sinfdoshlarim muallimning adolatsizligini bilishsa-da, piching qilib kulishardi. 

Ayniqsa, qizlar. 

 

Bir kuni muallimning koʻziga tik boqdim: 

 

– Iltimos, oʻzimning bahoyimni qoʻying, sizga oʻxshab fizkulьturachi boʻlmoqchi 

emasman! 

 

– Shundaymi? 

 

– Shunday! 

 

– Unda janobi oliylarining bahosi «bir!» 

 

– Qoʻying oʻsha «bir»ni. Ustingizdan rayonga ariza yozaman. 
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– Undan nariga – Moskvaga yoz, bildingmi? Kimsan oʻzi san: oʻqituvchiga, aziz 

ustozingga gap qaytarasan! Mana shu shapaloqdan bitta tushadi – oʻlasan-qolasan! 

 

Qochishni moʻljallab, orqaga bir oz tislandim-da: 

 

– Oʻqituvchining oʻquvchini urishga haqqi yoʻq, – dedim. 

 

– Koʻramiz. Senga oʻxshagan betarbiya, maraz, svolochlarni koʻzini joyiga keltirib 

qoʻyish uchun qamchi bilan savalash kerak! 

 

Shunday deb u men tomon xezlanib, lekin urishni moʻljallamay – qoʻlini orqaga qilib 

keldi-da: 

 

– Tupurdim-sengayam, urugʻ-aymogʻingayam, – dedi basharasini jiyirib. 

 

Urugʻ-aymogʻim bunga nima yomonlik qilgan ekan – tushunmadim. Buni oʻylab ham 

oʻtirmay shartta direktorning xonasiga kirdim. 

 

Direktor «Prima» sigaretini buruqsitgancha nimalarningdir choʻtini tashlab oʻtirardi. 

 

– Mallim, – dedim hovliqib, – men bu maktabda oʻqimayman. Boshqa maktabga 

oʻtaman, ruxsat berasizmi, yoʻqmi – ertadan boshlab kelmayman. 

 

Direktor: 

 

– I, – dedi-da qotdi-qoldi. 

 

– Ariza yoz desangiz yozaman. 

 

– I, – dedi yana bir marta direktor. 

 

– Faxriddin mallim meni qoʻymayapti. Endi oʻqimayman bu yerda. 

 

– Jonibekovsanmi? – dedi direktor bir oz oʻziga kelib. – Ha, joʻra, nima gap, buncha 

pishqirasan? 

 

– Fizkulьtura mallim qiynayapti. Oʻqimayman bu yerda. 

 

– Sen bir narsani tushun: uni hukumat bobo, ya’nikim partiya joʻnatgan – shu yerning 

aholisini hammasini ta’lim-tarbiya qilib, munosib kadr chiqarasan deb. Bunday deganing 

nimasi – goʻrgayam bormaysan. 
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– Unda rayonga yozaman, – dedim tap tortmay. 

 

– I, – dedi-da yana qotdi direktor. 

 

Turdi, turdi-da, papirosini oxirigacha simirib bichogini yerga tashlab, osti qalin bogʻichli 

botinkasi bilan obdon ezgʻiladi. 

 

– Jonibekipsan-a sen? Bilaman, yozishni eplaysan. Sen bizga keraksan. Lekin u 

oʻqituvchi bilan oʻynashma: tayinlangan kadr. 

 

– Boʻlmasa aytib qoʻying, meni qiynamasin. 

 

– I, – dedi direktor. – Markazdan, – deya barmogʻini osmonga nuqidi, – ha, markazdan 

kelgan yetuk domulloga bir narsa deb boʻladimi? qiziq bolayakansan-ku, joʻra. 

 

Shartta chiqdim-da, sinfdan papkamni olib qoʻltigʻimga qisib uyga ketdim. Hech kimga 

aytmay ikki varaq daftar qogʻoziga fizkulьtura oʻqituvchisi Faxriddin qurbonov ustidan 

shikoyat yozdim. Rayonga. Kechqurun pochtachi qoʻnish akaning uyiga borib, bir 

konvert sotib oldimu ustidagi adresini oʻziga yozdirib qoʻliga tutqazdim. 

 

Direktorga ham endi bu maktabda oʻqimayman, degan mazmunda ariza berdim. Domla 

odatdagiday «i» harfiga urgʻu berib qotib qolaverdi. qaytib maktabga bormadim. 

 

Uch kun oʻtdimi, toʻrt kunmi, direktor meni, ota-onamni chaqirtiribdi. Otamning qoʻli 

tegmaganidan eshakka mindirib onamni olib bordim. Oʻqituvchilar xonasida sinf 

rahbarim Ulash aka, zavuch Hotam muallim, direktor va direktorning yonida fizkulьtura 

domlam mungʻayib oʻtirishibdi. 

 

– Checha, – deya gap boshladi direktor, – bu bolangiz bizda tuzukkina oʻqiyotib edi, 

keyingi vaqtda aynidi. Gazetada she’ri chiqdi – aynidi-qoldi. Bu ukamiz Paxriddin 

shahardan kelgan. Oliy ma’lumotli. Gandbolmi yo voleyboldanmi, a, – deya 

fizkulьturachiga qaradi direktor, – ha, gandboldan chempion boʻlib medalь olgan 

polvonlardan oʻzi. Bizga kerak odam. Oʻgʻil-qizlarimizdan sportchi chiqaraman, deb jon 

kuydiryapti. Ulingiz, manovi boʻlsa shunday katta domulla bilan tirashadi. Ay, kim 

qoʻyibdi tirashishni bunga, kitobini oʻqisin, odam boʻlsin. 

 

Onam menga moʻltirab qaradi. Juda xafa edi. Bechorani majlisga chaqirishning oʻziyoq 

uni tamom qilgandi. 

 

– Mallimjon, kechiring, men buni urishib qoʻyaman, – deya oldi zoʻrgʻa. 

 

Yoʻlda onam bilan shunga kelishgan edik. Boshqa gap gapirib oʻtirmang, degandim. 
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– Masala hal, – dedi direktor, – ota-ona buni tarbiya qilolmagan, biz epini qilolmadik, 

ulingiz haydaladi maktabdan. qayerga borsa borib oʻqiyversin. 

 

– Oʻzi nima qildi bolam? – deyishga jur’at qildi onam. – Ayting-chi, nima qildi, qayerga 

borib oʻqisin?! – Shunday deya onam bechora yum-yum yigʻlayverdi. 

 

– Yigʻlamang, – dedim onamga. – Qaytanga yaxshi boʻldi. Jumabozorning maktabiga 

borib oʻqiyman. U yerda oʻqituvchilar yaxshi oʻqitadi ekan. Hammasi oliy ma’lumotli. 

Maktabni bitirganlarning ham hammasi oʻqishga kirar ekan. Yigʻlashingizga arzimaydi. 

Jumabozorning maktabi endi bizga yaqin-ku. Hecham yigʻlamang, ketdik. 

 

Yoʻlda onam yigʻlay-yigʻlay menga arz qilib ketdi: 

 

– Shu jallodning bolasiminan qasdlashasanmi? Otasi Saritoy togʻamni soʻyib qochgan, 

uch kundan keyin Guloy chechamni otga oʻngarib opqochib ketgan boʻlsa, Guloydan 

tugʻilgan bu bola tagʻin kelib qishloqda bilgan noma’qulchiligini qilib yurgan boʻlsa, 

bandasi bularminan teng kelolmaydi, bolam. Nega sen qasdlashding? 

 

– Men hali uning kovushini toʻgʻrilab qoʻyaman, – dedim negadir. Ammo otasining 

qilgan ishlaridan qoʻrqib, titroq bosdi. 

 

– Seni bir narsa qilib qoʻyadi, shunisidan qoʻrqaman. 

 

– Nurmat, Shermat togʻalar Saritoy togʻaning bolalari-ku. Shular oʻch olsa boʻladi-ku. 

 

– Qoʻy ularni. Murgʻak goʻdakka oʻxshaydi. 

 

– Ana xolos. Bu dunyoda qotil boʻlish kerak ekan-ku. Koʻrasiz, hali sovet hukumat 

bundaylarni jazolaydi. Bugun-erta jazolaydi. 

 

Uyda bobom ham meni koyidi. 

 

– Bularminan teng boʻlaman deya koʻrma. qoʻli qon, bolam. Senga ziyoni tegadi. Bizning 

qoʻlimizdan nima keladi? Xudo koʻrsatmasin, otasi qilgan qiliqlarni qilsa butun yurtni 

xaromga botiradi. 

 

– Men uning ustidan yozganman. Hademay komissiya kelib tekshiradi. 

 

Uyda bobom ham meni koyidi. 
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– I, – dedi bobom direktorga oʻxshab. – Tinch yur, yozma buni, nega Azroilga 

tegishasan, jonim bolam. Bekor qipsan, endi hammamizni xonavayron qiladi. 

* * * 

Maktabni komissiya bosdi. Men shikoyatda Faxriddin muallimni axloqan buzuq, oʻz 

oʻquvchisi Toʻti Isrofilova bilan buzuq ishlarni amalga oshirgan deb ham yozgan edim. 

Ikkita melisa ham kepti. Ular muallimdan tushuntirish xati opti. Toʻti opa men muallimni 

sevaman depti. Biroq otasi men koʻp narsani bilib yurippan, qoʻrqib indamayotuvdim 

depti. Toʻti opaning onasi kelib qizining homiladorligini aytibdi. Bu juda katta gap boʻlib 

ketdi. Boz ustiga melisani koʻrib himoyachi topilganidan boshqa ota-onalar ham mening 

bolamniyam urar ekan, deb yozib berishibdi. 

 

Boʻldi toʻpolon, boʻldi toʻpolon. 

 

Akang qaragʻay jinoyatchidan qahramonga aylandim. Muallimni melisa opketadigan 

boʻldi. Men ham shu atrofda gʻolibona aylanishib yurar edim. Pochtachi qoʻnish aka 

kelib meni soʻrabdi. Bordim. Bir kaptansa tutqazib qoʻl qoʻy dedi. qoʻl qoʻydim. 

qoʻynidan olti soʻmu yigirma tiyin chiqarib berdi. Gazetadan pul kelibdi. Gonorar 

deyisharkan buni. 

 

– Menga qara, boʻlamning bolasi, – dedi u toʻsatdan. qizigʻar oʻttiz yildan beri xat, 

pensiya, gazet-joʻrnallaringdi tashiyman. Birov bir ogʻiz rahmat demaydi. Sen yoz. 

Maqta, xoʻpmi? Gazetada chiqsin. Mana, besh soʻm. Ikki vinoning puli-da. Ol. Osh 

boʻlsin. Halol pulim. 

 

Pulni olmaganimga qoʻymadi. Uni olgach nima deb maqtashni oʻylab qoldim. 

 

Pochtachining oldiga direktor kelib qoldi. 

 

– Togʻamning bolasi, – dedi uyam menga qarab. – Otasining otasi tus togʻam-da mening. 

qoʻnish, bu bola anovi iflosni yomon bopladi-da. Yomonam bopladi. qutuladigan boʻldig-

e shu marazdan. Toza jonga tegib yuruvdi. Birov bir narsa deyolmaydi. Shu qildi hamma 

ishni. Ha, molodes, joʻra. Oʻzing boʻladigan bolasan-da. Dokumentlaringam qoladi. Endi 

shu maktabda oʻqiyverasan. Obbo togʻamdi uli-ya. 

 

Ichimda shayton qoʻzgʻolib «jiyan»ga gap qaytardim: 

 

– Muallim, endi men sizning maktabingizda oʻqimayman, Jumabozorga qatnayman, otam 

direktori bilan gaplashib keldi. 

 

– Noma’qulning nonini yebsan. Otangga oʻzim aytaman. Bu nimasi, bu yerda hammasi 

ogʻa-ini, qarindosh, begona joyda pishirib qoʻyibdimi senga?! 
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– Bari bir u yoqda oʻqiyman, koʻrasiz. 

 

Koʻz oldimga Bibisora keldi. Balki bir sinfda oʻqirmiz. Mayli, bir sinfda oʻqimasak ham 

tanaffuslarda koʻrishsak, ikki ogʻiz gaplashsak. Juda boʻlmaganda quralay koʻzlarini 

suzib kulib oʻtib ketsa ham mayli. Eh-h. 

 

Melisalar Faxriddin muallimni sayxonlikdagi «Uazik» mashinasi tomon olib tushishdi. 

Domla xafa edi, biroq koʻzi yonardi. Toʻdaga qoʻshilib men ham pastga tushdim. 

Muallim mashinaga minaturib toʻxtadi. Menga qaradi. Melisaga bir narsa deb shivirladi-

da, men tomon yurdi. Orqaga tislangan edim, qoʻrqma, urmayman, dedi. Kelib engashdi. 

 

– Chavandoz akang bor-a, Sulton degan? Sherali degan oʻgʻli bor-a? Oʻsha bizning uka 

boʻladi. Tushunasanmi bunaqa gaplarga? Bu qishloqda bizning urugʻlarimiz bor. Hali 

ular otilib chiqadi. Bizni izlab topadi. Yangangga, chavandozga tayinlab qoʻy, ukamizni 

yaxshilab boqishsin, oʻrtoq Jonibekov! 

 

Uning koʻzlaridan yashin sachragandek boʻldi. 

 

Mashinaga chiqayotib ortiga, aniqrogʻi menga tagʻin tikildi. Chamamda boʻrining 

koʻzlari shunaqa boʻlsa kerak. gʻijinib «Jonibekov!» dedi yana, tishlarining orasidan 

tupuk sachradi. 

 

Ketdi. qaytib qorasini koʻrsatmadi. 

* * * 

Yangamning endi kelin boʻlib tushgan chogʻlarini eslayman: hurkakkina, qalin qoʻngʻir 

sochlari toʻpigʻini oʻpadi, yuzi oppoq – suluvlarning suluvi, koʻzlarining oqi oq, qorasi 

qora – tip-tiniq, kiyim-liboslari ham – hamma narsasi goʻzal, entikib soʻzlashlari-da 

boʻlakcha edi. Mening gʻoʻr va dagʻal bolaligim yangam tufayligina ma’nolarga qorishdi. 

Goʻzal inson, bokira ayol qanday boʻlishini yangam timsolida koʻrib, maftun boʻldim. 

Yangam men uchun boʻy koʻrsatib turgan jonli xilqat, bitmas-tuganmas orzular manbai 

edi. 

 

Anvoyi atirlari boʻyi shundoq dimogʻimni qitiqlab oʻtdi. Avval sharaqlab soʻngra entika-

entika hayajonlanib kulganlari koʻz oldimga keldi. 

 

Mana bu iflos, koʻlankaning, qoʻlansaning farzandi nimalar deyapti? Nimaga meni, bizni 

haqorat qilyapti? Shunday deyishga haqqi bormi oʻzi? Butun bir qishloqni bulgʻanchga 

botirib ketaveradimi? Otasining qilgani, qilganiga yarasha jazolanmagani yetmaganday 

bolasi ham najasini begunoh bolalar, pok qizlar ogʻziga tiqib, ustidan xohlagancha kulib 

ketaversinmi? 
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Nahot, nahot mening Toʻlgʻanoy yangamning etagiga it tekkan boʻlsa? Itdan battar qora 

chol... maraz, yana qanday soʻz bor ekan, ta’riflab boʻlmaydi. Nahotki oʻsha shu sassiq 

chol uchun hammaning eshigi, uyi, hatto bokira quchogʻi ham ochiq boʻlsa?! Buni 

tushunib boʻlmaydi. Oʻgʻli-chi, oʻgʻli? Nega undan ham hamma qoʻrqadi? Shermat, 

Nurmat togʻamlar nega uning qorniga oʻroq urib yorib tashlashmadi? Mana men – sening 

otangning qotilining oʻgʻliman deb koʻkrak kerib yolgʻiz keldi-ku bu! Yolgʻiz oʻzi 

boshqa ishlarni ham qildi-ku! 

 

Otasi-chi? Otangizning jallodiman, onangizni otga oʻngarib opqochib ketgan ham 

oʻzimman. qaridim, lekin tap tortmay, qoʻrqmay yana keldim, qani, qoʻlingdan nima 

keladi, demadimi? Bechora, gʻurursiz, lattachaynar togʻalarga bu ham kammi? Nomusini, 

orini himoya qila olmaydimi? Maktab direktori-chi? Oʻl munday yaltoqlanmay. Avval 

Faxriddinning tovonini oʻpar edi. Endi u ketar boʻlgach, men togʻasining oʻgʻliga aylanib 

qolibman. 

 

Xoʻsh, Faxriddin nima ishlar qildi? Hammasi koʻzingizning oʻngida sodir boʻlayotgan 

edi-ku, direktor bobo? Hammasi siz boshqarayotgan, siz rahbar boʻlgan ulugʻ dargoh 

ichida boʻldi-ku. Isrofil bobo sizning ishchingiz emasmi? qizi Toʻti opaning kimdan kam 

joyi bor edi – u sizning oʻquvchingiz, kerak boʻlsa, bir mard erkakning baxtini ochadigan 

gulday qiz edi-ku. Yoki men kimman? Oʻgaymidim? It, toʻngʻiz gʻajiganda dumogʻingiz 

chogʻ boʻlib qarab turasiz, qoʻl qovushtirasiz. Endi dunyo oʻzgarib it haydalsa, togʻam 

deysiz? 

 

Endi meni bu maktabda arqon bilan ham bogʻlab ushlab tura olmaysiz. Yelkamning 

chuquri koʻrsin! Jumabozorga borib oʻqiyman, Jumabozorga! U yerda qanday muallimlar 

borligini bilasizmi: madaniyatli, bilimli, muhimi – gʻururli! Yana bir zot bor u yerda. 

Buni sizga aytib oʻtirmayman. Aytganimda ham tushunmaysiz. Umuman, 

tushunishgayam arzimaysiz, domla! 

* * * 

Uch kun oʻtib, hali maktabdan hujjatlarimni ham olib ulgurmagan edim. Bibisoradan 

maktub keldi. 

 

«Salom Jahongir! Sogʻliklaringiz yaxshimi? Oʻqishlar qalay? Bilaman, «besh»ga 

oʻqiysiz. 

 

Xat ham yozmaysiz. Juda boʻlmasa 8 martda tabriklab turardingiz. Arazmisiz? Mayli, 

oʻpkalamayin, oʻpkalashga haqqim ham yoʻq. 

 

Bizlardan soʻrasangiz, yaxshi. Oʻqishlar ham yomon emas. Fanlar ancha murakkablashib 

ketdi. Oʻqituvchilar talabchan. 
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Otam toʻrt oydan beri kasal. Doʻxtirlar insulьt deyishdi. qon bosimidan boʻlarmish. 

qimirlamay yotadi. Akam armiyada. Ukam juda dangasa. Dars tayyorlamaydi. Onam 

balnisaning oshpazligidan boʻshamaydi. Kech keladi. Otamga oʻzim qarab oʻtiribman. 

 

Ba’zan siqilaman. Sizni ham oʻylayman, nima qilayotgan boʻlsa deb. 

 

Tepa qishloqqayam borib turibsizmi? Toʻlgʻanoy yangangizni yaxshi koʻrardingiz. 

Hazillashib yurganlaringiz esimga tushyapti. Koʻrib turibsizmi? Otam yotib qolgandan 

beri bir martagina keldi. Bolalari koʻpayib qoʻli tegmay qolgandir-da. Biroq pochcham 

har zamonda kelib turadi. Katta oʻgʻli – koʻk koʻz jiyan rosa toʻpolonchi emish. 

Koʻrsangiz, mening nomimdan oʻpib qoʻying, iltimos. Sogʻindim. Tayinlab ham qoʻying: 

koʻp toʻpolon qilmasin, onasini qiynamasin. 

 

Aytmoqchi, siz muxbir ekansiz-a? Bilmas ekanman. Bugungi «Ilgʻor chorvador»da 

qoʻnish pochtachini maqtab chiqibsiz. Men ham taniyman u odamni. Balnisaning 

orqasidagi pochtaxonaga kirib turadi. 

 

Avvalroq ham bir maqolangiz chiqqan ekan. 48-maktab bolalari rayonda yutib chiqdi, 

deb yozibsiz. Kechroq olib oʻqidim. Fizkulьtura muallimlaringizni ham maqtabsiz. qoyil, 

endi fizkulьturadan nuqul «besh» olayotgan boʻlsangiz kerak. 

 

Darvoqe, bizning maktabgayam yangi fizkulьtura ustozi kelibdi. Uning ham ismi 

Faxriddin ekan. Shahardan kelgan deyishdi... qora plash kiyib yurarmish... 

 

Shu bilan sogʻinchlik salom xatim tamom. Xayr. Koʻrishguncha. 

Bibi. 19.. y. 14 aprel». 

 


