Qamchibek Kenja
BALIQ OVI

Men birinchi sinfga qatnardim. Akam yettida o‘qirdi. Otam xo°jalik mudiri edi. Uyimizga tez-tez
mehmon kelib turardi. Har safar har xil kishilar: oriq, semiz, novcha, pakana, mo‘ylovli,
mo‘ylovsiz... Ularning ko‘pini tanimasam-da, o‘zimda yo‘q sevinib ketardim. Chunki mehmon
kelsa, akam ikkimiz, albatta, baliq oviga jo‘nardik. Qishlog‘imizning kunbotar tomonida to‘qay
bo‘lib, hali zovurlar qazilmagan, zaxob suvlar quritilmagandi. Katta-kichik buloglarda, aynigsa,
Dimarigda (dimlanib ogqgani uchun shunday deyilardi) baliqg mo‘l bo‘lar edi. Suv ko‘payganda
hatto to‘qay ichidagi sholipoyalarga ham baliq chiqib ketardi. Shanba-yakshanbada bu yerga
bolalar to‘lib ketardiki, kim garmoq ko‘targan, kim to‘r sudragan...

Men akamning baliq tutishini ko‘rishga ishqiboz edim. U baliq ovlashga usta edi. To‘rdayam,
sanchiqdayam bir zumda bir paqirini ilintirardi. Hatto qo‘ldayam. Suv ostiga sho‘ng‘ib,
baliglarni 0oz kamaridan tutib chiqardi. Hech narsadan, ilondan ham qo‘rqgmasdi. Ilon ko‘rdimi,
tamom, uni dumidan ushlab aylantirib-aylantirib otib yubormaguncha ko‘ngli joyiga tushmasdi.
Qirg‘oqda kulcha bo‘lib, mudrayotgan ilonlar sharpamizni sezdi deguncha jilib qolishar yo
o‘zlarini suvga urishardi.

O’rtoglarimning havasi kelar, men kerilib, «akang Qarag‘ayning akasi shunaqa», deb
ko‘kragimga urardim. Bolalar chuvillashib akamning izidan ergashib yurishar, undan ilon ushlab
ko‘rsatishni so‘rab, yalinib-yolvorishardi. Akam ko‘pincha ularga yo‘q demasdi. Bunday vaqtda
bolalar akamning qo‘lidagi ilonning havoda doira yasab, chirillab aylanishini uzoqgdan, bir-
birining pinjiga kirishganicha, qo‘rqa-pisa tamosha qilishardi. Ilon o‘ttiz-qirq gadam nariga
shaloplab tushgach, o‘shayoqqa chopishar, sulayib yotgan gazandaning o‘lganiga ishonch hosil
gilishgandan so‘nggina unga yaqinlashishardi. Bironta yuraklisi (u ham iloji boricha o‘zini
orqaroqqa olib) ilonning dumiga hadiksirab qo‘l uzatardi. Shundan keyin boshqalar, men bir
aylantiray, men bir ushlab ko‘ray, deb talashib ketishar, so‘ngra murosaga kelishib, to‘qay
o‘rtasidagi keng chimzor maydonda navbatma-navbat, kim uzoqqa otar o‘ynardilar.

Akam ularga qo‘shilishimga ruxsat bermasdi. Birpas o°ksinib turardim-u, akam sayoz joyga,
quruglikka irg‘itgan zog‘ora baligning jon holatda sapchib-sapchib tushishini, suvning chuqurroq
yeriga intilishini, tangalarining oftobda yalt-yult gilishini ko‘rib, arazni esdan chigarardim.
Keyin akam tol yo yulg‘indan kesib bergan ilmoqli chivigqa baliqlarni tizib, sholipoyalarning
ensiz polida langarsiz dorbozlarday lapanglab, akam gayoqqa borsa, orqasidan ko‘tarib
yurardim. Ko‘p o‘tmay bolalar suvni shaloplatib yugurib kelishar va yana xarxashasini
boshlashardi. Akam tag‘in ilon qidirib ketar, lekin endi uni ushlab, bolalarni quvib qolardi.
Ularning har yoqga tiragaylab gochishini ko‘rib, qotib-gotib kulardim.

O’shanaqa paytlarda men juda yayrab ketardim. Shuning uchun ham mehmonning qorasini
ko‘rishim bilan irg‘ishlab, poxol yoyadigan kattakon ayri yog‘ochga ipdan to‘qilgan
kichkinagina, bir kishilik to‘r turadigan baland so‘riga chopardim. Akam bo‘lsa, menga
x0‘mrayib, biqinimga sekingina bir musht tushirar, takaga o‘xshab irg‘ishlama, deb jerkib
berardi. Popugim pasayib, ko‘zimni yengim bilan ishqalagancha indamay uyning orqasiga o‘tib,
o‘tirib olardim. Birpasdan keyin akamning o°zi chaqirardi:

— Kom! To‘rni ol, ketdik.

To‘rni yelkamga tashlab, akamning oldiga tushardim.

Bilaman, baliq ovlash akamning joniga tegib ketgan. Shuning uchun eshikdan begona tovushni
eshitsa peshonasi tirishardi. Ammo, to‘qaygacha sust borardi-yu, suvga tushdi deguncha hamma
narsani unutib, ishga jon-jahdi bilan kirishib ketardi. U baligni mehmonlarning soniga garab
tutar, chamasiga yetmaguncha suvdan chigmasdi.

Mehmonlar odatda uchta-to‘rtta bo‘lib kelishardi.

Ko‘pincha ularni otam o°‘zi boshlab kirar, biroq otamning yo‘g‘ida ham kelishaverardi. Faqat bir
kishi hamisha otam bilan kelardi. Faqat shu odamgina menga yoqmasdi. Gavdasi beso‘naqgay,
rangi sovuq, chaqchaygan ko‘zlariga qarashga yuragim dov bermasdi. Mo‘ylovi ham



boshqalarnikiga o‘xshamas: labining ikki chetida osilib turardi. U menga doim hissiz, dag‘al
ovozda: «Ha, Qoravoy, yuripsanmi», deb qo‘yar, peshanamga tushgan kalta, tartibsiz pat-
sochimni qo‘yning junini chamalab ko‘rganday g‘ijimlab, erkalagan bo‘lardi. Boshim zirqirab,
ko‘zlarimdan yosh chiqib ketay derdi. Lekin sir boy bermas, gapiga ham javob gaytarmay, yerga
qarab turaverardim. Keyin u qizlarning mayda sochiday ingichka o‘rilgan va uchi bog‘ichli qilib
tugilgan, yulg‘in sopi yiltillab ketgan gamchinini: «Ma!» deb uzatardi. Men uni ayvon ustunidagi
mixga ilib qo‘yardim. Baligdan keyin palov ham yeyilib bo‘lgach, u meni chaqirardi: «Qoravoy,
gani, gamchinni opke-chi». U panjalari orasidan sizib tushayotgan yog‘ni qamchin dastasiga
surtib-surtib, yana menga gaytarib bergach, kaftini charm etigining qo‘njiga ishqalay boshlardi.
So‘ng tovoqqga choy quyardi-da, aylantirib-aylantirib bir ko‘tarardi va xo‘rda ichganday
xo‘rillatib, simirib yuborardi. Hammasidan ham uning baliq yeyishini tomosha qiladigan edi. U
baligni ko‘p va juda tez yer, biroq kam nushxurt chigarardi. Nima balo, giltanog‘ini ham yutib
yuborarmikin, deb hayron bo‘lardim.

Men otamning yonida o‘tirib, uning baligni oshalab yeyishini hayrat bilan kuzatar, ayrim xatti-
harakatlarini ko‘rganimda boshimni otamning panasiga egib, sekin kulib olardim. Kekirganida
higildog‘i o‘ynab chiqar, uchi ingichka va uzun mo‘ylovlari baliq giltanog‘iga ilashib hadeb
og‘ziga kirib ketar, u chaynashdan to‘xtamagan holda bosh barmog‘i bilan chiqarib qo‘yardi.
Dasturxonga fotiha o‘qishgach, otam: «Qani, Komronbek!» derdi. Mehmonning orqamdan: «Shu
o‘g‘lingiz epchil, chaqqon, uloqqga tushadigan yigit bo‘ladi-da», deganini eshitib, gadamimni
tezlatardim. Baligxo‘r kishining oti darvozaxonamizda turardi. Egar qoshiga ilingan qora,
yiltiroq korzinkani bir sakrashda olib, zum o‘tmay otamga yetkazardim. Otam pishirilmasdan
olib qo‘yilgan baliglarni qog‘ozga o‘rab unga joylashtirardi. Men esam gqamchinni olib,
g‘izillanimcha otni darvozaxonadan ko‘chaga yetaklab chigardim.

Akamning-ku, uni ko‘rishga ko‘zi yo‘q edi-ya, hatto opam ham: «Yana kepti baligxo‘r kishi»,
deb qo‘yardi. O’choq boshidan jilmaydigan onam xursandmi yo xafami — buni bilolmasdim,
to‘g‘risi, endi eslasam, qizigmagan ekanman. Faqat bir marta opam g‘udranib tandirga o‘t
go‘yayotganida uning: «Qovog‘ingni och, Salomat, otang sezib qolsa, hali hammamizni
gagshatadi, u otangning xo‘jayinlaridan», degani qulog‘imga chalingan.

«Baligxo‘r» biznikiga oxirgi safar kelganida taxminan erta bahor edi. Qattiq kelgan qishning hali
zahri ketmagandi. «Baligxo‘r kishi» birinchi marta ko‘pchilik bilan keldi. Sheriklari ham o‘ziga
o‘xshagan gorindor-qorindor-u fagat mo‘ylovlari yo‘q edi, xolos.

Otam mehmonlarni katta uyga joylashtirib, tezda hammamiz tiqilib o‘tirgan dahlizga qaytib
chiqdida past ovozda ish tagsimlay ketdi:

— Onasi, darrov suyuq oshga urin, qo‘y yog‘idan ko‘proq to‘g‘ramchilab, jazla. Salomat, baland
so‘ridagi uzum, anordan olib tush, qovundanam, eski chakmonga o‘rab qo‘yganman. Keyin
qo‘shnilardan qatiq top, ko‘proq, ha, saryog‘am. Bo‘la qol, oyog‘ingni qo‘lingga ol. Komil,
ukangni boshla to‘qayga. Mo‘lroq tutib kelinglar. Sudralmay ildamroq qimirla.

Akam angrayib otamga, keyin ko‘zlarini mo‘ltillatib onamga qaradi.

— Shunday sovuqda-ya?.. — Onam akamdan ko‘z uzmay, yurak yutib, ammo jur’atsizgina
shunday dedi.

— Hech narsa qilmaydi, to‘rda ovlashadi. Ataylab baligxo‘rlikka kelishgan. Qani, nonni opke,
choyni tezlashtir! — Otam onamning oldiga bordi-da, uning qulog‘iga bir narsalar deb shivirladi.
Bu gap onamga yogmadi shekilli, peshanasini tirishtirdi.

Akam hamon joyidan qimir etmas, ko‘zlarini o‘choqda guvillab yonayotgan olovga qadagancha
kiprik qogmay turardi. O’sha paytda uning xayolidan nimalar kechgani menga hozirgacha
qorong‘i. Katta uyga kirib ketayotgan otam qo‘lini eshik tutqichiga uzatgancha to‘xtab qoldi,
kifti osha akamga garadi va ancha silliglashgan to-vushda: «Issiqroq kiyinvol, o‘g‘limy... dediyu
nigohini tezda gayirib, shahd bilan tutgichga yopishdi. Lekin ichkaridan eshikni ohista va zich
yopdi. Nazarimda, u eshikka suyanib bir oz turib golganday tuyuldi.

Chovgumdan choynakka qaynoq suv quyayotgan onam: «Shu paytda zarilakanmi?.. Kimga nima
gayg‘i... Sal kun iliganda kelishsayam bo‘lardi, to‘qayga o‘t tushib, baliq qgirilib ketmasdi...» deb
g‘udrandi. Keyin u bizga zo‘rlab ikki piyoladan issiq choy ichirdi, galin kiyintirdi.



To‘g risi, shu paytda baliq oviga mening ham hech borgim yo‘q edi. Akam oyog‘iga ilashgan
tosh-kesaklarni jahl bilan tepib ketar, o‘zicha ming‘irlar, men qunishgancha uning orqasidan
indamay to‘r sudrab borardim.

Ariglarning bo‘ylarida, marzalarda ko‘klam nishonasi — yalpizlar bodrog-bodroq bo‘lib chiga
boshlagan, baqalarning «vaqg-vaqa»si avjida, chimzorlardagi kuzda o‘t qo‘yib kuydirilgan
ajriglarning tomirlaridan chigqan yangi, ko‘m-ko‘k giyohlar yer bag‘ridagi hayotning gaytadan
jonlanganidan dalolat berardi. So‘ppaygan qovjiroq qamishlar izg‘irinli ko‘klam shamolida bir-
biriga urilib, noxush ovoz taratardi. Ikki labi ko‘karib qolgan Dimariq hali hech kim va hech
nima loyqalatib ulgurmagani uchun tip-tiniq, bilinar-bilinmas, mayin chayqalib yotardi. Suv
ostida onda-sonda mayda-chuyda baliglar ko‘zga tashlanib qolardi.

Akam Dimarigning torroq joyiga to‘r soldi. Men arigning teparog‘iga borib, uzun kaltak bilan
baliglarni hayday boshladim. Suv bir zumda qop-qora bo‘tanaga aylandi. Akam to‘rni ko‘tardi.
Havoda bir necha mayda chavaq yalt-yult etdiyu cho‘lp-cho‘lp qilib suvga gushib ketdi.
Qaytadan to‘r soldik. Bu safar irimigayam bironta ilinmadi.

— Hali baliglar kamaridan chigmapti, — dedi akam to‘ng‘illab.

— Endi nima bo‘ladi?

— Nima bo‘lardi, kamarga tushaman-da.

— Sovug*‘-u aka, sovgotmaysizmi?

— Nima gilaman? Baliq topib borish kerak.

Akam otamning gapini ikki qgilmas, boshlagan ishini, albatta, oxiriga yetkazardi. «Falon narsa
bitmay qoldi» yo «yo‘q ekan» deganini bilmayman. Bunday bo‘lishiga otam yo‘l qo‘ymasdi
ham.

Yana bir marta urinib ko‘rganimizdan keyin akam to‘rni qo‘riqqa otib yuborib, yechina boshladi.
Akamga Dimarikdagi, umuman, to‘qayning hamma buloq va ariqlardagi baliq kamarlari besh
qo‘lday ma’lum edi. U ariqning chuqurroq joyini, baligning kamarini mo‘ljallab sho‘ng‘idi. Suv
tiniq bo‘lgani uchun uning harakatlari aniq ko‘rinardi. To‘g‘ri borib po‘sti qolmagan, suv yalab
o‘tayotgan yapasqi tol to‘nkasi ostiga qo‘l suqdi. Amfibiya odamday suv ostida har zamonda
oyoglarini siltab, muallag holda ancha turib qoldi, keyin orgasiga tisarilib, suv betiga otilib
chikdi. Uning ikki qo‘lida bir yarim-ikki qarich keladigan ikkita zog‘ora baliq tipirchilardi.
Akam baliglarni qirg‘oqqa irg‘itib yana sho‘ng‘idi. Keyin yana... Aftidan, ulgurji balig topib
olganidan u ham o‘zida yo‘q xursand, sovuqni ham unutgan edi. U har gal baligni menga
tashlayotib «nechta bo‘ldi» deb so‘rardi-yu, lekin javob kutmay sho‘ng‘ib ketardi. O’n beshtaga
borganda akam suvdan chiqdi. Badani gorda ishgalanganday qip-qizarib ketgan, dag‘-dag*
galtirar, tishlari bir-biriga tegib takillardi.

Uyga yetguncha yugurgilab keldik. Akam dahlizga kirdiyu o‘zini sandalga urdi. Onam:
«Bechora bolam-ey», deb uning yuzlarini, ko ‘kraklarini, qo‘llarini ishqaladi, issiq choy ichirdi,
ustiga yakandozlardan tashladi, sandalga yana ikki xokandoz cho‘g‘ soddi. Akam sovqotib
ketyapman, junjikib ketyapman, deb bir oz yotdiyu uxlab goldi.

Baligni opam ikkalamiz ayvonda tozalab berib turdik, onam gqovurishga tushdi. Otam tayyor
bo‘lganini peshma-pesh ichkariga olib kirib ketardi. Mehmonlar juda hursand: xoxolashar,
aynigsa, «baligxo‘r kishi»ning kulgisi momaguldirakday uyning derazalarini zirillatib yuborardi.
— Bo‘ronbekning o‘g‘li qishda muz teshib bo‘lsayam baliq tutib beradi, demadimmi sizlarga!
— Otasining o°g‘li-da! Mard, ulfat odamning farzandiyam mard, ulfat bo‘lishi kerak-da!

— Ha, hamma gap otasida.

Qiziq gap bo‘lmasa ham qiyqiriq, kulgi ko‘tarildi.

— Mana endi bundan bu yog‘i baliq sayli, — yana «baligxo‘r kishi»ning ovozi eshitildi. —
Qachon desanglar kelaveramiz, xo‘jalik mudirimizni hamisha eshigi ochigq.

Mehmonlar qorong‘i tushganda qo‘zg‘alishdi Eshik taraqlab ochilib, ostonada «baligxo‘r»
ko‘rindi. U chayqalib ketishdan o‘zini arang tutib turar, qulochini kerib, ikki qo‘li bilan eshik
kesakilaridan mahkam ushlab olgandi. Uning pashsha qo‘nsa sirg‘alib ketadigan silliq boshida
ter yaltirar, go‘shtdor, qora yuzlari cho‘g‘day qizarib, ko‘zlarining oqi jigarrang tusga kira
boshlagandi.



— Kelin! Rahmat... Ammo baliqni zo‘r qovuribsiz. Bu... bizzi qgahramon ko‘rinmaydi?.. Ie,
uxlab qopti-da, ha, mayli, damini olsin...

U ehtiyotkorlik bilan qadam tashlab sandal yoniga keldi. Engashmoqchi bo‘lgandi, azbaroyi
to‘yib ketganidan egilolmadi. Amallab qo‘lini akamning jag‘iga yetkazib, erkalagan bo‘ldi.

— Shovvoz yigit, botir yigit... O’g‘ildan xo‘p berganda sizlarga... Mana shu Komilbek bor deb
kelamizda biz... Yashavorsin, azamat. Baliqni zo‘ridan tutibdi. Maza qildik...

Mehmonlardan biri uni qo‘ltig‘idan suyab tashqariga boshladi.

Bu paytda onam o‘choq oddida boshini xam qilganicha yuzini yarim yashirib turar, otam esa
pishirmay olib qo‘yilgan baliglarni qora korzinkaga joylash bilan band edi.

Mehmonlar telva-teskari bosishib ko‘cha tomon yurishdi. Pichan yeyayotgan otlarini
timirskilanib arang yechishdi-da, suvlig‘ini ham solmay egarga yopishishdi.

Ot tuyoqlarining «taqa-tug»i anchagacha eshitilib turdi.

Qaytib kirganimda uyning derazalari lang ochiq, onam og‘zini doka ro‘mol bilan to‘sib olib,
dasturxonni yig‘ishtirardi.

— Komron, manavi savil qog‘ur shishalarni yo‘qot ko‘zimdan nariroqqa! — deb gichgirib qoldi
u menga.

Xona dimiqib, papiros tutunlari shiftning to‘sinlari orasida siyrak bulutga o‘xshab suzib yurar,
taxir, achimtir, qo‘lansa ta’mlar, baliq hidi, nos isi aralash-quralash bo‘lib ketgandi.

Uyni tozalab bo‘lib pechkani qaytadan yoqdik-da, Uning yaqiniga joy qilib, akamni uyg‘otdik.
Onam:

«Tur, tur o‘g‘lim, ichkariga joy solib qo‘ydim, issiqqina, kirib yot», deb elanar, akam bo‘lsa
uning gaplarini eshitmaganday nuqul: «A, a, nima?»... derdi. Xullas, uni bir amallab turg‘azdik.
Lekin u karaxt odamday joyidan jilmas, qovoqlarini zo‘r bilan kerib ochgan ko‘zlari yumilib
ketardi. Onam uning tirsagidan tutib ichkariga boshladi. Akam o‘ringa kirdiyu ustiga ko‘rpani
tortdi. Onamning: «Choy ichib olmaysanmi, ovqat yesang-chi», degan iltijolari javobsiz qoldi.
Otam mehmonlarni kuzatib qaytganida biz hammamiz akamning boshida o‘tirardik. Onam uni
ko‘rdiyu tutoqib ketdi:

— Qaysi go‘rda qoldingiz? Yo‘q yerdan baliq topib siylaganingizam yetardi-yu, uylarigacha
oborib qo‘ydingizmi?! Bola giynalib ketdi! Do‘xtir topib kelish kerak!

Qamchinni etigiga urib kelayotgan otam taqqa to‘xtab, onamga g‘azab bilan tikildi, lekin
ko‘zlari nursizlanib rangi oqarib ketgan edi. Keyin shitob kelib akamning yoniga cho‘ngayib,
kaftini uning manglayiga qo‘ydi.

— Komil! Komiljon!

Akam javob bermadi. U gisga, ammo tez-tez nafas olardi. Otam onamga yuzlandi:

— Ovgat-povqgat yedimi?!

— Tuz totgani yo‘q, bolam sho‘rlik, — deya javob berdi onam yig‘lamsirab.

Otam chiqib ketdi. Ko‘chada ot tuyoqlarining tasir-tusiri eshitildi.

Opam akamning oyoqlarini uqalab, piqillab yig‘lar, onam esa uning peshonasiga oq durrachani
gayta-qayta ho‘llab bosar, men nima qilishimni bilmay bir chekkada ularning xatti-harakatini,
onamning holatini kuzatib o‘tirardim. Onam har zamonda: «Voy, onaginang o‘rgilsin-ey, voy
tomog‘ingga qiltanoq tigilgurlar-ey, biror safar baliq yemay ketishsa nima gilardi-ya, badani
yonyapti buni, qo‘Ini kuydiradi-ya», deya uf tortar, akam bo‘lsa 0‘zi bilan 0‘zi ovora bo‘lib,
isitma bilan olishar, alahlardi. U xayolida nuqul menga gapirardi: «Komish, topdim! Baligning
konini topdim! Ikki qarichli sazan... Ol! Ushla, suvga tushib ketmasin!.. Nechta bo‘ldi?.. Hozir,
hozir chigaman...»

Qachon, ganday uxlab golganimni bilmayman. Ertalab tursam, akam endi tinchib orom
olayotgan ekan. Kechasi doktor kelib ukol qilibdi, xavfli emas, sal sovuq o‘tibdi xolos, deb
ketibdi. Chindan ham akamning isitmasi pasaydi, ozroq ovqat yegan ham bo‘ldi. Lekin baribir
alahsirayverdi. Hammamiz uning atrofida parvona edik. Aynigsa, otam oldidan bir gadam ham
jilmadi, desam bo‘ladi. O’zi majburlab ozgina sholg‘om sho‘rva, issiq choy ichirdi. Ustini birday
o‘rab turdi. Bir-ikki marta kipriklarida nimadir yiltillaganini ko‘rib qoldim. Hammasidan ham
opam ikkimizni «siz»lagani g‘alati tuyulardi. G’ayrati terisiga sig‘maydigan, chapdast va jangari



odam bir kecha-kunduzda cho‘kib, xasta, siniq qariyaga aylanib qoldi. Nazarimda, bir soatda bir
enlik etidan tushayotganday edi.

Onam bo‘lsa, kun bo‘yi qovog‘ini ochmadi. Har zamonda o‘zicha g‘udranib qo‘yardi.

Akam kunduzi tez-tez bezovtalanib yotdiyu kechga borib isitmasi yana ko‘tarilib ketdi. U o‘qtin-
o‘qtin qaltirab-titrab ketar, lablari pirpirab uchib-uchib qo‘yar, tilini chapillatib tamshanardi.
Alahsirashi kuchaydi. Uzug-yuluq gaplaridan xuddi nimanidir quvalayotganday, kimdandir najot
kutib, madad so‘rayotganday bo‘lardi. Yarim kechaga borganda tinchib uxlab qoldi. Shundan
keyin biz ham yotdik.

Qattiq dod-voydan uyg‘onib ketdim. Onam bilan opam akamning ustiga yotib olishganicha
ho‘ngrab yig‘lashar, otam bir qo‘lida akamning jag‘ini ushlab, ikkinchi qo‘li bilan hadeb uning
qovogqlarini ishqalar, «hig-hiq» qilganida yelkalari titrar, ikki ko‘zidan shovullab yosh quyulardi.
Men avvaliga hech narsaga tushunmay angrayib garab goldim. Keyin yuragim sovuq bir narsani
sezib, akamning ustiga o‘zimni tashladim. Muk tushgancha, tushunibmi-tushunmaymi, uzoq
yig‘ladim. O’zimni tutolmas, nimadir meni yig‘lashga majbur gilardi. Lekin baribir bola edim-
da. Bir ozdan so‘ng akam esimdan chikdi. Hovlimizga kirayotgan odamlarning ko‘pligini ko‘rib
og‘zim ochilardi. Hatto to‘yimda ham buncha odam kelganmas, deb o‘ylardim o‘zimcha.

Otam gangib qolganday, kim gapirsa o‘shaning og‘ziga Qarardi. U nuqul meni bag‘riga bosar,
yonidan jildirmasdi.

Biz otam bilan darvozaxonamizda turardik. Ba’zilar otamni quchoqlab yig‘lashar, birov
so‘rashib, boshqasi bosh gimirlatgancha indamay hovliga o‘tib ketardi.

Bir mahal kelayotganlar orasida «baligxo‘r kishi ko‘rinib qoldi. Men hozir sochimdan
tortqilaydi, deb o‘zimni otamning orqasiga yashirdim. Agar qo‘l cho‘zadigan bo‘lsa shartta
gochib ketaman deb mo‘ljallab turdim. Lekin u menga e’tibor ham bermadi. Hatto boshini ham
ko‘tarmasdi. Otamning oldiga kelib to‘xtadi-da, bir nimalar deb pichirladi. Men fagat
«bandachilik-da, bandachilik...» deganini eshitdim. Ota teskari o‘girildi...

O’shandan beri baligni ko‘rsam seskanib ketaman.



