Said Ahmad
Borsa kelmas darvozasi

"Shahidlar xotirasi» maydonidagi g’amgin o’ylar

Bu vatan ganday vatandir, har go 'shasida turmalar,
Qo ’ngani bir yer topolmay osmonda yiglar turnalar.
(«Xalg dushmaniyning kizi yig’lab aytgan qo 'shigdan)

«Shahidlar xotirasi» yodgorlik majmui bugun-erta tantanali vaziyatda ochiladi. Har bir terilgan g’ishtga, har
bir chekilgan nagshga ziyoratchilarning ko’z yoshlari tomadi. Odamlar bu yerga shodon qo’shiglar kuylash
uchun emas, o’ynab-kulish uchun emas, azob-uqubatlarda zor-zor gagshab jon bergan jigarlarining ruxlari
bilan yuzma-yuz bo’lgani keladilar. Uyga toladilar, sog’inchdan pora-pora bo’lgan yuraklarini bo’shatgani
keladilar. Bunda bukj bir sukunat xukmron. Bu yerda xotira, bu yerda xayollar, o’ksiklik, yetimlik iztiroblari,
sog’inch hukmron...

Maydon yonboshidagi temir yo’ldan guldirab, gichgirib shumshuk poezd o’tadi, baland, salobatli ko’prik
tagiga bosh sugib so’ngsiz, poyonsiz temir izlardan bobolarimizni olib ketgan yoklarga, borsa kelmas Sibir
tomon yo’l oladi. Bu yo’ldan yopiq vagonlarda yuz minglab yurtdoshlarimiz kon gagshab o’tganlar.
Kdytmaganlar.

Bolaligimning bir bo’lagi shu yerda, hozir biz «Shahidlar xotirasi» yodgorlik majmui deb atayotgan joyning
xuddi 0’zginasida 0’tgan. Odamlar «Alvasti ko’prik» deb nom ko’ygan ko’prik tagidan tinimsiz poezd o’tardi.

Onamning singlisi, katta xolamning bog’i shu yerda edi. Bog’ning bir tomoni «Alvasti ko’prik»ka, bir tomoni
Sabzavotchilik tajriba stantsiyasiga, etagi temir yo’lga tutash edi.

Bu joylar kechalari juda vahimali, go’rginchli bo’lardi. Ko’prik tagida ajinalar bor, deb tunda ko’prikdan
deyarli odam o’tmasdi. Bu joylarga xali elektr kelmagan, atrofda milt etgan bir nur ko’rinmasdi.

Ba'zan mahallaga GPU odami kelib, ogsogolga nimalarnidir tushuntirardi. Ogsoqol esa uyma-uy
yurib,qgorong’i tushgandan keyin ko’chaga chigmasliklarini, bolalarni ham uyda ushlab turishlarini tayinlardi.
Biz bolalar baribir gochib chigib ketardik. Bilamiz, GPU odami bekorga kelmagan. Butalar orasiga yashirinib
temir yo’Ining naryog’idagi «Najas tepa»ga qarab pusib o’tirardik. Temir yo’l bo’ylab miltiq ko’targan
soqchilar u yoqdan-bu yogqa borib, kelib turardilar. Boshliglari kamariga to’pponcha taggan qorovulboshi
ulardan xabar olib turardi. Bunday paytda «Alvasti ko’prik»dan birovni 0’tkazishmasdi.

Tun yarmidan oqganida ko’prikdan usti berk yuk mashinasi 0’tadi. Chap tomonga burilib, «Najas tepa»
oldidagi o’ngir yonida to’xtaydi. Undan qo’li bog’langan besh-olti kishini tushirishadi. Ruscha so’kishlar
baralla eshitilib turadi.

Qorong’ida hech narsa ko’rinmaydi. Buta shoxlari orasidan mashina chirog’i arang ko’rinadi.

Birdan mashina farasi do’nglikni yoritib yuboradi. Buta shoxlari orasidan o’sha tarafga tikilib garaymiz. Ko’li
bog’liq yetti kishi gator turibdi. Ulardan o’n besh metrlar uzoglikda sogchilar yelkadan miltiglarini olib shay
bo’lib turishibdi. Zatvorlarning sharaqlagani eshitiladi. Boshliq «ot!» degan buyruq beradi. Yetti miltikdan
barobar 0’q uziladi. Ko’li bog’liglardan ikki-uchtasi yigiladi. Dod-faryodlar, ingrash tovushlari eshi-tiladi.
Miltigli kishilar yigilmay tik turgancha chaygalayotgan yaradorlarga yana o’q uzadilar. Otilganlarning ovozi



tinadi.

Xolamning 0’g’li Ne'matilla, dushmanlarni otishdi, dedi. Men esa dag’-dag’ titrayman. Uning bilagiga osilib,
yur, ketaylik, deb gistayman. Jim tur, bilib qoladi, deb meni jerkib tashlaydi u.

Qorong’i kechani sukunat bosdi. Bir ozdan keyin o’sha joydan chang ko’tarildi. Pastga tashlanayotgan tuproq
changlari mashina farasining o’tkir nurida pastak bulutdek aniq ko’rinib turardi.

Temir yo’l shpallari ustida u yogdan-bu yoqga yurib turgan soqchilar yuqoriga chiqib ketishdi.

Mashina chirog’i goh daraxt uchlarini, goh pastak tomlarni yoritib orqaga burildi. Keyin «Alvasti ko prik»
tepasiga chigib shahar tomon shitob bilan ketdi.

Orgaga gaytyapmiz. Yettinchi lampa yonib turgan qo’shnimizning yo’lagida to’rt kishi bosh ekkancha sukut
saglashardi. Duradgor amaki hozirgina shahid bo’lganlar ruhxiga qur'on tilovat gilardi. U oyatlarni shunday
hazin o’qirdiki, beixtiyor yig’lab yuborging keladi. Zimiston jimligida gorining ovozi gox baland, goh past
suzib yurardi.

Ana shu vogeadan keyin xolamning bog’iga juda kam boradigan bo’ldim. Keyinchalik to’ygami, ma'rakagami
borganimda, ko’prikka chigib, temir izlarga garab 0’yga tolaman. Tagidan tinimsiz poezd o’taverganidan,
parovoz tutuni qoraytirgan, qurumga to’lgan ko’prik tagiga garayman.

Mana shu ko’prik tagidan poezd meni ham olib ketgan. O'shanda nimalarni 0’ylagandim? Bilmayman. Meni
shuur tark etgan, butun vujudim karaxt bo’lib golgan edi...

Eshik o’rni to’r sim bilan koplangan to’rt kishilik kupega ko’rpa-to’shaklariyu, ozig-ovgatlari bilan yigirma
yetti kishi tigishtirilgan. Qani endi gimirlab bo’lsa! Birining oyog’i birining boshida, birining boshi
boshgasining qo’ltig’ida qgisilib golgan. Pastda golganlari bukchayib, bellaridan bosayotganlarni arang
ko’tarib turardilar.

Birov birovni tanimaydi. Bir-birini o’rischalab, bolaxonador gilib so’kishdan bo’lak gap yo’q. Oyoq ostida
golib ketgan mahbus bor ovozi bilan gichgira boshladi. Sokchi yigit gafas eshigini ochib uni sug’urib oldi.
Hamon dodlayotgan mahbusning chap go’lini go’ltig’idan o’tkazdi, 0’ng go’lini yelkasidan oshirib, ikkala
ko’lini bir-biriga tortib yaqginlashtirdi. Keyin ikki bilagiga avtomat kishanni soldi.

Har ganday bardoshli odam bu xil azobga chidayolmasdi. Ikkala qo’l beixtiyor orgaga tortiladi. Tortilganda
avtomat kishan bilak suyaklarini sindirib yuborgudek gisadi. Kani endi bu azobga chidab bo’lsa! Mahbus
ingrar, vahshiy bir ovozda bo’kirardi. Yerga dumalab dodlardi. Soqchilar unga parvo gilmaydilar. Aksincha
bittasi, bo’kirma fashist, deb uning biginiga ikki marta bor kuchi bilan tepdi. Ana shundan keyin u hushidan
ketdi. Ovoz chigarmay qo’ydi.

Butun umrini gamoglarda o’tkazgan, sho’ro xukumatining jami gamogxonalarini ko’rgan ashaddiy, zo’ravon
blatnoylar ham pusib golishdi. Soqchi xushidan ketgan mahbusning betiga suv sepib, chala o’lik holda sudrab
yana gafasga tikdi. Qo’shni gafaslardagi g’ovur-g’uvur ham tindi. Odamlar yo’l azobi — go’r azobi, deydilar.
Go’r azobi nima ekan? Jahannam azobi nima ekan? Bu xil azoblarga inson bolasi hali nom topmagan.

Baxtsiz insonlarni ko’raverib beti qotib ketgan soqchilar uchun bular odammi yoki go’shtga topshirish uchun
kushxonaga olib ketilayotgan molmi, bari bir edi.

Vagon ichida uzoq vagt yo’Ini ko’rmay ketayotganingda avvaliga old tomonga garab ketayotganingni bilasan.
Bir muddat mudrab ko’z ochganingda poezd orgaga garab ketayotganga o’xshayveradi. Shunday paytlarda
senda gadrdon yurtimga gaytib ketyapman, degan bir ilinj paydo bo’ladi.



Poezd hech gaerda to’xtamasdi. Siyosiy mahbuslarni olib ketayotgan eshelonga stantsiyalarda alohida
«hurmaty bilan yo’l bo’shatib berishardi.

Bir katta stantsiyada — menimcha, Olmaota stantsiyasi bo’lsa kerak, uzoq turib qoldik. Ikki ofitser va to’rt-
beshta soldat yo’lakda paydo bo’ldi. Katta papka qo’ltiglab olgan ofitser qo’lidagi ro’yxatga garab
mahbuslarni nomma-nom chagira boshladi.

— Nomi chikkanlar yuklari bilan yo’lakka chigsin, —deb buyruk berdi u. Ikki soatlar chamasi vagt ichida
vagon yengillab goldi. Bizning kafasdan o’n to’qqiz kishi ko’rpasini ko’tarib chigib ketdi. Ofitser:

— Shirimbetov, yuking bilan chig! — deb buyruq berdi.

Shirimbetov tunov kuni ko’liga kishan solingan, sogchidan tepki yegan mahbus edi. U hali ham hushiga
kelmay, ikki bukchaygancha mahbuslarning oyog’i ostida yotardi. Ofitser uni yana ikki marta chakirdi.
Ammo Shirimbetovdan sado chigmasdi. Ikki soqchi uni sudrab olib chigmogchi bo’ldi. Shirimbetov o’lgan,
tanasi ham allagachon sovib bo’lgan edi. U gachon o’lgan, hech kim bilmasdi. Uni ikki soqchi ko’tarib
yo’lakka olib chikdi. Unga kishan solishganda azbaroyi tigilinchda orgamga burilib unga garayolmagan edim.
Uning yuziga endi ko’zim tushdi. O'n yetti-o’n sakkiz yoshlardagi hali murti chigmagan goragalpoq bolasi
edi.

Shirimbetov bukchaygancha, oyoqlari bukilgancha kotib golgan edi. Haligacha ochiq turgan ko’zlarida nur
so’ngan. Cheksiz alam, iztirob, nafrat aks etgan bu ko’zlar endi logayd, hech ganday ma'no anglatmas edi.

Qafasda yetti kishi goldik.

Yonimizdagi bo’shab golgan kafasga bizdan yana uch kishini opchiqib ketishdi. Endi bizga joy bemalol bo’lib
goldi.

Sheriklarimizdan biri Shinjonning G'ulja shahridan O'rta Osiyo Davlat universitetiga 0’qishga kelgan,
josuslikda ayblanib «Troyka» tomonidan o’n yil muddatga hukm gilingan Qodirxon degan uyg’ur yigiti edi.
Yana biri yoshi yetmishlardan oshgan sogov. Qay millatga mansubligini so’rab bilolmadik. Kar-soqovlar
o’rtasida sovetlarga garshi tashviqot yuritgani uchun gamalgan, barmoglarini bukib ko’rsatishicha 0’n besh
yilga hukm qilingan ashaddiy «dushmany ekan.

Yana biri gaysidir rayon gazetasining muharriri, raykom byurosining a'zosi bo’lgan. Plenumda uchinchi
sekretarlikka tavsiya gilingan, rayonda suyuqgosqligi bi-lan nom chigargan ayolga garshi ovoz bsrgan. Eri rus
bo’lgani uchun yoglab ovoz bermagansan, deb millatchilikda ayblashgan. Yetti yil muddatga ozodlikdan
mahrum gilingan. Qamoqgda zo’ravon blatnoylar og’zidagi to’rtta tilla tishini qogib olganlar, milklari, lunjlari
shi-shib ketgan. Yigirma besh yoshlardagi Abdulla G'apporov degan chiroyli bir yigit edi.

Poezd ilgarilab borardi. Ne manzilu ne marohillardan o’tmadik. Bu gafas-vagon uylarga kimlar chigmadiyu,
kimlar tushmadi. Butun sho’ro zaminining gon tomiridek taralgan temir izlar bo’ylab sudralgan «Baxtsizlar
uyinda buguni qorong’u, ertasi noma'lum ZYeK deb atalmish jismoniy shaxslar sarson-sargardon kszardi.

Lagerga kelganimdan keyingina «qonuniy» mahbus maqomiga ega bo’ldim. Shu kundan boshlab zek nomini
oldim. Bu joyda yigirma yillab ragam bilan atalgan va 0’z nomini unutib yuborganlar ko’p edi. Ular
kimliklarini uylaridan to’rt-besh yilda bir keladigan posil-ka qutisi ustidagi yozuvdan bilardilar.

Lagerimizning tepasiga tikanli sim gadalgan, o’rta-si yo’lakli ikki tosh devor ayollar bo’limidan ajratib
turardi. Shu go’sh devor orgasidagi mahbus ayollarning bagirish-chaqgirishlari, go’shiglari, yig’ilari,
garg’ishlari aniq eshitilardi. Yillab ayol ko’rmagan mahbuslar bu ovozlardan qgiygirib yuborardilar. Ba'zan
0’sha tomondan shamol esganda ayol hidiga gorishgan havodan to’yib-to’yib nafas olardilar.



Karantin muddatini o’tab bo’lgan kunimning ertasi meni lager boshlig’ining yordamchisi chagirtirdi.

— Yozuvchimisan? Endi kasbingni o’zgartirishingga to’g’ri keladi. Muhim topshirigni bajarasan. Qanday
topshiriq ekanini zonadan tashgariga chigganda bilasan.

— Qani, marsh! — dedi u istehzoli kulib. — Yozuvchi emish, hozir kim ko’p, yozuvchi ko’p. Go’rkov kam,
bildingmi?

Soqgchi meni ergashtirib tashqgariga olib chigib, keksa qozoq nazoratchiga topshirdi. Boshliq yordamchisi 6u
bo’shashgan yozuvchi gayoqga gochardi, deb 0’ylagan bo’lishi kerakki beshotarni arang ko’taradigan
nazoratchiga meni topshirgan.

Shtab oldida oq xalat kiygan itxona veterinari irkitgina chol bir go’lida belkurak, bir go’lida qog’oz qop
ushlab kutib turardi.
— Shuni gabristonga oborib ko’mib kelasan.

Qog’0z gopda yigirma kilocha keladigan muzdek bir narsa bor edi. Olisda mahsublar gabristoni ko’rinib
turardi. Yelkamda belkurak, qo’limda og’ir qog’oz qop, orgamda beshotar ko’targan nazoratchi yetovida
yo’lga tushdim.

Qandoq kunlarga goldim, deyman 0’zimga o’zim. Qabristonga stib kelganimdan keyin qopni ochdim.
Ochdimu miyamga chagin urilgandek bo’ldi. Qopda nemis ovcharkasining muzlagan murdasi bor edi.
Bo’shashib xarsang ustiga o’tirib qoldim. Nazoratchi maxorka tutatib, olis-olislarga tikilib o’tiribdi.

Cho’l nihoyatda befayz, odam bolasini yutaman, deyayotganga 0’xshardi. Qozoqlar 6u joyni bekorga «Petpak
dala» (Badbaxt dala) deb atamagan. Mis kukunlaridan zanglagan cho’l yashil tusga kirgan. Olisda adashgan
yolg’iz tuya gimirlamay turibdi. Sarobda uning aksi, xuddi chaygalgan hovuzda ko’rinayotgandek goh
cho’kib, gox paydo bo’ladi.

Ikki soatcha urinib, toshloq yerda bir yarim burma bolish sig’adigan go’r gazidim.

— O'tir, damingni ol, — dedi nazoratchi. — Ne yerning bolasisan? — deb so’radi. Unga, toshkentlikman, deb
javob qildim.

— Tashkent ulkan gala, Astana gala, — dedi.

Qopdan itning gotib golgan o’ligini olib tuprog ustiga qo’ydim.»

— Bu it generalimizning iti. Qochgan mahbuslarni tutishda bunga teng keladigan it topilmasdi. Lagerdan
gochgan bir mahbus uni lom bilan urib o’ldirib go’ygan. Ablah haligacha qo’lga tushgani yo’q. General
Moskva kasalxonasida operatsiya bo’lgan. Hali-beri kelmas emish. Boshliglarimiz itining o’lganini telefonda
aytib, undan ko’ngil so’rashdi. «Ko’rinarli joyga ko’minglar, borganimda 0’zim unga yodgorlik o’rnataman
degan telegramma keldi. Bechora befarzand edi. Shu it bilan ovunardi. Endi unga giyin bo’ladi.

— Itmi yo generalning 0’zi befarzandmi? — deyman kinoya bilan. Nazoratchi, tiling qursin, zahargina ekan,
dedi gapim malol kelganidan.

Ahvolimdan, gilayotgan ishimdan 0’z-0’zimga xo’rligim keldi. Azizning boshi yerda, itning boshi mis
tovokda, deb shuni aytsalar kerakda. Necha ming odam xor-zorlikda mis konlarida o’pkasi zanglab jon
beryapti. Ularning gadri shu itchalik yo’q.

Bunda generallar, polkovniklar amaldorning 0’lgan itiga motam tutadilar. Egasiga hamdardlik izhor giladilar.
Itni ko’mib orgaga gaytyapmiz.

— Juda yuzaga ko’mding, chirog’im. Tunda qashqirlar tuprogni timdalab ochib, itni yeb ketadilar. Tuproq
ustiga og’irroq tosh bostirib qo’yish kerak edi. Bu ishing uchun general seni sog’ qo’ymasov.

Oradan ikki haftacha vaqt o’tib, nazoratchi menga bir «xushxabar» yetkazdi. Generalni Kislovodsk



sanatoriysida birov palatada so’yib ketibdi. Bu ishni lagerdan qochganda itni o0’ldirgan mahbus gilgan bo’lishi
kerak, deb gumon gilishayotgan emish.

Butun nafratimni hazilga gorishtirib dedim:
— Uligini shu yerga olib kelishsa, itining yoniga o’zim yaxshilab ko’mib qo’yardim. Tepasiga «Bu go’rda
ikkita it yotibdi» degan lavha qo’yardik.

Nazoratchi sergaklandi.

— Sen bolaga o’n yil kamlik gilayotganga o’xshaydi. Bu gaping uchun yana o’n yil qo’shib gqo’yishlarini
bilasanmi?! Og’zingga ehtiyot bo’l. Eshitsa seksotlar darrov sotadi. Aytgancha, ko’mib kelgan itimizni o’sha
kechasiyoq shoqollar yeb ketibdi.

Bizning barakda o’n yil muddatini o’tab bo’lgan, bu-gun-erta ozodlikka chigishni sabrsizlik bilan kutayotgan
Dadajon degan andijonlik kishi bor edi. U bilan ko’p gaplashardik. U meni pochcha, deb atardi. U ertadan
kechgacha g’imirsib ketishga tayyorlanardi. Yo’lda kiyib ketish uchun o’ziga brezent go’lqopdan shippak
tikdi. Xom-surup choyshabdan ko’ylak tikdirdi. Yashiklardan ko’chirib olgan fanerdan chemodan yasadi.
Bolalarining oldiga qurugq bormasin, deb barakdagi biz mahbuslar baholi qudrat bir so’mdan, ikki so’mdan pul
to’plab cho’ntagiga solib qo’ydik.

— Pochcha, — derdi ajib bir entikish bilan u, — albatta Toshkentga tushib o’taman. Saidaxonga sizdan salom
yetkazaman. Andijonga borganimda hovlilariga kirib, onalariga ham salomingizni yetkazaman.

Dadajon o’n yillik azob-uqubatlar yukini yelkasidan tushirib, ozodlik ostonasida entikib-entikib turardi.

Nihoyat uni maxsus bo’lim vakili chagirdi. Un besh chogli mahbus uni kuzatib chigdik. Dadajon qushdek
yengil bo’lib ichkariga kirib ketdi.

Hozir u chikadi. Uni bag’rimizga bosib erkinlik bilan qutlaymiz. Besh minut o’tmay, u yelkasida og’ir tosh
ko’tarib kelayotgandek bukchayib chikdi. Nima bo’ldi, deb undan so’raymiz. U gapirolmas, tili tanglayiga
yopishib golgandek entikardi. U zo’rg’a «yana besh yil» deya oldi, xolos.

Troyka — maxsus kengash (osoboe soveshanie) hukm gilgan mahbus muddatini 0’tab ham qutulolmasdi.
Maxsus kengash garori abadiy gamoqg jazosi bilan teng edi.

Dadajon adoyi tamom bo’ldi. Bukchayib, bir oyda yuzlarini ajin bosib ketdi.

Ellik birinchi yilning oktyabri oyoqglab golgan. Aytishlaricha, bu joylarning gishi gattiq bo’ladi. Hozirdanoq
ochigda golgan idishlardagi suvlarning betini iiyoz po’stidek muz qoplaydi. Ertangi kun hech ganday
yaxshilik va'da gilmaydigan kuz kechalari nagadar hazin, nagadar og’ir. Istigbolda biron yilt etgan nur
ko’rinmaydigan sovuq ogshomlarda 0’zingni o’ldirging keladi.

Meni ham «osoboe sovegdanie» o’n yilga hukm gilgan. Endi bir yarim yili 0’tdi. Oldinda yana sakkiz yildan
ortig gora kunlar...

Yashagim kelmay goldi, ko’ngilni ko’taradigan, yashashga undaydigan biron gap tilimga kelmaydi.

Bu ogshom uxlamay Saidaxonga xat yozayapman.

«Saidaxon, salom!

Boshingizga tushayotgan ko’rgiliklardan xabarim bor. Sizni giyin-gistovlarga olishayotganlarini eshitdim.

Iltimos, shularnnng gapiga kirnng. Yo’gsa juvonmarg bo’lib ketasiz. Qamoqgdan gachon chigishi noma'lum



bo’lgan odam uchun ko’pam 0’zingizni giynamang. «Erimdan kechdim» deb yozib bering. O'lay agar, xafa
bo’Imayman. Siz yashashingiz, ijod gilishnngiz kerak. Shuncha azoblarga chidayapmanmi, bunga ham
chidayman.

Ochig’ini aytsam 0’zimning ham yashagim kelmay qoldi.

Siz ozod qush edingiz, menga tegib gafasga tushdingiz. Shu gafas eshigini bugundan boshlab ochib
yuborishga garor gildim. Men to’g’rimda o’ylamang. Meni yo’q deb biling, Sizning yaxshiliklaringizni, atigi
besh oygina yashagan totli kunlarimiz xotirasini 0’°zim bilan olib ketaman.

Xayr. Qandogki gunohlarim bo’lsa bariga tavba gildim. Xayr.

Said Ahmad. 1951 yil, 21 oktyabr».

Xatni gozoq nazoratchisiga bsrib, vagon pochtasi qutisiga tashlashni iltimos gildim.

Ellik ikkinchi yilning 24 yanvarida Saidaxondan xat keldi. Ginayu ta'nalarga to’lgan xatni o’girkanman,
0’ksib-0’ksib yig’ladim. Bu gamalganimdan beri ikkinchi marta yig’lashim edi.

Bir 0g’iz so’z, birgina 0g’iz so’z yurak-bag’rimni alg’ov-dalg’ov gilgan, ko’z yoshlarimni ich-ichimdan
mijjalarimga olib chiqqandi. «Sizga kiyim-bosh olib gqo’ydim», degan edi Saidaxon o’shanda.

O'ylab garasam, shu paytgacha hech kim menga mehribonchilik gilmagan ekan. Go’dak paytimda, esimni
tanimayoq 0’z tashvishimni 0’zim tortgan ekanman.

Birov menga manavuni yeb ol demagan, birov menga manavuni ol, deb bir so’m bermagan ekan.
«Sizga kiyim-bosh olib qo’ydim...»

Bu so’z g’oyibdan kslgan ilohiy bir so’z edi. Bu so’z butun vujud-vujudimga singib ketgan issig, yogimli so’z
edi.

Mana, endi bu xat butun hayotimni siltab tashladi.

«...Behuda xayollarga bormang. Siz nima bo’lsangiz men ham shunday bo’laman. Hech ganday qgiyin-
gistovlar meni sizdan ajratolmaydi. Yashasak birga yashaymiz, o’Isak birga o’lamiz.

Siz bunaqga irodasiz odam emasdingiz-ku, nima bo’ldi? Chidang, ayol boshim bilan men chidayapman-ku!
Hali oldimizda, eh-he, kancha yaxshi kunlar bor. Uylar quramiz, bog’lar gilamiz. Endi xatni kulib-kulib
yozing, xo’pmi? Sizga xamisha va yana xamisha sadoqgat bilan Saida.

1951 vyil 30 dekabr.

Sizni kirib kelayotgan yangi 1952 yil bilan tabriklayman. lloyo 53-yilni birga kutish nasib gilsin.

Yillar hatto sochdan rangni o’chirdi, Xusnga tashladi nursiz bir soya, Ammo xayolimga yetmayin kuchi
O'zimga butunlay berdi nihoyat Lekin sen cho’chima o’ylaringni men Fagat o’n sakkizda turib eslayman.
Fagat o’nsakkizda yurib eslayman O'nsakkiz yoshdagi yo’llaringni men.

llova:

Xabaringiz bor, meni soyuzdan o’chirishgan. Agar eringizdan kechsangiz yana soyuzga gaytarib olamiz,



deyishdi. Men gapimdan gqaytmayman, deb javob qildim».

Goh kulib, goh yig’lab ellik ikkinchi yilni ham o’tkazdik. Mahbuslar har bir bayramni yosh bolalardek
sabrsizlik bilan kutishadi. Bayramda albatta amnistiya bo’ladi, deb umid giladilar. Bayram o’tgach, havosi
chiqib ketgan pufakdek bo’shashib goladilar va bo’lg’usi bayramdan umidvor bo’lib yashaydilar.

Ellik uchinchi yilning bahori ham keldi. Bu bahor mamlakatning siyosiy hayotini butunlay o’zgartirib
tashladi. STALIN O'LDI! Butun mamlakat motamda. Radio kuni bilan og’ir, yuraklarni o’rtovchi hazin
kuylar eshittiryapti.

Markazning buyrug’i bilan «dohiy» Stalin mavzoleyga qo’yilayotganda Sovet mamlakatining jamiki
xududlarida poezdlar, kemalar, mashinalar, hamma transport vositalari kelgan joylarida tek qotadilar.
Zavodlardagi stanoklar to’xtatiladi. Mamlakatning ikki yuz milliondan ortiq fugarosi tik turib sukut saglaydi.

Lagerimiz boshliglari jami mahbuslarni to’rt gqator qilib safga tizdilar. Ikki mingdan ortiqg mahbus tik turibdi.
Soqchilar boshlig’i, lager boshlig’ining yordamchisi, nazoratchilar nimanidir kutishyapti. Boshliq bilagidagi
soatga tez-tez garab qo’yadi.

Radioda Kreml soatining jarangi eshitildi.
— Aziz fugarolar, aziz fuqgarolar, diqgat, diqgat! Tik turib sukut saglansin!

Shundan keyin sukunat boshlandi. Butun mamlakat motam sukunatiga g’arg bo’lgan.

Qo’sh devor orgasidagi ayollar zonasida quvnog go’shiq yangradi. Yuzlab ayollar qo’shiqga jo’r bo’lishdi.
Ketma-ket sho’x laparlar biri-biriga ulanib ketaverdi. Tikanli sim beriyog’ida buyuk motam, nari yog’ida
bayram bo’layotgandek edi.

Erkaklar zonasidagi mahbuslar o’rinlaridan turmadilar. Ularni soldatlar miltiq go’ndog’i bilan ursalar ham
o’tiraverdilar.

Ayollar zonasidan erkaklar sha'niga ta'nalar yog’ilardi.
— Erkakmisanlar, senlarni Stalin pichib qo’ygan. Erkak bo’lsalaring boshla qo’shigni. Bugun aytmasang,
gachon aytasan shodlik qo’shig’ini!

Shu gapdan keyin o’tirmay tik turganlar ham o’tirib olishdi. Ularni do’g-po’pisa bilan ham o’rinlaridan
turg’izib bo’lmadi. Chap tomondan jur‘atsizgina boshlangan go’shiqga boshgalar ham asta-sekin go’shila
boshladilar. Tkki ming mahbus «Brodyaga Baykal pereexal» degan qo’shigni ayta boshladi. Bu qo’shigni
mamlakatdagi jami lagerlarda mahbuslar dard bilan, mung bilan xonish gilardilar.

Mahbuslar Moskvaning «Sentralka» deb atalgan gamoqgxonasi to’g’risidagi qo’shigni boshlashdi. Qo’shigda
«Sentralka, tsentralka, sening qalin devorlaring orasida mening yoshligim, mening talantim qurbon bo’ldi»,
deb kuylanardi.

Ukrain, belorus mahbuslar «Gopaky»ka rags tushib ketdilar. Kavkazliklar «Lezginka»ga o’ynardilar. Utirgan
ikki ming mahbus barobar «Assa», «Assa» deb chapak chalardi. O'zbeklar «Andijon polka»sini boshladilar.
Bu yerda «mayda millat» (natsmen) deb atalgan o’zbegu gqozoglar, girg’izu turkmanlar ham ragsga tushib
ketdilar.

Soqchilar boshlig’i 0’yinni to’xtatmoqchi bo’lib havoga avtomatdan uch marta 0’q uzdi. Baribir 0’yin
to’xtamadi. Devorning nariyog’idan, balli, balli, yigitlar, degan tovushlar kela boshladi. Men ham giziqib
ketib o’rnimdan turdimu ichimda ming’illab polkaga o’ynay boshladim.



Qamogxona boshlig’ining yordamchisi meni 0’yindan to’xtatdi.

— Senga nima bo’ldi? Sen axir yozuvchisan, bularni to’xtatishimizga yordam berishing kerak.

— Men yozuvchi emasman, it ko’madigan go’rkovman.

Shunday dedimu o’tirib olganlar orasiga kirib o’ynayverdim.

O'tirib olganlar barobar garsak chalardilar.

«Dohiy» Stalin hurmatiga bildirilgan sukut daqiqalari lagerimizda ana shunday tantanali vaziyatda o’tgan edi.

* *x *

Xayollar, xayollar, intihosiz, so’ngsiz xayollar, siz meni gay manzillarga boshladingiz? Endi bu yo’llarga
meni boshlamang. Bu manzillarda umrim gullari to’kilgan. Yoshlik tug’yonlari shu joylarda so’ngan. Hur
bo’lib yaratilgan insonning ganchalik xor bo’lishini, ota-onasi yaxshi niyat bilan go’ygan ismining ragamlarga
almashtirilganini nainki ko’rdim, aksincha, 0’z boshimdan kechirdim. Insonga bir marta beriladigan umrning
yaxlit bir parchasini yulib golgan bu manzillarni gayta ko’rmoq nagadar og’ir va ko’ngilsiz.

Shu topda bir vaqtlar «Alvasti ko’prik» deb atalgan joyda olislarga, Sibir yoqlarga cho’zilib ketgan temir
izlarga garab, ana shunday iztirobli xayollarga berildim.

Temir yo’Ining naryog’iga garayman. Yetti mahbus otilgan joyni gidiraman. U joylar endi yo’q bo’lib ketibdi.
Shu yetti baxtsizdan xotira bo’lib quloglarimda yetti 0’q ovoziyu ularning dod-faryodlari golgan, xolos.

«Xalq dushmani»ning qizi kuylagan qo’shiq yana yodimga keladi:

Siz asir bo’lgan tsafasni tishlarim birlan buzay, Buzmasam mahshar kuni bag’rimni armon tirnalar...
Toshkent, 2000 yil 4 may.

Professor Umarali Normatovga xat

Azizim Umarali! Siz har ko’rishganimizda «Boshingizdan o’tgan voqgealarni yozing!» deb qistar edingiz.
Nima deb javob berganim esingizdami?

U vogealarni yozmog uchun xayolan gamoq lagerlariga borishim, o’sha azob-uqubatlarni gaytadan
boshimdan kechirishim kerak. Bunga endi yuragim bardosh berolmas, degandim.

Mana, «Borsa kelmas darvozasi»ga nuqta qo’ydim.

O'rnimdan turayotganimda boshim aylanib, o’tirib qoldim. Ichkari uyda televizor ko’rib o’tirgan kuyov
0’glim Mahmudjonni chagirdim. U rangimni ko’rib qo’rgib ketdi. Shoshib tomirimni ushladi. Ichkaridan
apparat olib chigib gon bosimimni o’lchadi. 200 ga 130.

Bilaman, bu insult ostonasidagi holat.

Besh kun kechayu kunduz uxlamay ushbu xotirani yozdim. Go’yo besh kun gaytadan gamalib chigdim.
«Saroby» degan hikoyamni 0’gigansiz. Unga ham nuqgta qo’yganimda shu ahvolga tushgandim. Ushanda meni
shu Mahmudjon o’limdan satslab tsolgandi. Kechasi soat uchda nevaram shahar uyimizga telefon tsilib
dadasiga ahvolimni aytganida, u go’yo Qibrayga uchib kelgan edi, «Tez yordamshi chagirib kasalxonaga
oborgan.

«Sarob»da ham lager, gamoq voqealarini yozgandim. Yurak ko’tarolmadi. Shundoq bo’lishini bilaturib
yozgan edim. Qandoq qgora kunlar boshimizga tushganini bizdan keyingilar bilsin, deb yozdim.

O'qib ko’ring, ma'qul bo’lsa behad quvonardim.

Sizga samimiy salom bilan S. A.

2000 yil 5 may.



