Erkin A’zam
Bizning tog’a

Balki eshitgan chiqarsiz, tog’amizning ismi G'azanfar. Supraqoqdisiga mehri bo’lakchamidi, rahmatli
bobomiz uni azza-bazza dabdaba otiga mindirib, erinmay, allanechuk maroq bilan nomini juftlab
«Muhammad G'azanfar» deb atardi. Bunday sharafga munosib ko’rilgan farzandga muomala ham, tabiiyki,
0’zgacha bo’ladi: kenja bolam, sen je, bolam. Salkam yuz yil umr ko’rgan ko’hna odamning choponi etagida
voyaga yetgan zumrasha ana shu yuz yillik hayot tajribasini sabiylik zehniga bamisoli ohanrabo mahkam
joylab olgan, yetti yoshdayoq yetmish yashar chollardek salmoq bilan mulohaza yuritadigan bo’lib golgan edi.
Unga dam-badam maslahatlar solinishini ayting: «Kelasi bozor anovi qisir qo’yni savdoga qo’yib, puliga uch-
to’rtta tuvcha sotib olsak, shunga siz nima deysiz, mulla Muhammad G'azanfar?» yoki: «Mulla Muhammad
G'azanfar, bog’ etagidagi huuv ikki tup olmaning tanasida chumoli ko’rgandek bo’ldim, chirishini kutmay
shularning bahridan kechsakmikan, devdim...» Xotiringiz jam bo’lsinki, bunday paytda mushtakkina
tirmizakdan, mugarrar ravishda, turmush tashvishlarida chiyralib ketgan tajribakor mo’ysafidni-da
ganoatlantiradigan bama'ni bir taklif chigardi.

Qazosi yetib bobomiz olamdan o’tgach, urug’imizning so’zga yetar ogsogollariyu yoshi ulug’ akalari bir
chetda qgolib, barcha ma'raka-marosimga kenja tog’amiz Muhammad G'azanfar bosh bo’lganida, keyinchalik
esa u 0°z-o0’zidan rahmatli bobomizning o’rnini ishg’ol etganida hech kim ajablanmaganining sababi ana
shunda. O'tgan 0’tdi, 0’rniga munosib o’rinbosar goldi — yoshining nima ahamiyati bor, to’g’rimi?

Lekin, bobomiz bu dunyodan ko’z yumgach, tog’amizning boloxonador ismi sharifi ham ta'sir ko’rdi. Ba'zi
birovlar, aynigsa, bilmagan begonalar tog’amizga ishi tushganda payg’ambarimizning muborak nomlarini
aytardi-yu, ummatlarining asl ismiga kelgavda hafsalasi yetmasdi. Begona bo’Imasak-da, biz — xesh-tabor
uni rahmatli bobomiz o’tgazib ketgan dabdaba otadan garindoshlarcha ayab-avaylab pastga tushirib, toqgina
qilib «G'azanfar» deb ataymiz. Ammo — yuz-ko’ziga emas, orga-varotdan, 0’zaro eslagan-netganda. Boshga
vagt andak tabassum, andak istehzo bilan — «tog’a», «tog’amizy». Shukrki, xudo bizni tog’adan gismagan,
nordek-nordek tog’alarimiz bor. Lekin ularni nomi bilan ataymiz, masalan: Samandar tog’a, Iskandar tog’a.
Kenjavoyga kelganda esa — yo’q, nomlarini tutmogqa izn berilmaydi, u kishi — yakto, yagona, u kishi —
tog’a, tog’amiz, vassalom! O'zlari bizdan uch-to’rt yosh berida-yu, shunday deb ataymiz. Demay ko’ring-chi!
Majbursiz. Enamiz majbur kiladi. Arzanda ukasi, ya'ni — bo’lajak tog’amiz hali ho’l etagini beliga bog’lab,
bulogi burnini sho’rillatib yurgan kezlaridayoq biz uni «tog’a» demoqqa majbur edik. U go’yoki bashorat
gilingan kelajagini o’sha vaqtlardayoq tuflab beliga mahkam tugib yurardi, burnining sho’rillashlari ham
karomatdan ajab alomat! Bugun esa, xohlang-xohlamang, ammo «tog’a» demay ko’ring-chi, naqd boshingizni
yoradi. Har gapida ikki karra «jiyan» deb turganidan keyin, gohvda ham «tog’a», ham «amaki» deb
yuborasiz!

Hali aytdik: tog’amiz bizdan yosh (u boboning keyingi xotinlaridan), lekin shu holiga urug’imizdagi jami
ulug’larga bosh. Go’yoki, to’qson yettiga kirib olamdan o’tgan rahmatli bobomiz avlodimizning bor or-
nomusig’sh mana shu kenjasiga vasiyat gilib, qulf-kalitni 0’zi bilan olib ketgan («Bobongizning vasiyati
shunday bo’lgan, jiyan, bobongizning!»). O'limi oldidan eshikni mahkam tambalatib, kelajak yetti
pushtimizga tegishli vasiyatlarini ham shunga goldirgan go’yo.

Tog’amiz — o’rniga garab, albatta — birda kuydi-pishdi, birda sipo-some kayvoni; garindosh-urug’da biron
bir mayda-katta majlisu mashvarat usiz, uning maslahatiyu yo’l-yo’rikdarisiz 0’tmog’i ravo ko’rilmaydi.
Allagachon iyagiga bobosogol bitgan nevara-chevarali otamiz ham u kishimdan maslahat so’ramogqga majbur.
Kechqurun devor-darmiyon go’shningizni chaqirib bir nafas chagchaglashmogqchi bo’lsangiz ham tog’adan
izn olmog’ingiz shart. («Shu hamsoyangiz moli mardumxo’rroq, jiyan, hushyor bo’lasiz-da. Kechagi bozor



deng, bitta tirraqi echkini otasining narxiga pulladi-ya, noinsof! Tag’in 0’zingiz bilasiz, jiyan. Aytdim-
go’ydim. Bobongizning vasiyati»). O'zingiz «bilako’rmangy, zinhor-bazinhor. Kasofat bosib, biror yo’rikda u
kishim g’ofil ish tutsangiz bormi, hech ikkilanmay, tog’amiz endi yo’q, deyavering. Araz, yuzko’rmaslik.
Oraga go’ygan odamingiz bir dunyo dilsiyohlik bilan qaytgan. «Unaqa jiyanni bilmaymiz, birodar, —
deganmishlar. — Borib ayting, tog’a-pog’asi yo’q, 0’lgan». Azza-bazza, betingizni gattiq qilib 0’zingiz
ro’baro’ bo’lib, ming bir tavallo etib ko’ring-chi, biron ish chigarmikan! «Hay, o’zingiz bilasiz, hay,
yo’lingizni bersinylab turaveradi sovuqqinasiga. Oxirida zo’r-bazo’r yumshagan bo’ladi. «Har ishning rasmi
bor-da, jiyany», deydi xuddi qarz bergandek qilib.

Rasmi shuki, uch-to’rt kishini uyga chagirasiz, tog’ani esa shaxsan borib taklif etasiz. Bitta qora qo’yning, bir
necha «oq qo’y»ning boshini olib... yarash oshi! Boshqasi hisobmas — rasmi shu.

Qarindosh-urug’ neki bir maslahatga jam bo’lsa, jumlai davra G'azanfarboyning og’ziga garamog’i, u Kishi
hali gadamranjida etmagan bo’lsa, istigboliga ko’z tutmog’i shart. Bunaga paytda tajangroq otamiz: «Shu
ukang!.. — deydi enamizga. — Shu ukang xotinday maydagap, xotinday o’shakchi-ya!» «Nima qilay, chol?
— deydi enamiz nochor javranib. — Sizning oringizni ortmoglab ovora-da sho’rlik ukaginam!»

Nihoyat, togatlarni toq qgilib G'azanfarboy keladilar. U kelganda esa, otamiz birdan girdikapalak bo’lib,
«To’rdan 0’ting, G'azanfarboy, to’rdan o’ting»ga tushib qoladi. G'azanfarboy to’rni qo’yib, ranglari bir alvon,
opasini, ya'niki, bizning enamizni chetga imlaydi. Ma'ni-dod asnosi u kishining «Apa-a! Apa-a!» degan,
enamizning esa, «Nima qilay, ukajon, zamonasi ekan-da» degan nolayu afg’onlari eshitilib turadi.

Ma'lum bo’ladiki, G'azanfarboyning bo’y yetgan jiyanlari, ya'niki, bizning singlimiz (ammo shu tobda uning
bizga singil ekani aslo hisobga kirmaydi) bugun tag’in ko’chaga boshyalang chigibdi! Uni ko’rib orkash
tog’aning nomusi kelibdi. Bor gap shu. Bo’lmasa-ku, ko’cha to’la giz-juvon, shu kunda boshiga ro’mol
o’raganini topib ko’ring-chi! Mayli, ular bilganini gilsin, har kimning go’ri boshqga, lekin, kimsan —
G'azanfarboyning jiyani... Hay, hay!

Bu nagllarni 0’qib, davrdan ortda golgan allaganday biqiq bir kimsa ko’z oldingizga kelgan bo’lsa kerak.
Yanglishasiz! G'azanfar tog’amiz zamonaviy odam: maktabda mehnatdan dars beradi, muallim. Ha, «domlay
desa ham bo’laveradi. Darvoqge, Bulg’oriyada unga shunday deb murojaat gilganlar. Ishonmasangiz, ana,
0’zidan so’rang.

Un yillar burun u gadrdon oshnasi Ibod sartarosh bilan, xalgaro madaniy alogalarni yanada rivojlantirishga
hissa qo’shmoq niyatida, arzon-garov yo’llanmani cho’ntakka urib, do’st va birodarlar yurti Bulg’oriyaga
sayohatga borib kelgan. Mana, o’n yildan beri, to’rt odam to’plangan joyda shuni nagl giladi. Allagachon
oyog’i osmondan bo’lib ketgan xalgaro siyosat bobidagi bor bisoti shundan iborat. Aytishicha, o’shanda bir
bulg’or unga: «Bizlar ham asli turkmiz, domlay», deganmish. Gurungaing shu joyida sho’x-shalayim ukamiz
lugma tashlaydi: «Rostdan ham shunday dedimi, tog’a? Sizni rostdan «domla» dedimi?» Tog’amiz bir
seskangandek bo’lib, 0’qrayadi: «Jiya-an!» Keyin yana: «Jiya-an!» Bu dunyoda so’rab bo’Imaydigan narsalar
ham borligini, binobarin, ko’pdan-ko’p savollarga ochigdan-ochiqg javob berilmasligini hali bilmaydigan
betamiz jiyan battar xuruj qiladi: «Domla» degan bo’lIsa, surishtirib ko’rmabsiz-da, balki bizga 0°xshab u ham
go’lingizda o’gigan chigar? — Bola bolaligiga tortib hujumning bu yog’ini susaytirib yuboradi: — Ularning
ota-bobolari 0’zimizdan borib golgan, deyishadi-ku...» Sezgan bo’lsangiz, halidan beri «biz», «biz» deb
gapiryapman. Biz deganim — men bilan Amir. Ikkalamiz ham tog’amizga birdek jiyan: men katta opasining,
Amir o’rtanchasining farzandi. Lekin, men yaxshi jiyan, Amir — yomon. Mening hamma ishim — mirquruq
bir sohani tanlaganimu «igna bilan quduq qaziyveriby» tagi zaminni ilma-teshik qilib yuborganimga garamay,
hamon birim ikkiga do’nmay sho’ltillab yurganim, Toshkentdan uylanganimu musofir bo’lib shu shaharda
yashab golganim — bari-bari yaxshi, ming bora maqtovlarga sazovor, eng muhimi, tog’amizga ma'qul;
Amirning «sayqali zamin» Samarqanddagi dong’i ketgan savdo o’qishlarini bitirib, yog’li-yog’li joylarda
ishlaganiyu gishlogda har ganaga shahardagidan golishmaydigan dabdabali imoratlar solib, amir Olimxondek
davr surib yashayotgani ham, shu kunlarda aynigsa oshig’i olchi turib, tijorat orgasidan dunyo kezib yurgani



ham — bari-bari yomon, nopoklik, eng muhimi — tog’aga ma'qul emas. Negaki...

«Bo’langizning zoti past» deydi tog’amiz. Xudoga shukr, bo’la-bo’lavachchalarimiz ko’p, ammo o’zidan nari
surib «bo’langiz» deganda tog’amiz fagat Amirni nazarda tutadi — nomini ham atamogni ep bilmaydi.
Bo’lamizning zoti bir tarafi o’zlariga tagalishi hammaga ma'lum, lekin bunday paytda tog’amiz aynan sobiq
pochchasi — Amirning otasini nishonga oladi. Bu ota-0’g’ildan nozikta'b tog’amizga nima jabr o’tgan — bir
xudoga ayon, to’g’rirog’i, u yog’i mujmal, munozarali bir gap.

Amir bo’lamiz — ko’ngli ochiqg, qo’li ochiq, aksariyat savdo ahliga xos kirishimli, sal narsaga yon beruvchi
hamiyatli yigit. U menga juda mehribon, «bo’lajonim»lab boshiga ko’taradi. Bolalikdan birga o’sib, biror
marotaba janjallashmaganmiz. Kisqasi, xudo berganini birodarlari bilan bo’lishadigan hotamtoy, muruvvatli
inson. Uning tog’amizga nisbatan ham biron bir kek-g’arazini sezmaganman, hamisha bag’rini ochib
muomala kiladi. To’g’ri, andak kinoya aralash, andak pichingu istehzo bilan. Ammo bunga ham tog’amizning
0’zi aybdor.

Sababi menga gorong’i bu ziddiyat tog’a-jiyanning o’rtasida azaldan bor edi, desa buladi. Bu, tabiatan bir-
birini xush qo’rmaslik — igi suymaslikmi yoki arzimas bir narsadan boshlangan bolalik arazining tobora
chuqurlashib adovat chohida aylanganimi, ishqilib, men bilmayman, bilmayman. Bobomizning kenjatoy-
erkatoyi xarxashayu janjal evaziga boshgalardan undirgan neki narsasi bo’Isa menga ilingani ilingan edi,
«o’gay» jiyan — Amirga esa odatdagi yovgarashdan 0’zga hech vaqo yo’q. Bunday chog’larda bechora Amir
go’zlari yoshovsirab menga iljayib turardi. Hozir ham shunday. Biroq endi u tog’amizning bunday
ayirmachiliklarini ko’rganda beparvo, sho’xchan ko’z gisib go’yadi, xolos. Bolalikdagi singari ko’zi
yoshlanmaydi.

Tog’a-jiyan 0’zaro yovlashib-yoqalashib yurarkan, o’rtada menga maza! Ikkalasi ham men bilan soz.
Sezishimcha, meni bir-biridan gizg’anadi, bir-birining g’iybatini kelib menga giladi. Biriga suyukli bo’la,
biriga suyukli jiyanman. Gohida, shular men tufayli yovlashib yurmaganmikan, degan o’ylarga ham boraman.
Go’yo ikkalasi alohida-alohida mening oldimda nimanidir isbotlamoqchidek...

Ularning mening to’yimga Toshkentga kelishi ham kiziq bir hangoma bo’lgan. Manzildan adashmaslik uchun,
shaharga kiraverishda to’y anjomlari ortilgan mashinalarni boshlab boradigan bir taksi yollashibdi. Ingilob
xiyobonini aylanishda yo’l boshlovchi mashina 0’tgan zahoti «kizil chirog» yonib qolibdi. Uning izidan
kelayotgan «mehmony» mashinani esa milisa to’xtatibdi. Odatdagi mashmasha: «Nimaga qizil chiroqqa
haydading?» «Ko’rmay qoppiz, kechirasiz». «Qaysi biringni kechiray, pravani cho’z!» «lya, oldindagi taksiga
indamasdan, bizni — mehmonni tutasizmi, tarafkashlik ekan-da?» «U qoidani buzgani yo’q, Siz —
buzdingiz!» «Undan orqada qolsak, adashar edik-da, aka...»

AXxiyri, mashinada qo’r to’kib o’tirgan qudaboshi — begasam choponli devgomat tog’amiz tushadi. Avval
kaftini to’ldirib, shoshilmay nosini otadi. «Qani, oshna, tinchlikmi?» deydi keyin milisa bolaga, naqd
osmondan kelib. «Bizda-ku tinchlik, — deydi milisa bola,— sizda bilmadim». «Ha endi, bir kelib edik
shahringizga mehmon bo’lib...» «Sizdaga mehmon ko’p shahrimda, — deydi milisa bola battolligiga borib. —
Har biri sizga 0’xshab qoidani buzaversa, shaharda shahar qoladimi, aka!» «O'v uka, odamgarchilik degan
gaplarni eshitganmisan? Musulmon millatidanmisan 0’zi?» Bolaning shu joyda aybginasi bor ekan chog’i,
indall-sini aytib qo’yaqolibdi: «Millatim... milisa, bildingizmi?!» «Bildim, bildim, — debdi tog’amiz uni
nozik joyidan tutib, — ko’rinib turibdi muomalangdan. Pagoning ham bor ekan, hali top-toza. Ke, uka,
pravani gaytib ber, yaxshilab bir duo gilaylik, mana shu pagoningda osmondagiday yulduz bodrab ketsin
iloyim, xo’pmi?» «Boshshi qotirmang, aka, 1o’lilikni borib gishlog’ingizda qilasiz!» «Ho’v-v, bersang —
berding, bo’Imasa, hozir Muhammad Yusufning oldiga boraman!» deydi tog’amiz so’ngti chorasini ishga
solib. (Shoir machchoyi sayohatlaridan birida menga go’shilib borib, tog’aga mehmon bo’lgan, ikkalasi rosa
chigishib golgan, tog’a uni Toshkentdagi naqd eng dovrugli odam deb bilar edi — muxlislik dardi yomon-da!)
«Yusuf? Muhammad? — deydi yigit milisaligiga borib, bepisandlik bilan. — Kim u, mullami?» «Shoir,
xomkalla, shoir! «Ko’nglimda bir yor»ni yozgan zo’r shoir! Shunday shoirni bilmaysan-u, katta shaharda



g’o’ddayib yurganingni qara!» Nodonligidan mulzam bo’lgan milisa bola achchiq ustida go’lidagi qog’ozga
tamg’a bosay deganida tog’amiz og’zidagi nosini uzoqqa tupurib, alam bilan po’pisa giladi: «O'v-v,
0’g’ilbola, biz tomonlarga ham borarsaan, go’lginamga ham tusharsa-an bir kun!..» Milisa bola esa umrida
Toshkentdan bir gadam nari chigmagan, chigib dunyoning bir chetidagi tog’u toshlar orasida biginib yotgan
allaganday gadoytopmas go’shaga borib, azza-bazza «qo’lga tushmoq» niyati ham yo’q.

U zo’r hafsala bilan qo’lidagi «haydovchi odamning joni»ga bigiz uraman deb turganida keyingi mashinadan
asta Amir bo’lamiz tushib keladi. Bo’lamiz savdo xodimlariga xos bir ehtiyotkorlik va mulozamat bilan milisa
bolani chetta imlab, uncha-muncha odamning tishi o’tmaydigan bir tilda ikki 0g’iz gaplashadiyu qo’l sigishib
xayrlashuv barobari kerakli muomalani bitiradi; haydovchilik guvohnomasini eson-omon «qutqariby, uni
negadir keltirib tog’amizning qo’liga tutgazadi. Bu ishni atayin giladimi, beixtiyormi, hargalay, ahmog Amir
shu o’rinda nihoyatda katta xatolikka yo’l gqo’iganini aytib o’tmasak bo’Imaydi.

Ular o’rtasida shu tariga yana bir adovat tug’ildi. Bu yoqda hamma to’y taraddudi bilan band, tog’amiz esa
tumshayib, tund bo’lib yurdi. Kechqurun to’y boshlangan gahvaxonadagina kelinning sipo, sertavoze tog’asi
bilan topishib golib, chiroyi sal ochilgandek bo’ldi. Ikki tog’a to’yni esdan chiqgarib, 0’zaro shakarguftorlikka
sho’ng’ib ketdi. Ammo buni ham xudo ko’p ko’rgan ekan.

Bir mahal quloglarni gomatga keltirib darang-durung boshlanib golmaydimi! Gurung zaha yeganidan ranjigan
nozik tomon — quda tog’a «Shu, sal pastroq chalsa bo’lmasmikan» deya tilak bildiribdi. To’yga mas'ul
tomonning vakili sifatida jo’mard tog’amiz shartta o’rnidan turibdi-da, «shovqinchilar»ning kattasini xursand
kilib, muddaoga erishibdi. Buni ko’rganmi, ko’rmaganmi, ataymi, atay emasmi — xullas, o’lgur Amir ham
borib haligi yo’l bilan tog’amizga, teskari ish qilib kelibdi. Yana quloglar batang! «O'gay» jiyanining
gilmishidan bexabarmi, boxabarmi, tog’amiz tag’in borib boyagi amalni qo’llabdi...

Bu hol, bu musobaga bir necha bor takrorlangach, puldor ragibiga bas kelmog’iga ko’zi yetmaganmi, umum-
ko’pchilikning ra'yi (shular orasida biz — kelin-kuyov ham bormiz) — shovginsevarlikka garshi bormogni ep
bilmaganmi, tog’amiz to’yxonaga sig’may, arazlab turib uni tark etibdi.

Uylangan biz-u, orada tog’a-jiyan talay vaqt araz-duraz qilib yurdi. Umuman, ularning bir-biriga tum-shuq
ko’rsatib yurishiga bahona doim tayyor edi.

Musofirchilik, bobomizning janozasiga yetib borolmadim. Ma'rakasi kuni unchalik ahamiyat bermab-man,
keyin garasam, tag’in odatdagidek — tog’a bir yonu jiyan bir yon. Kechgan gapni ikkalovi ikki xil talkin gilib
gapiradi.

Bobomizning «etti»si kuni, egnida chopon-belbog’, darvoza tagida turgan tog’amiz nariroqda Amir bo’lamiz
0’zibop bir-ikki jo’rasi bilan hadeb hiringlashayotganini eshitib golibdi. Bunday diqgat gilsa — behad
nojo’ya, shakkokona hangoma. «Sattor, Sattor, — der emish benamoz Amir uzangi-yo’ldosh jo’rasiga, —
bizning bobo bilan sening momang yoshligida don olishgan, deb eshitib edim, hozir ular jannatda topishib,
«svidaniyay kilib yurgan bo’lsa kerag-a, nima deding?» Hiring-hiring. Kufri oshib tog’amiz ul shakkok
nevaralarning oldiga boribdi. «Bobongiz o’ldi, jiyan, shunga kulyapsizmi?» «Endi-i, tog’a, — debdi Amir
battar tirjayib, — bobomizning to’yi bux». «To’y bo’lsa, karnay-surnay chagiring. Arzanda gizidan arzanda
nevarasi bo’lasiz, sizdan lozimy.

Amir bo’lamizni xushlamaslikka, 0’zining hisobicha, tog’amizning ming bir asosi bor edi.

— Bo’langizning zoti past, jiyan, zoti! — der edi u har gal jizg’anagi chigib. — Siz bilmaysiz. Hech kim
bilmaydi. Otasi gasamxo’r uning. Buzugi. Gapirsangiz tilingiz kuyadi, eshitsangiz, qulog’im bitsin iloyim,
deysiz. Aytsam — ishonmaysiz. O'z ko’zim bilan ko’rganman... Esiz apam! O'zingiz bilasiz, jiyan, rahmatli
xolangiz necha yil to’shakka mixlanib yotdi! Xotin bu yoqda higillab yotibdi, pochchajonimizni bo’lsa bir
kecha Anor bevanikidan chigib kelayotganida ko’rib edim, jiya-an!.. — deya fig’on kilardi orkash tog’amiz.
— Buni ko’rgan ko’zlarim o’yilib tushgani yo’q, jiya-an!



— Ho’ gachongi gap bu, tog’a! Xolamiz rahmatli, mana, 0’zingiz ham aytib turibsiz, necha yil o’rindan
gimirlamay yotdi. Erkak kishi, nima gilsin, axir? A keyin uylandi-ku o’shanga.

— Mayli, mayli, garshilik yo’q. Lekin, marhumning yil-pilini o’tkazib, so’ngra gilinadi-da bunaga ishlar.
Rasmi shunday. A bizni chagirsin edi, oldimizdan bir o’tib maslahat solsin edi. Yo’q, yo’q. O'lsam —
ko’kayimdan, chirisam — suyagimdan ketmaydi bu, jiya-an!

Xolamiz o’lganda tog’amiz o’n to’rt-o’n besh yoshlarda bo’lgan. Demak, rasmanasini olganda, pochchamiz
0’shanda 0’lgan xotinining ukasini — o0’n to’rt-0’n besh yashar tirrancha gaynisini azza-bazza chaqirib,
uylanish xususida unga maslahat solmog’i kerak ekan... Attang. Nodon pochcha!l

Bultur mehnat ta'tilida gishlogga borganimda tog’amizdan chiggan ilk lugma shu bo’ldi: «Eshitgandirsiz,
jiyan, bo’langiz tus qirning boshiga qasr qurdi!» Boshqalar ham faqat shuni takrorlardi: «Ha, ha,
eshitdingizmi, eshitdingizmi?»

Eshitdik, eshitdik. Borib ko’rdik ham. Yozning kuni shabadasida o’tirib birpas yayradik ham. Baraka topsin
bo’lamiz. Lekin, qurgani gasr-pasr emas, bahavo, ko’rkam manzarali joyga did bilan solingan anchayin bir
shiypon, xolos. Tevaragi o’rab olib obod gilingan, pastdan suv tashib daraxt-paraxt ko’kartirilgan, har yog’ida
gulu chechak chaman, yashnab turibdi.

Bo’lamiz bizni ilk bor u yerga taklif gilaturib, kelgusi rejalari, ya'ni tog’da juda katta, zamonaviy, kerak
bo’lsa, vertolyot ham go’nadigan bir dam olish maskani qurish niyati borligini atay ko’pirtirib gapirganida
0’sha davrada men tufayligina yurgan tog’amiz ham bor edi. Taklifga javoban u kishi uzun-uzun go’llaridan
ko’kraklarida salb yasab: «Qulluq, qullugq. O'zlaring boraveringlar, bahuzur. Biz rozi, biz tavba qildik»,
dedilar negadir zahralari uchib. Amir ham ortiq gistab o’tirmadi, uning pisandayu zamzamalariga ham parvo
gilmadi — eti 0’lib ketgan.

Qolgan «dardi»ni tog’amiz keyin aytdi:

— Ul dabdabayu ul as'asani ko’rdingizmi, jiyan? Hayf, hayf. Haftaning yetti kuni ana shunday maishat. Bir
to’da ulfati bilan gayoqdagi sayoq o’yinchi gizlarni eltib, bazmi jamshid gilib yotadi. Bu ishlarning savol-
javobi bordir axir bir kun! Koshonalariga «Amirtepa» deb nom qo’yib olganlar. Bir-ikki nordonroq gap bilan
izza gilmogchi bo’lsam — qayoqda! «Afg’onga o’tayotib amir Olimxon shu joyda to’xtab nafas rostlagan
ekan, 0’shaning nomiga go’ydik-da, tog’a», deydi kasofat suv yuqtirmay. Sening o’sha amir Olimxondan
nima farging bor? Amir Olimxon ham shunchalik davr surmagandir! Mana, ko’rib turasiz, jiyan, bu korchalon
bo’langiz shu ketishda butun tog’u toshni egallab, yurtimizga o0’zining nomini go’yib yuborishdan ham
toymaydi hali! O'z og’zi bilan aytib turibdi-ku!

— Qo’yavering, tog’a, — deyman murosa yo’lini axtarib. — Bizdan ham chigsin-da! Hechqursa, gilamining
bir cheti 0’zimizniki bo’ladi, ziyon gilmas.

Tog’amiz daf'atan gaynab ketadi:

— Jiya-an! Jiya-an! Tog’angizni bilmas ekansiz. Shuning gilamiga o’tirguncha, borib huv anovi tagron yerga
o’tiraman, zaxga o’tiraman, zaxga!l.. — Keyin birdan, kutilmaganda hovuridan tushib, dard bilan, alam bilan
o’ychan bir ovozda pichirlaydi: — Jiyan, mana, siz 0’gigan, bilgan olim odamsiz, ayting-chi, nahotki, dunyo
endi shu bo’langizga o’xshaganlarning qo’liga o’tib

ketsa?! Radiosiyam, televizoriyam kechayu kunduz javragani javragan: pul top, pul top, gaerdan bo’lsa ham,
ganagasiga bo’lsa ham pul top, boy bo’l, millioner bo’I' Ha, ma'qul, boy bo’lganga, badavlat bo’lganga nima
yetsin, axir! Lekin mehnat bilan, mashaqgat bilan, ter to’kib topiladi-da davlat degani ham! Bular aytayotgan
hiyla-nayrangdan keladigan bebiliskasi kufr emasmi, jiyan, harom-ku!

Yozning o’rtalarimi edi, osmondan tushgandek bo’lib tog’amiz Toshkentga kelib qoldi. To’g’ri ishxonamga
kirib keldi. Biz tomonda turadigan bir hamkasbimizning shalaq «Moskvich»ida kechqurun uyga keldik. Obu
osh, gurung. Aytishicha, tog’amiz atayin biz bilan maslahat gilgani kelibdi. Amirtepaning (bu nomga endi



hamma ko’nikkan, hatto gaysar tog’amiz ham!) qoq to’g’risidagi baland girga chiqgarib ko’shksimon imorat
solmoqchi ekan, shunga mening ruxsatim kerak emish. Nega aynan mening ruxsatim? Imorat mening
nomimda bo’larmish-da. Amir bo’lamizning shiyponidan o’tsa o’tarmishki, aslo golishmasmish!

Bu taklif menga allaganday bachkana, havoyidek tuyuldi. Qolaversa, menda na mablag’, na istak-inti-lish bor.
— U yog’idan g’am yemang, jiyan, bizga qo’yib bering,— dedi tog’amiz tog’alargagina xos bir jo’mardlik
bilan. — Siz bir 09’iz «xo’p» desangiz bas, u yog’iga ishingiz bo’Imasin. Qishlogga borgan-golganingizda
yor-jo’ralaringiz bilan chigib birpas bo’lsayam o0’ynab-yayrab kelasiz. Bu dunyo fagat anovi korchalonlarniki
emas-ku!

Magsad tushunarli: sen zo’rmi, men zo’r? Taklifga nima deyishimni bilmay, hazilga burmogga majbur
bo’ldim:

— Qurgandayam-chi, tog’aboy, zo’r gilib qurasiz! Amirniki bir gavatli bo’lsa, bu kamida ikki oshyonli
bo’lishi kerak!

— Ana bu boshqga gap, jiyan!

Tog’amiz ertasi kuni shahar aylangani chog’lanarkan, kechagi gap shunchaki hazil, boshga biron zarurroq ish
bilan kelgandir, deb gumon gilgan edim, kechqurun vokzaldan go’ng’iroqg bo’ldi: biz qaytyapmiz, jiyan, xayr-
xo’sh.

Qishlog yangiliklaridan eshitib turibmiz. Tog’amiz Toshkentdan boribog ovoza gilib yuboribdi: olim
jiyanimiz bizni rosa siyladi! Olim — olim-da, ko’chada ulogib yurgan qgallob tijoratchi emas-da! Yor-
do’stlarini ham aytib, bizni «Volga»sida uyiga olib bordi, ziyofat berdi, ertasi shahar aylantirdi. Keyin bir
dasta yuztalikni oldimizga tashlab, «Tog’aboy, — dedi, — 0’zingiz bilasiz, mening go’lim tegmaydi, ilmiy
ishlarim ko’p, mana shu pulga Buramagirning tepasidan bizga atab bir joy gilsangiz, anovi Amirqulning
shiyponidan ziyoda bo’lsa bo’lsinki, aslo kam bo’Imasin! Qancha agcha kerak bo’lsa, tortinmang — bor!»

U yoqdan keladigan bunga o’xshash lof-qoflarga ko’nikib golganman, parvo gilmadim. Ammo uchqur
xabarlar tobora jiddiy tus kasb eta boshladi. Tog’amiz, aytganida turib, rostakamiga ishga kirishib
ketganmish. Bo’zbola-bo’zbola uch o’g’lini safarbar etib, Buramagirga toshu shag’al tashib yotgan emish.
Tog’amizning maktabda mehnatdan dars berishini aytgan edim-u, go’li gul duradgor usta, topish-tutishi ham
shunga yarasha mo’maygina ekanidan xabaringiz yo’qdir hali. Boz ustiga, bobomizdan kenja botirga golgan
mevazor bog’dan chigadigan daromad har ganaga boyvachchanikidan kam emas.

Ishonchli manbalarning xabar berishicha, «imoratimy» qariyb bitay-bitay deb turgan emish. Qora ishlari
allagachon tugab, bir-bir yarim oy ichida pardozdan ham chigarmish. Ana o’shanda shaxsan 0’zim borib,
imoratni tantanali tarzda gabul gilib olarmishman. Qabul marosimiga atab bogilayotgan qo’y ham semiribgina
golganmish. Amir Olimxon bo’l-e!

Avytishlaricha, bo’lamizning shiyponi bahavoroq joyga qurilgan oddiy bir boshpana bo’lsa, «meniki» qo’sh
oshyonli chinakam ko’shk emish! Buni ko’rgan Amirboyvachchaning g’ayirligi kelib, shiyponi o’rniga uch
qavatli qasr tiklamoqni rejalab yurganmish. «Aytib qo’yinglar, o’pkasini bosib olsin, — deganmish sherimard
tog’amiz. — Yo’qsa, bo’sh keladigan ahmoq yo’q, kerak bo’lsa, basma-basiga, narvon qo’yib osmongacha
ham uy tiklamoqqa qurbim yetadi!»

Albatta, bu ajabtovur tog’a-jiyan hagidagi aql bovar gilmas savdolarni 0’qib, nahotki, shunaga afandinamo
garindoshlar ham bo’lsa, deb kularsiz, taajjubga tusharsiz. Kulmang, taajjubga ham o’rin yo’q. U yurtning
odamlari 0°zi shunaqgaroq. Biri tog’am, biri bo’lam bo’lsa, x0’sh, men nega unagamasman, ularga
o’xshamayman? Chunki men Amirtepayu (qarang, endi hech kim ajablanmaydi bu nomga!) Buramaqirni
oshib o’tib yurt ko’rdim, turfa odam ko’rdim, eng keragi — kun chiqishiyu kun botishini 0’z vaqgida
kuzatdim! Ular esa shu nasibdan bebahra: umrlari bino bo’lib na kun chiqishini ko’rgan, na kun botishini.
(Shunda ham hikmat ko’p ekan-da, birodarlar.) Bu yurtda oftob kech chiqib, erta botadi — kunchigari ham



tog’, kunbotari ham tog’. Ana shu cho’ng tog’lar iskanjasidagi vatanlarini o’lar dunyoning naqts markaziyu
o’zlaryni xuddi osmondan oyoq osiltirib tushgan — xudoning mehriga sazovor bandalardek his etishadi.

Bu mardumning Amirtepayu Buramagqir osha 0’zga dunyolarga aralashuvi — bamisoli jonbozlik, hayot-
mamot ishi. Unaqa odamni yo vatanfurush sanaydilar, yo qahramon qila ulug’laydilar. Shu hisobda tog’a-
jiyanning ikki girning tepasiga chigarib betma-bet imorat qurgani shunchaki kimoshdi yoki «sen zo’rmi, men
z0’r» 0’yini emas, zinhor-bazinhor unday emas...

Tog’amizning oyog’iga to’sin tushib ketib, 0’sal bo’lib uyda yotganmish, degan xabarni eshitdimu «O'h, xudo
urdi!» deya bunda o’zimni aybdor sanab, shosha-pisha yo’lga chigdim. Borsam, hovlining o’rtasida qanot
yozgan bahaybat gujum tagidagi supada betob deganimiz, oyog’i taxtakachlangan, lo’labolishga o’mgan
tashlangancha, hov narida pomidor jo’yaklariga suv tarab yurgan o’g’liga baqirib-chaqirib ko’rsatma berib
yotibdi: naryog’ini to’s, tez bo’l, yuvib ketadi; anovining hosilini ko’tarib qo’y, galvars, chirib yo’q bo’ladi,
axirl..

Men kutgan narsaning butunlay teskarisi chiqdi. Tog’amizning inkillay-singillay xikoya qilishicha, gap
boshqacha bo’lgan ekan.

Amirtepadagi shiyponga o’t tushib, yong’in ro’y be-ribdi. Egasi bir oymi-ikki oydan buyon tijorat ishlari bilan
chet elda ekan, «osh» jo’ralari danap-sanaplarini eltib bas deguncha bazm qurishibdi, shunda badmastlik
tufaylimi, beboshlik orqasidami, shiyponga o’t ketibdi. Xayriyat, odam ziyon ko’rmabdi. Egasi hali bexabar, u
hamon Amerikami, Turkiyasida «Daydib» yurganmish; — Nahs oralagan-da, jiyan, nahs, — derdi tog’amiz.
— Harom pulga kelgandan keyin shu-da!

Shumxabarni eshitibdiyu «mening» imoratimni chala tashlab, tog’amiz Amirtepaga chopibdi. Borsa — anovi
tayyoriga bakovul «osh» jo’ralardan urug’ligqga ham yo’q, hammasi qochib ketgan. Hartugul, xudo asrab
shiyponning omon qolgan joylari ham bor ekan. Tog’amiz darrov o’g’illarini boshlab borib, vayronani
kuyindilardan tozalatibdi; «mening» imoratimdan ortib qolgan yogochu to’sinlarni eltib, shiyponni tiklash-
ta'mirlashga kirishibdi. Erta-indin bitiraman deganda — bolalari maktabda ekan, yakkaqo’llik qilibdi— to’sin
tushib ketib, tizzasidan pastini... Egasi kelib golmasin, deb tirishgan-da.

Hovlining bir chetidagi 0’g’liga atab qurilayotgan chala imoratga tikilgan ko’yi tushunqiramay turganimni
ko’rib, tog’amiz alam-iztirob bilan bo’kirib yubordi:

— Bo’lmasa, kelib mendan ko’radi-da, jiya-an!

— Yo’g’-e, tog’a, jin uribdimi, axir! Amir bo’lamiz unchalik emas.

— Baribir zoti past... Mayli. Lekin, falonchining dong’i Dong’jstonga ketgan shiyponi yonib ketibdi, desa,
kimning jiyani u, deb so’raydimi mardum — so’raydi! Shu isnodni ganday ko’taraman dedim-da, jiya-an!
Mana endi, oyogning boshiga yetib, bu yil anovi pomidor savil ham kechikib ketdi! — shunday deb tog’amiz
sug’orish ishlari ketayotgan paykalga yuzlandi-yu, chayon chaqgandek baqirib yubordi: — O'v, 0’v, men
senga nima deb edim, ukkag’arning uli, suvni to’xtat, axir, tomirini yuvib ketadi! — So’ngra, baribir ko’ngli
to’lmadimi, o’zini shartta supadan tashlab, taxtakach oyog’ini sudragancha, paykal sari alpong-talpong
emaklab ketdi.

Bu besaranjom jonni endi to’xtatib bo’lmasdi. Shu ketishda, agar qo’yib bersangiz, huv Buramagirning uchida
oynalari oftobda yalt-yult jilolanib turgan tomoshabop imoratgayu undan gaytib «raqibi»ning Amirtepadagi
kasofat shiyponiga ham emaklab borishi mumkin.

Ko’rib qo’ying, ana shunday bizning tog’a!
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