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Birinchi gor

Habib odatiga ko’ra erta turdi. Derazaning tabaqalarini ochganda palataga gupillab qor hidi urildi. Qor
yog’yapti! — Birinchi qor! Oppoq...

U har kuni tongda yuguradi. Chinigish kerak.

Habib sport kiyimini Kkiyib, tashqgariga otildi. Hovliga chigaverishda mudrab o’tirgan qorovul chol unga
hayron bo’lib tikildi:

— O'g’lim, bugun qor yog’yapti-Ku.

— Ota, bir aylanib kelmasam ko’nglim tinchimaydi.

Qorovul chol 0’zi shunaga. Habib har safar ertalab chigayotganda bir bahonani aytib turadi. Bir «sovuqg» desa,
ikkinchi gal «yomg’ir yog’yapti», deydi. Habib har safar shu taxlit javob qaytarib, o’tib ketaveradi. Chol unga
qarab qolaveradi: «G'alati yigit!»

Habib yugurishi kerak. Sog’ligiga foydali. Ammo qor ko’p yog’ipti. Sovqotib qolmasmikan? Hechqisi yo’q,
bir aylansa, giziydi.

Qor yog’ardi. Birinchi qor!

Habib sekingina yugurib ketdi. Qor mayin-mayin. Sement yo’lka bo’ylab emas, xuddi momiq ko’rpa bo’ylab
yugurayotganday. Qor betlariga, sochlariga uriladi. Muloyim-muloyim, go’yo suygan gizi erkalayotganday.
Habibning zavqi keldi. Qo’llarini yozib, osmonga qaradi. Og’zini kappa-kappa ochib, gor donachalarini yuta
boshladi. Badanida rohatli junjikish sezdi-da, yana yugurib ketdi. Qanday yaxshi! Birinchi qor bo’ylab hali
hech kim yurmapti. U ortiga garadi: gorda fagat uning izlari yaxlit-yaxlit bo’lib qolgan.

Gulsara nima qilayotgan ekan? O'rnidan turdimikan? Birinchi qorni ko’rdimikan?

...O'shanda ham qor yoqqandi. Studentchilik. Yigitlik qoni ko’pirgan payt. Habib bir to’da o’rtoglari bilan
ko’chada dilozorlik qilib, to’g’ri kelgan qizga qor otib, iloji bo’lsa, to’xtatib, yuziga ishqayotgandilar. Habib
otgan qor nogoh yo’lka chetida borayotgan qizning yelkasiga tegdi. Qiz to’xtab, qorni qoqdi, o’girilib, 0’ziga
ishshayib turgan allaganday yigitni ko’rdi-da, hech narsa bo’lmaganday, yo’lida davom etdi. Bu Habibga ta'sir
gildi. Qorni dumaloglagancha yugurib, gizga yetdi. Yelkasidan tutib, yuziga ishqaladi. Voajab! Qiz na
qarshilik ko’rsatdi, na himoyalanib egildi. Yuzidagi qorni osoyyishta artib, Habibga bamaylixotir garab
turardi. Bu ko’zlar: «Bo’ldimi, yo yana boshqa hunarlaring ham bormi?», deb so’rardi.

Qarshilik ko’rsatsa bo’lmasmidi? Dod-voy qilib qochsa bo’lmasmidi? Bu ganday bedodlik? Yigit va qiz. —
Habib va Gulsara! Bir-biriga tikili-ib turishardi. Habib qizning chingirishini, xursand bo’lib 0’zini himoya
qilishini, hech bo’lmaganda ikkita nordon gap aytishini kutgandi. Agar shunday qilsa, yerdan yana qor olib,
o’xshatib, yuziga ishqamoqchi edi. Buning gashti boshqacha-da. Ko’chada ketayotgan qizlarning ko’pchiligi
shunaqa qilishadi. Chingirishadi. Uzoqroqqa borgandan keyin xursand bo’lib, musht o’qtalishadi. Ammo bu
qiz...

Qizning yuziga yana qor chaplash uchun ko’tarilgan qo’l asta-sekin yoniga osildi. Mushti yozilib, kaftidagi
qor yerga tushdi. Lol bo’lib, qizning ko’zlariga tikildi. Hayhot! Bu ko’zlarda nima bor? Yigitning yuragiga bir
nima qattiq urilganday, vujudi qizib ketdi. Qo’llari qaltiray boshladi. Nimalardir demoqchi edi, ovozi



chigmadi. Tomoglarigacha galtirardi. Iljaymoqchi bo’ldi, ammo uddalay olmadi. Yuzi xuddi yig’lamoqchi
bo’layotgan kishi holatini aks ettirdi. Qiz esa hamon osoyishta tikilardi. Yigit ko’zlarini olib qochdi. Iy-e!
Habib bunchalar bo’shang emasdi-ku. Unga nima bo’1di?

Yigitdan sado chigmagandan keyin qiz asta yonidan o’tib, yo’lida davom etdi. Habib ortidan qarab qoldi. U
hozir biron bir jo’yali tadbir o’ylab topishga noqodir edi...

Habib kasalxona atrofini bir marta aylanib chiqdi. Odati bo’yicha yana ikki marta aylanishi kerak. Sochlari
oppoq bo’lib golibdi.

... O'shanda Habib birdan sustlashib, o’ychan keta boshladi. Yugurib yurgan do’stlaridan biri unga qor otdi.
Qor qulog’ining tagiga tegib, badanini achishtirdi, ammo Habib qorni hech qanday his-hayajonsiz qogib
tashladi. Nazarida, yuragi birdan bo’shab qolganday. Ilgari ham shunday, yuo’sh bo’lganu, buni o’zi
payqamaganday. Bo’sh joyni to’ldirish juda zarur edi, shekilli.

G'ayritabiiy qiz! Ko’zlari sokin qiz! Yurishlari bamaylixotir qiz! Kim ekan u? Yana uchratarmikan? Yo’q.
Uchratmadi. Tasodif bilan bir duch keldiyu, Habibning oromi buzildi. Unga nimadir yetishmaydi.

Oradan bir yil o’tdi. Nimagadir Habib nuqul o’sha voqgeani, o’sha qizni qayta-gayta eslayverdi.

Yoppasiga rentgen ko’rigidan o’tishayotganda Habibning o’pkasida dog’ borligi aniglandi. Ana xolos! Soppa-
sog’ odamga beting-ko’zing demay, «o’pka kasalsan», desa alam qilarkan. Habibning hech yeri og’rimasdi
axir! Bari bir vrachlar qo’yishmadi: kasallik endi boshlanayotgan emish. Oldi olinsa yaxshi bo’larmish.
Kasalxonaga tushgandan so’ng ikkinchi kuni unga dori yozishdi. Ruhsiz bir holatda kechki ovqat oldidan dori
olish uchun hamshiraning xonasiga kirdi. O'z xayollari bilan bo’lib, uzatilgan dorini olgancha, iziga
burilgandi...

— Shu yerda iching!

Habib hamshiraning ovozini eshitdi-da, boshini ko’tardi. Ko’tardiyu, vujudiga nimadir yugurib, qizib ketdi.
Qo’llari bemajol ikki yoniga osildi. Mushti yozilib, kaftidagi dorilar polga tushdi. Hamshira unga sinovchan
tikilib turardi. Yigit va qiz! — Habib va Gulsara! O'sha! Yuziga gor ishgalagan giz! Hamshira ekan-a! Qanday
yaxshi! — Habib titrardi. Butun borlig’i titrardi.

— Sizga nima bo’ldi? — yeb so’radi qiz. U hayron.

Yigit o’ziga kelib, egilgancha, dorilarni tera boshladi.
— Tashlang endi. — Qizning mehribon va daldali ovozi eshitildi. — Boshgasini beraman.

Habib gaddini rostladi. Hamshira unga yangi dori tutdi. Olayotib, kafti kaftiga tegib ketdi. Birdan... birdan
Habibning yuragidagi bo’sh joy to’lganday bo’ldi. Hayajoni kuchaydi. Ammo qiz beparvo. Bir-ikki marta
ajablanib qarab qo’yganday bo’ldi: «G'alati yigitga o’xshaydi. Buncha qizarib-bo’zarmasa...»

Habib hayron. Qiz uni tanimadi. E'tibor bermadi. Ismi Gulsara ekan. Barlos qishlog’ida yasharkan. Kechki
navbatchilikka har uch kunda bir kelarkan.

Habib endi har safar intizorlik bilan Gulsaraning navbatini kutadi. Qiz tanimagandan keyin u ham hech narsa
deya olmadi. Alogalari rasmiyligicha golaverdi. Qachon u kelsa, Habib dori ichishga intiq. Bir necha dagiga
Gulsaraga tikilsa, kifoyaday tuyuladiyu, ammo dorini ichib chiqib, o’zidan qonigmay, yana Gulsarani ko’rgisi
kelaveradi. Qaytib kirishga istihola giladi-da, koridorda devorga suyanib turaveradi. Turaveradi, turaveradi...
To hamshira bir ko’rinmaguncha hech yoqqa ketmaydi. Agar chigsa, go’yo o’zini unga e'tibor
bermayotganday ko’rsatishga urinadiyu, bari bir...

Habib kasalxonani ikkinchi marta aylanib chigdi. Harakati yengillashib, yanada tezroq yugurdi. Sochlari



oppoq qor. Kim aytadi uni sil kasal deb? Sil kasal shunday yugura oladimi? Hali vrachlarga sog’ligini
isbotlaydi. Shoshmay turishsin. Habib endi ancha tez yugursa-da, hamon burnidan nafas olishga harakat
qilardi. Oxirgi ikki yuz qadam qolganda og’zini ochdi. Nafas olish juda osonlashib, og’riyotganday
bo’layotgan oyoqlari yengil ko’cha boshladi. Oxirgi yuz qadamni, xuddi ikkinchi nafas yo’li ochilganday,
juda tez yugurib o’tdi.

Yugurishdan keyingi maxsus mashgqlarni bajarib bo’lganida Habibning yuzida ter tomchilari paydo bo’lgandi.
Yo’lakda bir-ikkita odam boryapti. Telpak, palto kiyib olishgan. U esa sport pidjagini ham yechib tashladi. —
Juda issiq! Badanini ushlab ko’rdi — suv bo’lib ketibdi. Yuziga, bo’yniga, bilaklariga, ko’kragiga qor
ishqaladi. Qani endi, hozir Gulsara ham yoniga yugurib kelsayu, ikkovi qorbo’ron o’ynashsa. U garshilik
ko’rsatsa. Kulsa. Qochsa. «Akajon, boshqa kerakmas, bo’ldi, qo’ying!», deb yalinsa. Mushtoq va mehribon
ko’zlarini tiksa. Habib ham qo’lidagi qorni yerga tashlab, qizga tikilsa. Sinovchan ko’zlariga to’yib-to’yib
bogsa. Dori tutgan qo’llarini uzoq-uzoq ushlasa. Uning harorati bunga o’tsa. Buning harorati unga o’tsa. Bab-
barobar hayajondan galtirashsa. Bab-barobar bir-biriga intilishsa... Faqat ikkovi bo’lsa. Yigit va qiz! — Habib
va Gulsara! Sevgiga tashna yuraklar! Ular visolni kutadilar! Shirin damlarni kutadilar! U damlar kelarmikan?

Gulsara kecha kechqurun navbatchilikka kelgan edi...

Habib o’zini qorga tashladi. Keng peshanasini qorga bosib, bir dam o’ylariga orom berdi va!.. Topdi! — Habib
quvonib ketdi. — Birinchi qorni sovg’a qiladi. Sevgilisiga! — Gulsaraga! O'sha damlarni eslatadi...

Qo’lida bir hovuch qor bilan hamshira xonasi yonida Habib paydo bo’ldi. Yuzi hovriggan, namlangan,
sochidagi qorlar erib, yuziga sizyapti. Yuragi gursillab urayotgani ko’p yugurganidan deyish mumkin. Aslida
visol damlarini kutib, iztirobga tushayotganidan.

Ana! Eshik ortida u istagan giz bor. - Gulsara! Men keldim!

Habib eshikni taqillatdi. Ichkaridan javob eshitildiyu, ostonada hamshira paydo bo’ldi. — Gulsaraning
dugonasi, ular birga navbatchilik gilishadi. Hamshira yigitning besaranjom harakatlaridan kulgisi gistab, bir
yuziga, bir qo’lidagi qorga tikildi.

— Iltimos, Gulsarani chagirib yuboring.

— Gulsara ketgan.

— Kechqurun shu yerda edi-ku!

— Kechqurun shu yerda edi. Tong azonda ketdi, - dedi hamshira zarda gilib. — Yana savollar bormi?

Habib qo’lidagi qorni ezg’ilagancha, iziga gqaytdi. Uzun koridor bo’ylab, qordan sirqigan suv tomchilari yo’l
bo’ylab borardi. Xuddi kimningdir alamli ko’z yoshlaridek.

Gulsara uch keyingi navbatchiligiga kelmadi. Bir haftadan keyin ham, bir oydan keyin ham...

Gulsara gandaydir bir shofyor yigitga erga tegib ketgan emish...



