Qamchibek Kenja
Balig ovi

Men birinchi sinfga gatnardim. Akam yettida o’qirdi. Otam xo’jalik mudiri edi. Uyimizga tez-tez mehmon
kelib turardi. Har safar har xil kishilar: orig, semiz, novcha, pakana, mo’ylovli, mo’ylovsiz... Ularning ko’pini
tanimasam-da, 0’zimda yo’q sevinib ketardim. Chunki mehmon kelsa, akam ikkimiz, albatta, baliq oviga
jo’nardik. Qishlog’imizning kunbotar tomonida to’gay bo’lib, hali zovurlar gazilmagan, zaxob suvlar
quritilmagandi. Katta-kichik buloglarda, aynigsa, Dimarigda (dimlanib oqgani uchun shunday deyilardi) baliq
mo’l bo’lar edi. Suv ko’payganda hatto to’qay ichidagi sholipoyalarga ham baliq chigib ketardi. Shanba-
yakshanbada bu yerga bolalar to’lib ketardiki, kim garmoq ko’targan, kim to’r sudragan...

Men akamning baliq tutishini ko’rishga ishqiboz edim. U baliq ovlashga usta edi. To’rdayam, sanchigdayam
bir zumda bir paqirini ilintirardi. Hatto go’ldayam. Suv ostiga sho’ng’ib, baliglarni 0’z kamaridan tutib
chigardi. Hech narsadan, ilondan ham go’rgmasdi. llon ko’rdimi, tamom, uni dumidan ushlab aylantirib-
aylantirib otib yubormaguncha ko’ngli joyiga tushmasdi. Qirg’oqgda kulcha bo’lib, mudrayotgan ilonlar
sharpamizni sezdi deguncha jilib golishar yo o’zlarini suvga urishardi.

O'rtoqlarimning havasi kelar, men kerilib, «akang Qarag’ayning akasi shunaqa», deb ko’kragimga urardim.
Bolalar chuvillashib akamning izidan ergashib yurishar, undan ilon ushlab ko’rsatishni so’rab, yalinib-
yolvorishardi. Akam ko’pincha ularga yo’q demasdi. Bunday vaqtda bolalar akamning go’lidagi ilonning
havoda doira yasab, chirillab aylanishini uzogdan, bir-birining pinjiga kirishganicha, qo’rga-pisa tamosha
gilishardi. llon o0’ttiz-girq gadam nariga shaloplab tushgach, o’shayoqga chopishar, sulayib yotgan
gazandaning o’lganiga ishonch hosil gilishgandan so’nggina unga yaginlashishardi. Bironta yuraklisi (u ham
iloji boricha o’zini orgaroqga olib) ilonning dumiga hadiksirab go’l uzatardi. Shundan keyin boshgalar, men
bir aylantiray, men bir ushlab ko’ray, deb talashib ketishar, so’ngra murosaga kelishib, to’qay o’rtasidagi keng
chimzor maydonda navbatma-navbat, kim uzoqga otar o’ynardilar.

Akam ularga qo’shilishimga ruxsat bermasdi. Birpas o0’ksinib turardim-u, akam sayoz joyga, quruglikka
irg’itgan zog’ora baligning jon holatda sapchib-sapchib tushishini, suvning chuqurroq yeriga intilishini,
tangalarining oftobda yalt-yult gilishini ko’rib, arazni esdan chigarardim. Keyin akam tol yo yulg’indan kesib
bergan ilmogli chivigga baliglarni tizib, sholipoyalarning ensiz polida langarsiz dorbozlarday lapanglab, akam
gayoqga borsa, orgasidan ko’tarib yurardim. Ko’p o’tmay bolalar suvni shaloplatib yugurib kelishar va yana
xarxashasini boshlashardi. Akam tag’in ilon gidirib ketar, lekin endi uni ushlab, bolalarni quvib golardi.
Ularning har yoqgqa tiragaylab gochishini ko’rib, qotib-qgotib kulardim.

O'shanaga paytlarda men juda yayrab ketardim. Shuning uchun ham mehmonning gorasini ko’rishim bilan
irg’ishlab, poxol yoyadigan kattakon ayri yog’ochga ipdan to’gilgan kichkinagina, bir kishilik to’r turadigan
baland so’riga chopardim. Akam bo’lsa, menga xo’mrayib, biginimga sekingina bir musht tushirar, takaga
o’xshab irg’ishlama, deb jerkib berardi. Popugim pasayib, ko’zimni yengim bilan ishgalagancha indamay
uyning orgasiga o0’tib, o’tirib olardim. Birpasdan keyin akamning o’zi chagirardi:

— Kom! To’rni ol, ketdik.

To’rni yelkamga tashlab, akamning oldiga tushardim.

Bilaman, balig ovlash akamning joniga tegib ketgan. Shuning uchun eshikdan begona tovushni eshitsa
peshonasi tirishardi. Ammo, to’gaygacha sust borardi-yu, suvga tushdi deguncha hamma narsani unutib, ishga
jon-jahdi bilan kirishib ketardi. U baligni mehmonlarning soniga garab tutar, chamasiga yetmaguncha suvdan
chigmasdi.



Mehmonlar odatda uchta-to’rtta bo’lib kelishardi.

Ko’pincha ularni otam 0’zi boshlab kirar, birog otamning yo’g’ida ham kelishaverardi. Fagat bir kishi
hamisha otam bilan kelardi. Fagat shu odamgina menga yogmasdi. Gavdasi beso’nagay, rangi sovuq,
chagchaygan ko’zlariga garashga yuragim dov bermasdi. Mo’ylovi ham boshgalarnikiga 0’xshamas: labining
ikki chetida osilib turardi. U menga doim hissiz, dag’al ovozda: «Ha, Qoravoy, yuripsanmiy, deb qo’yar,
peshanamga tushgan kalta, tartibsiz pat-sochimni go’yning junini chamalab ko’rganday g’ijimlab, erkalagan
bo’lardi. Boshim zirgirab, ko’zlarimdan yosh chiqib ketay derdi. Lekin sir boy bermas, gapiga ham javob
gaytarmay, yerga garab turaverardim. Keyin u gizlarning mayda sochiday ingichka o’rilgan va uchi bog’ichli
qilib tugilgan, yulg’in sopi yiltillab ketgan qamchinini: «Ma!» deb uzatardi. Men uni ayvon ustunidagi mixga
ilib qo’yardim. Baliqdan keyin palov ham yeyilib bo’lgach, u meni chagirardi: «Qoravoy, gani, gamchinni
opke-chi». U panjalari orasidan sizib tushayotgan yog’ni gamchin dastasiga surtib-surtib, yana menga
gaytarib bergach, kaftini charm etigining qo’njiga ishgalay boshlardi. So’ng tovogga choy quyardi-da,
aylantirib-aylantirib bir ko’tarardi va xo’rda ichganday xo’rillatib, simirib yuborardi. Hammasidan ham uning
balig yeyishini tomosha giladigan edi. U baligni ko’p va juda tez yer, biroq kam nushxurt chigarardi. Nima
balo, giltanog’ini ham yutib yuborarmikin, deb hayron bo’lardim.

Men otamning yonida o’tirib, uning baligni oshalab yeyishini hayrat bilan kuzatar, ayrim xatti-harakatlarini
ko’rganimda boshimni otamning panasiga egib, sekin kulib olardim. Kekirganida higildog’i 0’ynab chiqar,
uchi ingichka va uzun mo’ylovlari baliq giltanog’iga ilashib hadeb og’ziga kirib ketar, u chaynashdan
to’xtamagan holda bosh barmog’i bilan chigarib go’yardi.

Dasturxonga fotiha o’gishgach, otam: «Qani, Komronbek!» derdi. Mehmonning orgamdan: «Shu 0’g’lingiz
epchil, chaggon, ulogga tushadigan yigit bo’ladi-day», deganini eshitib, qadamimni tezlatardim. Baligxo’r
kishining oti darvozaxonamizda turardi. Egar goshiga ilingan qora, yiltirog korzinkani bir sakrashda olib, zum
0’tmay otamga yetkazardim. Otam pishirilmasdan olib go’yilgan baliglarni qog’ozga o’rab unga
joylashtirardi. Men esam gamchinni olib, g’izillanimcha otni darvozaxonadan ko’chaga yetaklab chigardim.

Akamning-ku, uni ko’rishga ko’zi yo’q edi-ya, hatto opam ham: «Yana kepti baligxo’r kishi», deb qo’yardi.
O'chog boshidan jilmaydigan onam xursandmi yo xafami — buni bilolmasdim, to’g’risi, endi eslasam,
gizigmagan ekanman. Fagat bir marta opam g’udranib tandirga 0’t qo’yayotganida uning: «Qovog’ingni och,
Salomat, otang sezib golsa, hali hammamizni gagshatadi, u otangning xo’jayinlaridan», degani qulog’imga
chalingan.

«Baligxo’r» biznikiga oxirgi safar kelganida taxminan erta bahor edi. Qattiq kelgan qishning hali zahri
ketmagandi. «Baligxo’r kishi» birinchi marta ko’pchilik bilan keldi. Sheriklari ham o0’ziga 0’xshagan
gorindor-gorindor-u fagat mo’ylovlari yo’q edi, xolos.

Otam mehmonlarni katta uyga joylashtirib, tezda hammamiz tigilib o’tirgan dahlizga gaytib chiqdida past
ovozda ish tagsimlay ketdi:

— Onasi, darrov suyuq oshga urin, o’y yog’idan ko’prog to’g’ramchilab, jazla. Salomat, baland so’ridagi
uzum, anordan olib tush, qovundanam, eski chakmonga o’rab go’yganman. Keyin qo’shnilardan gatiq top,
ko’proqg, ha, saryog’am. Bo’la gol, oyog’ingni qo’lingga ol. Komil, ukangni boshla to’qayga. Mo’lroq tutib
kelinglar. Sudralmay ildamrog gimirla.

Akam angrayib otamga, keyin ko’zlarini mo’ltillatib onamga garadi.

— Shunday sovuqda-ya?.. — Onam akamdan ko’z uzmay, yurak yutib, ammo jur'atsizgina shunday dedi.
— Hech narsa gilmaydi, to’rda ovlashadi. Ataylab baligxo’rlikka kelishgan. Qani, nonni opke, choyni
tezlashtir! — Otam onamning oldiga bordi-da, uning qulog’iga bir narsalar deb shivirladi. Bu gap onamga
yogmadi shekilli, peshanasini tirishtirdi.



Akam hamon joyidan gimir etmas, ko’zlarini 0’choqda guvillab yonayotgan olovga gqadagancha kiprik
gogmay turardi. O'sha paytda uning xayolidan nimalar kechgani menga hozirgacha qorong’i. Katta uyga kirib
ketayotgan otam go’lini eshik tutgichiga uzatgancha to’xtab goldi, kifti osha akamga garadi va ancha
silliglashgan to-vushda: «Issiqroq kiyinvol, 0’g’limy... dediyu nigohini tezda qayirib, shahd bilan tutqichga
yopishdi. Lekin ichkaridan eshikni ohista va zich yopdi. Nazarimda, u eshikka suyanib bir oz turib golganday
tuyuldi.

Chovgumdan choynakka qaynoq suv quyayotgan onam: «Shu paytda zarilakanmi?.. Kimga nima qayg’i... Sal
kun iliganda kelishsayam bo’lardi, to’gayga 0’t tushib, baliq qirilib ketmasdi...» deb g’udrandi. Keyin u bizga
zo’rlab ikki piyoladan issiq choy ichirdi, galin kiyintirdi.

To’g’risi, shu paytda balig oviga mening ham hech borgim yo’q edi. Akam oyog’iga ilashgan tosh-kesaklarni
jahl bilan tepib ketar, 0°zicha ming’irlar, men qunishgancha uning orgasidan indamay to’r sudrab borardim.

Avriglarning bo’ylarida, marzalarda ko’klam nishonasi — yalpizlar bodrog-bodroq bo’lib chiga boshlagan,
bagalarning «vaqg-vaqa»si avjida, chimzorlardagi kuzda o’t qo’yib kuydirilgan ajriglarning tomirlaridan
chiggan yangi, ko’m-ko’k giyohlar yer bag’ridagi hayotning gaytadan jonlanganidan dalolat berardi.
So’ppaygan qovjirog gamishlar izg’irinli ko’klam shamolida bir-biriga urilib, noxush ovoz taratardi. Ikki labi
ko’karib golgan Dimariq hali hech kim va hech nima loyqalatib ulgurmagani uchun tip-tiniq, bilinar-bilinmas,
mayin chayqalib yotardi. Suv ostida onda-sonda mayda-chuyda baliglar ko’zga tashlanib golardi.

Akam Dimarigning torrog joyiga to’r soldi. Men arigning teparog’iga borib, uzun kaltak bilan baliglarni
hayday boshladim. Suv bir zumda gop-qora bo’tanaga aylandi. Akam to’rni ko’tardi. Havoda bir necha mayda
chavaq yalt-yult etdiyu cho’lp-cho’lp gilib suvga gushib ketdi. Qaytadan to’r soldik. Bu safar irimigayam
bironta ilinmadi.

— Hali baliglar kamaridan chigmapti, — dedi akam to’ng’illab.

— Endi nima bo’ladi?

— Nima bo’lardi, kamarga tushaman-da.

— Sovug’-u aka, sovgotmaysizmi?

— Nima gilaman? Baliq topib borish kerak.

Akam otamning gapini ikki gqilmas, boshlagan ishini, albatta, oxiriga yetkazardi. «Falon narsa bitmay qoldi»
yo «y0’q ekan» deganini bilmayman. Bunday bo’lishiga otam yo’l go’ymasdi ham.

Yana bir marta urinib ko’rganimizdan keyin akam to’rni qo’rigga otib yuborib, yechina boshladi. Akamga
Dimarikdagi, umuman, to’qayning hamma buloq va ariglardagi balig kamarlari besh qo’lday ma'lum edi. U
arigning chuqurroq joyini, baligning kamarini mo’ljallab sho’ng’idi. Suv tinig bo’lgani uchun uning
harakatlari aniq ko’rinardi. To’g’ri borib po’sti golmagan, suv yalab o’tayotgan yapasqi tol to’nkasi ostiga
go’l suqdi. Amfibiya odamday suv ostida har zamonda oyoqlarini siltab, muallag holda ancha turib goldi,
keyin orgasiga tisarilib, suv betiga otilib chikdi. Uning ikki go’lida bir yarim-ikki garich keladigan ikkita
zog’ora baliq tipirchilardi. Akam baliglarni girg’oqga irg’itib yana sho’ng’idi. Keyin yana... Aftidan, ulgurji
balig topib olganidan u ham o0’zida yo’q xursand, sovugni ham unutgan edi. U har gal baligni menga
tashlayotib «nechta bo’ldi» deb so’rardi-yu, lekin javob kutmay sho’ng’ib ketardi. O'n beshtaga borganda
akam suvdan chiqdi. Badani qorda ishgalanganday qip-gizarib ketgan, dag’-dag’ qgaltirar, tishlari bir-biriga
tegib takillardi.

Uyga yetguncha yugurgilab keldik. Akam dahlizga kirdiyu 0’zini sandalga urdi. Onam: «Bechora bolam-ey»,
deb uning yuzlarini, ko’kraklarini, go’llarini ishgaladi, issig choy ichirdi, ustiga yakandozlardan tashladi,
sandalga yana ikki xokandoz cho’g’ soddi. Akam sovqotib ketyapman, junjikib ketyapman, deb bir oz yotdiyu
uxlab goldi.

Baligni opam ikkalamiz ayvonda tozalab berib turdik, onam qovurishga tushdi. Otam tayyor bo’lganini



peshma-pesh ichkariga olib kirib ketardi. Mehmonlar juda hursand: xoxolashar, aynigsa, «baligxo’r
kishi»ning kulgisi momaguldirakday uyning derazalarini zirillatib yuborardi.

— Bo’ronbekning 0’g’li gishda muz teshib bo’lsayam baliq tutib beradi, demadimmi sizlarga!

— Otasining 0’g’li-da! Mard, ulfat odamning farzandiyam mard, ulfat bo’lishi kerak-da!

— Ha, hamma gap otasida.

Qiziq gap bo’lmasa ham giyqiriqg, kulgi ko’tarildi.

— Mana endi bundan bu yog’i baliq sayli, — yana «baligxo’r kishi»ning ovozi eshitildi. — Qachon desanglar
kelaveramiz, xo’jalik mudirimizni hamisha eshigi ochig.

Mehmonlar gorong’i tushganda qo’zg’alishdi Eshik taraglab ochilib, ostonada «baligxo’r» ko’rindi. U
chaygalib ketishdan o’zini arang tutib turar, qulochini kerib, ikki go’li bilan eshik kesakilaridan mahkam
ushlab olgandi. Uning pashsha go’nsa sirg’alib ketadigan silliq boshida ter yaltirar, go’shtdor, qora yuzlari
cho’g’day gizarib, ko’zlarining oqi jigarrang tusga kira boshlagandi.

— Kelin! Rahmat... Ammo baligni zo’r qovuribsiz. Bu... bizzi gahramon ko’rinmaydi?.. le, uxlab gopti-da,
ha, mayli, damini olsin...

U ehtiyotkorlik bilan gadam tashlab sandal yoniga keldi. Engashmoqchi bo’lgandi, azbaroyi to’yib ketganidan
egilolmadi. Amallab go’lini akamning jag’iga yetkazib, erkalagan bo’ldi.

— Showvvoz yigit, botir yigit... O'g’ildan xo’p berganda sizlarga... Mana shu Komilbek bor deb kelamizda
biz... Yashavorsin, azamat. Baligni zo’ridan tutibdi. Maza qildik...

Mehmonlardan biri uni go’ltig’idan suyab tashgariga boshladi.

Bu paytda onam o’choq oddida boshini xam gilganicha yuzini yarim yashirib turar, otam esa pishirmay olib
go’yilgan baliglarni qora korzinkaga joylash bilan band edi.

Mehmonlar telva-teskari bosishib ko’cha tomon yurishdi. Pichan yeyayotgan otlarini timirskilanib arang
yechishdi-da, suvlig’ini ham solmay egarga yopishishdi.

Ot tuyoqlarining «taqa-tug»i anchagacha eshitilib turdi.

Qaytib kirganimda uyning derazalari lang ochig, onam og’zini doka ro’mol bilan to’sib olib, dasturxonni
yig’ishtirardi.
— Komron, manavi savil gqog’ur shishalarni yo’qot ko’zimdan narirogga! — deb gichgirib goldi u menga.

Xona dimigib, papiros tutunlari shiftning to’sinlari orasida siyrak bulutga 0’xshab suzib yurar, taxir, achimtir,
go’lansa ta'mlar, balig hidi, nos isi aralash-quralash bo’lib ketgandi.

Uyni tozalab bo’lib pechkani gaytadan yoqdik-da, Uning yaqginiga joy qilib, akamni uyg’otdik. Onam:

«Tur, tur 0’g’lim, ichkariga joy solib qo’ydim, issiqqina, kirib yot», deb elanar, akam bo’lsa uning gaplarini
eshitmaganday nuqul: «A, a, nima?»... derdi. Xullas, uni bir amallab turg’azdik. Lekin u karaxt odamday
joyidan jilmas, govoglarini zo’r bilan kerib ochgan ko’zlari yumilib ketardi. Onam uning tirsagidan tutib
ichkariga boshladi. Akam o’ringa kirdiyu ustiga ko’rpani tortdi. Onamning: «Choy ichib olmaysanmi, ovqat
yesang-chi», degan iltijolari javobsiz qoldi.

Otam mehmonlarni kuzatib gaytganida biz hammamiz akamning boshida o’tirardik. Onam uni ko’rdiyu
tutoqib ketdi:

— Qaysi go’rda qoldingiz? Yo’q yerdan baliq topib siylaganingizam yetardi-yu, uylarigacha oborib
go’ydingizmi?! Bola giynalib ketdi! Do’xtir topib kelish kerak!

Qamchinni etigiga urib kelayotgan otam tagga to’xtab, onamga g’azab bilan tikildi, lekin ko’zlari nursizlanib
rangi ogarib ketgan edi. Keyin shitob kelib akamning yoniga cho’nqgayib, kaftini uning manglayiga qo’ydi.



— Komil! Komiljon!

Akam javob bermadi. U gisga, ammo tez-tez nafas olardi. Otam onamga yuzlandi:
— Ovqgat-povqgat yedimi?!
— Tuz totgani yo’q, bolam sho’rlik, — deya javob berdi onam yig’lamsirab.

Otam chiqib ketdi. Ko’chada ot tuyoqlarining tasir-tusiri eshitildi.

Opam akamning oyoqlarini ugalab, piqillab yig’lar, onam esa uning peshonasiga oq durrachani gayta-gayta
ho’llab bosar, men nima qilishimni bilmay bir chekkada ularning xatti-harakatini, onamning holatini kuzatib
o’tirardim. Onam har zamonda: «Voy, onaginang o’rgilsin-ey, voy tomog’ingga qiltanoq tigilgurlar-ey, biror
safar balig yemay ketishsa nima gilardi-ya, badani yonyapti buni, qo’Ini kuydiradi-ya», deya uf tortar, akam
bo’lsa 0’zi bilan 0’zi ovora bo’lib, isitma bilan olishar, alahlardi. U xayolida nuqul menga gapirardi:
«Komish, topdim! Baligning konini topdim! Ikki qarichli sazan... Ol! Ushla, suvga tushib ketmasin!.. Nechta
bo’ldi?.. Hozir, hozir chiqgaman...»

Qachon, ganday uxlab golganimni bilmayman. Ertalab tursam, akam endi tinchib orom olayotgan ekan.
Kechasi doktor kelib ukol qilibdi, xavfli emas, sal sovuq o’tibdi xolos, deb ketibdi. Chindan ham akamning
isitmasi pasaydi, 0zrog ovgat yegan ham bo’ldi. Lekin baribir alahsirayverdi. Hammamiz uning atrofida
parvona edik. Aynigsa, otam oldidan bir gadam ham jilmadi, desam bo’ladi. O'zi majburlab ozgina sholg’om
sho’rva, issiq choy ichirdi. Ustini birday o’rab turdi. Bir-ikki marta kipriklarida nimadir yiltillaganini ko’rib
qoldim. Hammasidan ham opam ikkimizni «siz»lagani g’alati tuyulardi. G'ayrati terisiga sig’maydigan,
chapdast va jangari odam bir kecha-kunduzda cho’kib, xasta, siniq qariyaga aylanib qoldi. Nazarimda, bir
soatda bir enlik etidan tushayotganday edi.

Onam bo’lsa, kun bo’yi qovog’ini ochmadi. Har zamonda o’zicha g’udranib qo’yardi.

Akam kunduzi tez-tez bezovtalanib yotdiyu kechga borib isitmasi yana ko’tarilib ketdi. U o’qtin-0’qtin
galtirab-titrab ketar, lablari pirpirab uchib-uchib qo’yar, tilini chapillatib tamshanardi. Alahsirashi kuchaydi.
Uzug-yuluq gaplaridan xuddi nimanidir quvalayotganday, kimdandir najot kutib, madad so’rayotganday
bo’lardi. Yarim kechaga borganda tinchib uxlab qoldi. Shundan keyin biz ham yotdik.

Qattig dod-voydan uyg’onib ketdim. Onam bilan opam akamning ustiga yotib olishganicha ho’ngrab
yig’lashar, otam bir qo’lida akamning jag’ini ushlab, ikkinchi qo’li bilan hadeb uning qovoqlarini ishqalar,
«hig-hiq» qilganida yelkalari titrar, ikki ko’zidan shovullab yosh quyulardi. Men avvaliga hech narsaga
tushunmay angrayib qarab qoldim. Keyin yuragim sovuq bir narsani sezib, akamning ustiga o’zimni
tashladim. Muk tushgancha, tushunibmi-tushunmaymi, uzoq yig’ladim. O'zimni tutolmas, nimadir meni
yig’lashga majbur gilardi. Lekin baribir bola edim-da. Bir ozdan so’ng akam esimdan chikdi. Hovlimizga
kirayotgan odamlarning ko’pligini ko’rib og’zim ochilardi. Hatto to’yimda ham buncha odam kelganmas, deb
o’ylardim o’zimcha.

Otam gangib qolganday, kim gapirsa o’shaning og’ziga Qarardi. U nuqul meni bag’riga bosar, yonidan
jildirmasdi.

Biz otam bilan darvozaxonamizda turardik. Ba'zilar otamni quchoqlab yig’lashar, birov so’rashib, boshgasi
bosh gimirlatgancha indamay hovliga o’tib ketardi.

Bir mahal kelayotganlar orasida «baligxo’r kishi ko’rinib qoldi. Men hozir sochimdan tortqilaydi, deb o’zimni
otamning orqasiga yashirdim. Agar qo’l cho’zadigan bo’lsa shartta qochib ketaman deb mo’ljallab turdim.
Lekin u menga e'tibor ham bermadi. Hatto boshini ham ko’tarmasdi. Otamning oldiga kelib to’xtadi-da, bir
nimalar deb pichirladi. Men faqat «bandachilik-da, bandachilik...» deganini eshitdim. Ota teskari o’girildi...

O'shandan beri baligni ko’rsam seskanib ketaman.



