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Ularda dard va iztirob ne qgilar,

Ular fagat kishnab yurgan yilgilar.
O‘ljas Sulaymon

Maktab hovlisi katta tanaffusda o‘yingaroq bolalarga to‘lib ketadi. Aynigsa pochtachi qo‘nish
aka kelsa xudo urdi — keyingi soatga bir guruh bola kechikib kiradi. Chunki pochtachi opkelgan
xatlarni egalariga ulashguncha ko‘p vaqt ketadi. Keyin esa qo‘nish aka chetiga obunachining
familiyasi yozilgan gazetalarni tarqatadi. Kimga xat kelgan bo‘lsa, xat egasi viqor bilan davradan
chigadi, shartta konvertning gardishini yirtadi-da, chetga o‘tib o‘qiy boshlaydi. Armiyadagi akasi
xatga qo‘shib surat yuborgan bo‘lsa-chi, uniyam deyarli hammaga ko‘rsatib maqtanishga
ulguradi. Akasi posang askar kiyimida, shapkasini do‘ndirib tushgan bo‘lsa, unda ko‘ring
gizigni. Kechagina shu maktab hovlisida loy oralab, lanka tepib, muallimdan dakki eshitib
yurgan bola sal o‘tib Moskvadami, Leningraddami yoxud chet elda xizmat qilayotgan bo‘lsa,
albatta rasmini jo‘natadi. Ukasi rasmni xo‘p maqtanib o‘rtoqlariga, sinfdosh qizlarga ko‘rsatib
bo‘lgach uyidagi ko‘rinarlik joyga osib qo‘yadi. Akang qarag‘ay mana armiyada, polvon yigit,
yefreytor bo‘pti, hademay serjant unvoni olarmish, komandirlari rahmat aytibdi — halol xizmat
gilyapsan deb, tunov kuni ota-onasigayam o‘rischalab mashinkalangan qog‘ozda o‘g‘lingiz
Sovet Armiyasi safida sidgidildan xizmat gilyapti, shunday intizomli yigitni tarbiyalaganingiz
uchun sizlarga rahmat va hokazo, deb maktub yo‘llabdi. Bundan ota-ona bir gaz o‘sadi.
Qolganini o°zlari to‘qib-bichishadi: o‘g‘limiz mana, maktabdayam durust o‘qigan edi, lekin
institutda domlalar pul ilinjida yomon baho bilan yigitib yuborishuvdi, ana, hagigat bor ekan,
o‘ris kamandir maqtab yotibdi, Xxizmati tugasayam yubormaymiz, bunday odam davlatga kerak,
zarur bo‘lsa 0‘zimiz o‘qitamiz, uy beramiz, eng chiroyli qizga uylantiramiz, bola-chaqali bo‘ladi,
bir quchoq nevarali bo‘lgach kelib ko‘rasizlar, polkovnik bo‘lgandan keyin o°‘zi qaytib boradi
qishlog‘ingizga. Va yana ko‘p gaplar. Bir parcha qog‘oz bo‘lsa, yana u o‘rischa yozilgan bo‘lsa,
kim tushunib, kim surushtirib yotibdi golgan gaplarni.

Boz ustiga armiyadagi yigit sening akang bo‘lsa har qancha kerilsang arziydi. Top-toza ofitser
kiyimida girchillab yurgan, rang-ro‘yi ham oqarib-tozargan, qo‘l ostida qancha askar chest berib
buysunib turgan bo‘lsa, rus jononlari, ha-ha, bir-biridan o‘tib tushgan oqgbilak o‘ris gizlar unga
havas qgilib ketma-ket sevgi izhor qilib yotgan bo‘lsa, po‘rim yigit kechalari bularning qaysi biri
tuzuk, qaysisi xotinlikka yaraydi deb o‘zicha o‘ylab yotsa. Bunday yigitga havas qilmay
bo‘ladimi?

Axir u gizlar dunyoning suluvlari. Bizning qishloqdagilarga o‘xshab qo‘li kosov, sochi supurgi,
kiyimidan tezak isi angib yotmaydi-da. Eh, qo‘yaversang-chi!..

Bu galgi katta tanaffusda pochtachi o‘ziyam yuztadan ortiq xat tarqatdi. Garchi akam armiya

yoshiga yetmagan bo‘lsayam menga-da Xat tegdi. Xat amakim Sulton akaga edi. Men uni
maktabdan qaytishda uyiga tashlab o‘tishim kerak edi.
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Sinfxonaga kirib xatni ochib o‘qimoqchi bo‘ldim. Kimdanligini bilolmadim. Tagiga Tanyami,
deb aji-buji imzo qo‘yilgan edi. Orqasini o‘girsam «O‘z qo‘liga tegsin!» degan yozuv. Lekin
juda qalin konvert. O‘ylab-o‘ylab topdim: bo‘lg‘usi yangam To‘lg‘anoydan. Akam uni sevadi.
Xatlar yozadi, xatlar oladi. Kitoblardagiday sevishib yotadi. Bari bir konvertni ochishga urunib
ko‘rdim. Ochilmadi. Yangam birov ochib o‘gishidan cho‘chib konvertni obdon yelimlab
tashlabdi.

Sulton amakim chavandoz. Armiyadan kelib o°qishga kirmadi, kondagi shaxtada ishladi, keyin
shofyorlikka o°qib samosval hayday boshladi. Lekin ko‘pkari joni dili. Keyingi vaqtlarda tanilib
goldi. O‘zining oti bo‘lmasa ham biopunktning ayg‘irlaridan minadi. Amakim bir gal
go‘rg‘ondan ishdan gaytayotganda mashinasiga ikkita qiz o‘tirgan, ular jumabozorlik qizlar
ekan, biri chavandozni tanirkan, «siz Sulton polvon bo‘lasiz, taniymiz», debdi. Amakim shundan
so‘ng haligi qizga oshiqu beqaror. O‘shanda u qizni uyigacha oborib qo‘ygan. Keyin borishga
uyalib nuqul xat yozadi, yangam ham shundoq: galin-galin maktublar yo‘llaydi. Maktubni
amakimga oborib bersam suyunchisiga uch so‘m pul beradi. Uch so‘m katta pul. O‘rtoglarimga
magqtanib Jo‘lliboy akaning do‘konidan bir hafta kartoshkali pirashka olib yeyman. Amakimning
sevgisi ham bor bo‘lsin!

Geometriya darsida xatni latta papkamga endi berkitib turgan edimki, pochtachi sinfga kirib
keldi, hoy, Jonibekov, senga yana bitta xat bor, haligi chegachi cholga berib qo‘yarsan, deb
menga tag‘in bir konvert berdi. Konvert odatdagidan kattaroq, sarg‘ish-mallarang, orgasi ham
qalin malla rangda so‘rg‘ichlangan edi. Xatning quvonarli joyidan ko‘ra ajablanarlisi ko‘proq
edi. Sababi u cholni men kimsasiz deb o‘ylardim. Avval Boliqul bobonikida bir oycha yotib
yurdi. Keyin biznikiga kelib bobom bilan oshna tutinib goldi-yu, shu yerda tanda qo‘yib qoldi.
Bobom sodda odam, yumshogko‘ngil bo‘lgani uchun har narsani gapiraveradi. Haligi chol esa
quloqgchinli gora telpagini ko‘zigacha bostirib chaqchaygancha eshitib o‘tiraveradi. Cholning
ko‘rinishi allambalo. Yelkasiga xurjun tashlab oladi. Telpakli uzun qora plashini hecham
yechmaydi. qishning izg‘irinli kunlarida mototsiklchilarnikiga o‘xshash katta ko‘zoynak taqib
oladi. Qosh-ko‘zini sovuqdan saqlasa kerak-da. Cholni O‘shdanmi, Jo‘shdanmi, bir yoqdan
kelgan deyishardi. Albatta, u yurtlarni biz bilmaymiz. Shuning uchun chet ellik deb o‘ylaymiz.

Qalin gora soqoli har zamonda ko‘rinib qoladigan, kir bosib-yaltirab ketgan ola ko‘ylagining
yogqalarigacha to‘sib turadi. Ustki mo‘ylovi ham o°sib og‘zigacha tushgan. Tag‘in burgsitib
chilim ham chekadiki, bu hol uni battar ajnabiylashtirib ko‘rsatadi.

Cholning xurjunida bir belbog*® qora yaltiroq ko ‘mir, uni puflab yondiradigan naysimon mis
asbob, chinni idishlarni yamaydigan mayda tunuka va yelimlar yuradi. U har bir choynakni
chegalar ekan, buni alohida marosimga aylantirardi. Hovliga chiqib kichkina o‘ra qazdirar, unga
bir hovuch ko‘mir tashlab, yana payraha, yog‘och o‘tin opkeltirar, moslashib o‘tirishi uchun
o‘rindiq ham talab qilardi. Ayni zamonda Xitoy chinnilari arzanda edimi, topilmasdi chog‘i,
singan chinnilarni odamlar Ishtixondagi mo‘ltoni yoxud Kattaqo‘rg‘ondagi arab do‘konlariga
olib jo‘nab kechqurun qir oshib gaytib kelishardi. Otam bir zamonlar armiyada Vladivostokda
xizmat qilib xitoylardan katta sarig chinni choynak sotib olib kelgan ekan. Hadeganda choyi ado
bo‘lavermaydigan choynakni bobom ko‘p qadrlar edi. Ne tongki, katta enam bir gal o‘choq
boshida choynakning tumshug‘ini oftobaga urib olib, tumshugq ikkiga bo‘linib tushgan, shunda
ham temir choynakdan obro‘li, afzal bo‘lganidan bobom uni ishlatishni qo‘ymas edi. Kunlarning
birida mana bu chol keldiyu choynagimiz temir yamoq bilan bo‘lsayam tuzalib, bobomning
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ko‘ngli joyiga tushdi... Shundan beri anovi cholning oldida go‘yo muttahamdaymiz. Uyimizning
to‘riga o‘tqazib qo‘ydik.

O‘sha kuni maktabdan chiqib amakimnikiga o‘tdim. Amakim ko‘pkariga ketibdi, uyidagilarga
xat borligini bildirmadim. Kechqurun tag‘in borsam, endi ko‘pkaridan qaytib baland poshnali
etigini ayvondagi ustunga suyanib olib yechayotgan, terlab-sasib ketgan paytavalarini
chorpoyaga garab otayotgan ekan. Maktabda rosa qologligi uchun o‘qimay qo‘ygan ukasi
Suyundikka terga pishib ketgan, ustidan butunlay bug* ko‘tarilayotgan katta qora otning jilovini
ushlatib qo‘ydi-da:

— Egarini ochib, jobuvini tashla, to‘xtatmay yurgizib tur, ikki soatdan keyin joyiga opkelib boyla,
bir satil choyni sovitib ichir, — dedi-da, menga o‘girilib:

— Ha, dabba, o°qishing zo‘rmi, Mardi muallim «besh» qo‘yayaptimi? — dedi.

Men o‘qishim a’lo ekanini, mana, ikkinchi sinfga o‘tganimdan keyin sinfkom bo‘lganimni ham
aytib magtandim.

— O°, malades, — dedi amakim. Guppi fufaykasining ko‘krak kissasidan bir sigim buklanib
ketgan pul chigardi. Orasidan bir so‘m olib menga uzatdi:

— Ma, yana yaxshi 0°qi, bizlar odam bo‘lmadik, uka.
— Sizga xat bor, aka, — dedim.

Ajabsinib garadi-da:

— Armiya jo‘ralardanmikan? — dedi menga.

—Yo‘q, Tanya chechamdan, — dedim men ham tap tortmay. Eshikni lang ochib garab turgan
enasiga bir yalt etib garadi-da:

— Keliningiz xat yozipti, — dedi. — Ana, tezrog obbermasangiz uyingizga kevoladi.

— Ay, sen beti qora, Tanya nimasi tag‘in? — dedi enasi ayvonda yalangoyoq beriroq yurib.
— Tanya-da, o‘ris-da yangi topganim, — dedi amakim hingir-hingir kulib.

— Qamchini ber, gani, — dedi enasi.

— Mana, deb qo‘liga tutqazdi amakim.

— Agar To‘lg‘anoydan boshqasiga ko‘zingni olaytirsang, mana, ko‘rasan, mana, — deya go‘ppi
fufayka ustidan savalay ketdi enasi.

Amakim rosa tayoq yegan boladay u yogdan bu yogqga voy-voy deb dumalab gochar edi.

Bu urish hazil urish ekanligini men ham bilib turardim. Amakim shunaga eshgirib otasi bilan
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ham, onasi bilan ham hazil qilishni yaxshi ko‘rardi.
Amakim tayoqdan bo‘shagach:
— O‘h-0°h, qani, Tanyaxonning xatini ber bu yoqqa, — - dedi menga.

Uyga kirib moychirogning yorug‘iga tutib o‘qiy boshladi. Amakimning duv qizarib bo‘g‘riqib
ketganini ko‘rdim.

— Tovushingni chigarib o°qi, menam eshitay, — dedi onasi.

Amakim xatdan ko‘zini uzdi-da, eshitmaganday menga bir oz jiddiy qarab turdi. So‘ng enasiga:
— O‘rischani tushunmaysiz-da, — dedi.

— Ey, beti gora, kosov bilan solaman hozir, ha-a, — dedi ona.

Amakim e’tibor bermay olti betlik xatni oxirigacha o‘qib chiqdi. So‘ng beixtiyor uni yaxshilab
gatladi-da qo‘yin cho‘ntagiga tiqdi.

— Hayit gachon? — dedi o‘shanday parishon holda.
— Olti kundan keyin, — dedi onasi.
— Olti kundan keyin Suyundik bilan yangangnikiga hayitlik yuborasizlar, — dedi menga amakim.

— Indamasak, o‘zing o‘zingga to‘y ham qilib yuborarsan? — dedi iddao bilan onasi, xuddi ota-ona
bo‘lib bizlar nima qilib yuribmiz, deganday. Ammo amakim bu gapgayam parvo qilmadi.

— Malades, uka, — dedi menga tag‘in.

O‘rnimdan turib eshikka borayotgan edim:

— Shoshma, — dedi.

Yostiqga yonboshlagan ko‘yi ko‘krak cho‘ntagiga tag‘in qo‘l yuborib, besh so‘m chigardi.
— Bunisi suyunchi, — dedi.

Onasi birdaniga qizg‘anchiqligi tutib:

— O‘zi ko‘pkarida besh so‘mlik jalov olganmiding? — dedi to‘rsayib.

— Bir to‘ylik sovrin oldim, bo‘ldima? — dedi onasiga o‘zini arazlaganday ko‘rsatib va tag‘in

hiring-hiring kuldi: — Tanya keliningiz zo‘r-da, poychalari shildinglab bir xizmatingizni qgilsin
hali!
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Ona endi gap Tanya emas, To‘lg‘anoy haqida ketayotganini tushundi, shundayam o‘g‘liga
yolg‘ondakam po‘pisa qilib qo‘ydi.

* K *

Suyundik akam bilan yangamnikiga hayitlik oboradigan kunimiz kun garchi quyoshli bo‘lsa-da,
kechga borib ayoz tushdi. Yangamning qishlog‘iga yetti-sakkiz chagirim bor edi. Katta gaza —
gishloq chegarasidan o‘tayotganimizda quyosh botib borayotgan edi. Eshakka holva va boshqa
mevalar solingan xurjunni ortganmiz, amakim bir ho‘kizcha ham yetaklatib qo‘ydi. Qishloqqa
o‘rgangan ho‘kiz gishlogdan chiqaverishda sira yetovga yurmay qo‘ydi. Hokizning ipini egarga
bog‘lab eshakka o°tirib olganman. Sovuq urib ketayozdi. Aynigsa qo‘nji kalta botinkamda
oyog‘im qotib qoldi. Ho‘kiz har torxoshovlik qilib siltanganda eshak ham munkib ketar,
yigilmogdan beri bo‘lardi. Suyundik akam bo‘g‘ilib ho‘kizni so‘kar, tayoq bilan ayamay boshiga
solardi. Yanga bo‘lmishning uyiga yetganimizda qop-qorong‘i tun edi. Dahlizdan jikkakkina bir
sarig chol chigib hay-haylashimizga garamay bizning yuz-ko‘zimizga un surib tashladi. Udum
shu emish. Bo‘lajak kelin-kuyovning hayoti ogliklarga burkansin emish.

Garchi hayitlik keltirgan dastyorlar bo‘lsak ham qudalar maqomida ekanmiz. quda bobo-
cholning oldimizga kelib o‘tirib kattalar bilan hangoma qilganday jiddiysifat o‘tirishi, sergo‘sht
kulchatoy tortilgani, va eng muhimi, so‘poq, kattakon shishali «Portveyn» vinosi keltirilib
suzilgani buning yaqqol timsoli edi. Suyundik akamga tengqur bir qo‘shni yigit keldi, u o‘zidan
bir necha yosh kichik uy egasi Norcha degan yigitga bemalol hazil qilar, qo‘lidan vinoni tortib
olib dadil piyolalarga quyar, ora-chura Samarqanddagi allaganday texnikumda o‘qib yurgan
chog‘idagi qizlar bilan muomalalarini maroq bilan hikoya qilib qolardi. Albatta, qulogni bekitib
turishning iloji yo‘q, gaytanga men uchun juda qiziq edi bu gaplar. Suyundik akam boshidan
bunagqa shirin sarguzashtlar o‘tkazmaganidanmi, uquvsizligidanmi, har qalay bir oz mahliyo
bo‘lar va vinoning kuchi zo‘rlik qilib, bari bir maqtangisi kelib nuqul akasi bilan tog‘da kaklik,
olqor, to‘ng‘iz oviga chiqqanidagi gaplarni so‘zlardi. qo‘shni bir mahal tashgariga chiqdi-da,
uchta pati yulingan qushni ko‘tarib kirdi.

— Ey, quda, — dedi, — sizga o‘xshab toqqa chigmasak ham shu yerning ovi yetadi bizga. Mana
bugun ertalab otamning yigirma sakkiz miltig‘iga bir kartonni sochmaga to‘ldirib o‘rigimiz
ostidagi zag‘chalarga qaratib bitta qo‘yib edim, o‘n oltitasi joyida qoldi. Mana ov, mana ov.
Go‘shti kakliknikiday shirin. Opam tushda beshtasini qovurmaga bosdi. qolgani turibdi. Mana,
Norcha, opangga ayt, govursin.

Yigitning o‘tkiri o‘tkir bo‘ladi-da. Unga termulib tamshanib o‘tirishdan boshqa ilojimiz qolmadi.

Quda bobo ham o‘zimiz gatori oddiy, kambag‘al odam ekan. U kishi yaqin oradagi bemorxonada
ko“mir yoquvchi, kampiri ham o‘sha yerda oshpaz ekan. Vinodan ikki piyola sipqorib, go‘sht,
kartoshka, piyoz, oq yog*, karam, makaron, guruch ulushi borligi, shu narsalar uyiga tekin
kelishidan g‘ururlanib, o‘zi ham ora-sira uyiga ko‘mir o‘marib kelishidan maqtandi. Ko‘mir
obdon gizargan pechkaning yonida mulgib-mulgib, oxiri uxlab golibman. Tursam, tong yorishib
ketibdi. Uy sigaret va vino hididan sasib ketgan. Suyundik akam fufaykasini boshiga tortib qotib
uxlab yotibdi. Narida Norcha, uyam chalgancha tushib xirillab uxlayapti. Deraza pardasini tortib
qarasam, chol jegdasining o‘ngirini belidagi qizil belboqqa qistirgan ko‘yi tashqarida qor kurab
yotibdi. Orqgasida qalin oq jun ro‘molni tang‘ib o‘rab olgan qiz cho‘kir supurgida qorni supurib
yuribdi. Chamasi quda bobo odamlar turguncha hojatxonaga yo‘l ochayotgan edi. Batartib, yangi
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kalish kiyib olgan xushbichim shu qiz hoynahoy yangam bo‘lsa kerak. Muzlagan deraza oynasini
nafasim bilan eritdim-da o‘sha «tirgish»dan yangamni tomosha qilib turaverdim. U oldidagi
supani hafsala bilan supurardi. Goh-gohi sovqotgan qo‘llarini kuh-kuhlab isitib olardi-da, tag‘in
engashib supura ketardi. Yuzi to‘lin oydek oppoq, qomati bejirim, o‘rim sochi jun ro‘molning
tagidan toshib tushib turibdi. Amakim bekorga oshiq bo‘lmagan ekan-da. Hademay shu qiz to‘y
bo‘ladi. Amakimning og‘ushiga tushadi. Hazillashishadi, o‘pishishadi. So‘ng to‘shakda o‘yin
gilishadi. Shunday nozikkina, suluvgina giz-al

Etim jimirlab, ichim shuvillab ketdi.

Hojat gistab goldi...

* * *

Ko‘klamning bulutli, ammo yog‘insiz bir kunida to‘y bo‘ldi. Mastura momo gulxan yonida lapar
aytib, childirma chalib hamma xotinlarni o‘ynatdi. Kelin-kuyovga salom soldirdi. Darvoge, u
zamonlarda yengil mashinalar kamyob edi. Bo‘lsayam bizning gishlogqacha dovon osha yetib
kelolmas edi. Loygarchilikda yuk mashina ham yurolmasdi. Kelinni Mustafo akaning «Zil»ida
avval dovongacha, undan berisiga kuyov bo‘lmishning ko‘pkari jo‘ralaridan birining saman
qashqasiga mingashtirib kelibdi. Kelganda amakim kelinni o‘zi otdan ko‘tarib tushirdi. Shunda
yangamning oq, qalin poshnali tuflisi otning yag‘riniga tegib uchib ketdi. Sho‘tanoq bolalar
tuflini opqochishdi. Amakim kelinni ko‘tarib turaverdi. Rosa o‘sal bo‘ldi. Xotin-Xalaj, gizlar,
bizlar chuvillashdik. Kelin, chamasi yig‘lab yubordi. Amakim noiloj uni yerga qo‘ydi. Yangam
oyog‘i sovqotgan laylakday oppoq paypoqli oyog‘i uchini yerga tiragancha engashib turardi.
Sho‘tanoq bolalar oxiri tuflini keltirib berishdi. Amakim juda i1zza bo‘ldi. Otaqul baxshi unga
tanbeh berdi:

— Sultonboy, polvon deganam shunday bo‘lama? Kelinni dast ko‘tarib olmaydimi odam! Bir
ulogcha solmog*i yo‘qdir o‘zi!

Yegani bir tuyir non, ichgani bir kosa sho‘rva, odamlar ham erta kunni kech qilib uy-uyiga
targashdi.

Ertasi kuni quyosh charaglab chigdi. Oftob chigdi olamga, yugurib bordim xolamga, deganlari
singari uch-to‘rt qaynlar, besh-olti gaynsingillar yanga ko‘rishga shoshdik. Hali yuz ochar
bo‘lmagan, kelin chimildigda ekan. Choshgohda dugonasi va kayvonilardan birining yetovida
kelin o‘chogboshiga garab yurdi. Oppoq libos, oq poyafzal, boshida ham oq harir ro‘mol, uning
tagida iroqi gulli oq do‘ppi ostidan ko‘p o‘rimli qo‘ng‘ir sochlar sollana tushib turibdi.
qishlog‘imizda bunday go‘zal kiyingan qizni hech kim ko‘rmagan. Chunki asli yangamning o°zi
go‘zal. Judayam go‘zal.

Yanganing yuzini namoz yoshiga yetmagan o°‘g‘il bola ochishi kerak ekan. Albatta, namoz
o‘qish yoshiga yetgan bo‘lsam-da, bu yumushga birinchi galda men talabgor edim. Chunki
yangamning uyiga hayitlik oborganman, yangamning xusnixatlarida bitilgan sevgi maktublarini
pochtachidan birinchi men opkelganman, amakimning xatlariniyam pochtachiga o‘zim
oborganman. Xo‘sh, bu mishig‘i oqqanlarning ichida mana shunday muhim vazifalarga qo°‘l
urgan mardlar bormikan? Albatta yo‘q.
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Talabgor ekanimni bildirdim. Xotinlar ko‘nmadi. Biroq qarab o‘tirganim yo‘q. O‘choqdagi
gozonda turgan cho‘michga birinchi bo‘lib chang soldim. Xotinlarning uni o‘chdi. Bilaman,
moyli cho‘mich bilan kelinning yuzi ochiladi. Cho‘michni paranjiga tekizsang bas, u yog‘ini
xotinlar eplashadi. Ha, shunday.

Yangamning oydek yuzi yaltirab ko‘rindi. Surma qo‘ygan ko‘zlari oqi oqqa, qorasi qoraga
ajralib, quralay bo‘lib turardi. qalam tekizilgan qoshlari ham ibodan yana egilibroq ketgan, o‘zi
ham boshini tag‘in quyi solintirgan edi. Bunday tiniq chehrali suluv hech yerda yo‘q. Hech
yerda! O‘sha suluv mening yangam. O‘zimning yangam!

Yangam ko‘zining osti bilan bir 0z suzilib qarab kulib qo‘ydi. Bu menga xayrixohligi, balki
yaxshi ko‘rishi edi. Ichimda bir narsalar to‘lg‘onib ketdi. Uqdimki, yangam siz yaxshi bolasiz,
dedi. Eshittirmay pichirlab aytdi. Eshittirsa uyat bo‘ladi. Halitdan gaynisini suyib erkalayapti
degan, ko‘cha-kuyda targaladi.

Xotinlarning undovi bilan yangam yarim cho‘mich moyni o‘choqdagi yonib turgan olov ustidan
quydi. Shunday qilsa kelin moyli oyoq bo‘lar emish. Bu uyga kelin baraka opkelar emish.
Odamlar nimalarni o‘ylab topishmaydi-ya. Axir shunday go‘zal ayol xizmatingizni qilaman deb
eshigingizga keldi, ostonangizdan uch bor tavof oldi, har birimizga egilib salom berdi —
yetmaydimi? Uni xijolat gilib, uyaltirib har irimga duch gilaverasiz.

* * *

To‘yning to‘ppasi to‘rt kun. Ya’nikim to‘rt kungacha to‘yxonaning ovqati uzilmaydi. Zerikkan,
bekorchi borki, tong otgach bu yoqqga sekin tomoq qirib kirib kelaveradi.

— Hay, Jonibekip, kelin moyli oyoq bo‘lsin! Opkelaver nishxo‘rdingdan, bizga bo‘laveradi.
Amakimnikida kalla-pocha qozonga osilgan kuni bo‘yinsalari shunday deb keladi.
Bir haftadan so‘ng kuyovning teng-to‘shlari keladi.

— Tarvuzing yorildi, iliging quridi, qulog‘ingdan oy ko‘rinyapti. Hay, bachchag‘ar, endi
ko‘pkariga yaramaysan. Xotining bilan ko‘pkari o‘ynayberasan. Tamom bo‘lding, tamom.
Ovqat-povgat ham yeb tur. Qani, topgan-tutganingni opkel, biz ham sherik bo‘laylik.

* * *

O‘sha kunlarda gishloqqa endigina elektr kelgan edi. Uyam pastki ovuldagi Po‘lat tog‘aning
motorxonasiga qo‘yilgan katta dvijokdan odamlarning uyiga tortilgan simlar bo‘lib, kechqurun
uch soat yonardi. Po‘lat tog‘ayam uch so‘m, besh so‘m yoxud «Portveyn»ning mudgori, to shom
gorong‘usi cho‘kib odamlar betoqat bo‘la boshlagandagina motorxona yoniga eshagini boylardi-
da, avval bitta «Belomor» sigaretni obdon oxirigacha so‘rib, kayfini surib, keyin bemalol
motorxona darvozasini ochib qo‘yib timirskilana-timirskilana motorning uchidagi parragi yoniga
kanop arqonni xo‘p o‘rab olardi-da, oyog‘ini tiragan ko‘yi tortib yuborardi. Motor shu yurganda
yursa-yurdi, bo‘lmasa to‘rt-besh uchqun chigarib «pat» etib o‘chib qolardi. So‘ng arqonni o‘ray
ketardi va boshqatdan oyoq tirab tortib qolar edi. Shundan so‘nggina qishloq chiroqlari
cho‘g‘day limillab turardi-da, motor ovozi kuchaygach, charog‘on bo‘lib ketardi. Kechqurun
qgirlarga chiqib gishloq etagidagi soy ichiga joylashgan motorxonaga ko‘z tikib o‘tirgan yoshu
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keksaning Po‘lat tog‘aga insof tilab termulib o‘tirishi, motor yurib, chiroq yongach qichqirib
quvnashlarini ko‘rsangiz edi. Bu bir olam quvonch, bir olam sog‘inch, yana bir nimalar edi-da.
qishloqqa elektr kelishi bilan Jiyanboy muallim shahardan «Rassvet» degan televizor sotib olib
kelgandi. Mol-hollarni joylab bo‘lgach, biz bolalar kattalarga qo‘shilib domlaning uyiga urib
Kirib borardik. Aksar o‘rischa ko‘rsatuvlardan biror ma’no ugmasak ham tirik odamlarning
ekranda yurishi, qo‘shiq aytishi, xokkey o‘ynashi, gapirishini tomosha qilish g‘oyat maroqli edi.
Ko‘p o‘tmay tog‘ qorovuli Isoqul aka ham «Kvars» degan kichkina televizor sotib oldi. Shundan
so‘ng qishloq odamlari ikkiga bo‘linib televizor ko‘rishga kirishib ketishdi. Sulton amakim katta
chavandoz bo‘lishiga garamay to‘rtinchi yo beshinchi bo‘lib televizor oldi. Shundan keyingina
bolalarni jerkib beruvchi muallim va tog‘ qorovulining minnatlaridan qutuldik.

Endi chirogning yonishini ham amakimnikida kutib oladigan bo‘ldim. Yangam menga eriga
o‘xshab «dabba bola» deb ot qo‘ygan edi, bu ot menga yogmadi. Asli bobomning kichik ukasi
gora otam o‘ylab topgan bu lagabni. Qora otamni qora degan ham, akasini Malla deguvchilar
ham yangalari bo‘lgan. Ular qaynilarining ismini aytolmagani uchun lagab qo‘yishgan.
gishlogda shu — agar bexosdan kelinchak gaynisining ismini aytib yuborsa, qoldi baloga — xuddi
ulkan bir jinoyat sodir etgandek garashadi unga. Akamning oti — «Zo‘r qora», ukamniki
«Toshbaga», meniki «Dabbay. Og‘ir, tengqurlarimga nisbatan gavdali bo‘lganim uchun shu
nomni qo‘yishgandir. Ammo yangam ham hadeganda «dabba»lay ketgani boshida sira yogmadi.
Shunday chiroyli ayol biror chiroyli ism topsa bo‘larmidi? Bari bir keyin-keyin qulog‘im
o‘rgandi. Bora-bora yangam bilan hazillashadigan ham bo‘ldim. Yangam meni qitiqlar edi, men
uning badanidan chimchilab gochib ketar edim. Meni tutib olib gitiglayotganda bir ajoyib atir va
badan hidi dimog‘imga urilar ediki, to‘satdan entikib ketardim.

Shu uyga, aniqrog‘i, To‘lg‘anoy yangamga tamoman o‘rganib qoldim. Yangam ham boshqa
qaynlari bilan emas, men bilan gaplashishni yaxshi ko‘rardi. Ba’zan oq chamadonini ochib
amakimning maktublarini, yana allagaysi joylardagi dugonalaridan olgan xatlarini o‘qirdi. Men
uchun bu xatlar juda sirli, hammasida sevgi-muhabbat tuyg‘ulari yashirin edi. Yangam xatlarni
ovoz chigarib o‘qir ekan, men uning oppoq bo‘yniga, baldog‘i kattakon sariq isirg‘asiga, chiroyli
engagi, burni, labi, yonog‘i, entikishlari, kiyimi, antiqa atir bo‘ylari — bari-bariga termulib
to‘ymas, hayajonlanar edim. Katta enam bir mahallar oynani ochib:

— Hey, dabba, uying bormi sening? Chechangga juda yopishding-golding, uyat emasmi? Bor,
Jo‘na. — deb qolardi. Ayb ish gilganday sekin o‘rnimdan turib jo‘nay boshlasam, yangam:

— Ena, qo‘ying, bir pasil o‘tirsin, yaxshi bola-da bu, — desa, enamga garab turardim, u esa:

— Bo‘ldi-bo‘1di, moliga qarasin borib, onasiyam izillab izlab yurgandir, — derdi jerkib.

Bu yerda qolib ketishim, albatta, onamga, amakimgayam yogmasdi. Nima gilay, judayam
o‘rganib qolgan edim. Chunki bu dunyoda birgina chiroyli ayol bor edi, u ham nuqul sevgidan

so‘zlab odamni ilhomlantirar, bu jozibali tuyg‘uga kishini asir etar edi.

Odat bo‘lib qoldi: kechqurun ham televizor ko‘rgani kelaman. Amakim hash-pash deguncha
ovqatini yeb bo‘lib bir oz televizor ko‘rib o‘tirib mudray boshlaydi. Katta enam darrov:

— To‘lg‘anoy, bunga joy sobber, toza tinkasi quribdi, — derdi odatdagiday jerkinsib.
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Yangam irg‘ib o‘rnidan turib narigi kelin-kuyovning uyiga Kirib ketardi-da, shu bilan o‘ziyam
g‘oyib bo‘lardi. Menga esa endi bu yerda o‘tirish toza azobga aylanardi. Chunki boshqgalar ham
gachon uyiga daf bo‘larkin shu bola deyotgandek bo‘laverardi.

Biz amakilarning uylari bir gator uzunasiga solingan edi. Uyidan chigganni bir-biri bilib, ko‘rib
turaverardi. Bir gal kechki payt amakim bilan yangam uylariga kirib ketishgach, odatdagiday
begonasiray boshladim va sekin turib jo‘nadim. Hojat bahona uyning orqasiga o‘tdim. Yangam
bilan amakimning tovushlari orga darchadan eshitilib turardi. Nazarimda ichki deraza ochiq,
fagat tashqi yog‘och qopqa ojizgina yopilgan edi. Amakim shivirlab bir narsalar der, yangam
beg‘ubor ovozda qiqir-qigir kulardi. Keyin yangam kulgidan to‘xtab arazlagansimon:

— Boring-e, — degani va aftidan, amakimning yalang‘och badaniga shapatilagani eshitildi.
Titrab ketdim.

Jimib golishdi.

Tuyqus ayol kishining seskanganday tovushi chiqdi.

So‘ng cho‘zib «voy-y!» dedi. Jahlgami, g‘azabgami o‘xshagan bir nima qornimdan
biginimgacha o‘rmalab chiqdi. Seskanganday tiniq ovoz takrorlandi. Endi ingrayotganday edi.
Amakim yangamni nimadir gilyapti, ammo ayamayotgan edi. Birdan uni yomon ko‘rib ketdim.
Odamzot shunday ajoyib ayolga shafgatsizlik gilishi mumkinmi? Hayvon, yirtgich insonning ishi
bu!

Odam badanining nafas va ko‘rpa tovushiga qo‘shilib ishqalangani, nafaslarning tezlashishi,
dunyoning eng bokira ayoli birdaniga o°ziga qo‘tosday tashlanayotgan erkakning quloqlari
tubiga beixtiyor cho‘zib «joni-im!» deb yuborishi aqlga sig‘mas hodisa edi. Tushunib bo‘lmas
edi. Kechirib ham bo‘lmas edi.

Muzlab ketdim.
Ishtonimni ho‘llab qo‘ymaslik uchun nariroqqa chopib ketdim.

Bu gaplarni birovga aytib bo‘lmasdi. Tushuntirish ham qiyin. Yangam aynigsa, men uchun
yomon ish gilgan edi. Shundog iymanib turgani bilan bari bir uyatsiz xotin ekan-da, degan
qarorga keldim. Uch kungacha bu yerga qadam bosmadim. To‘rtinchi kuni amakilar yangi
kelinchakni birin-ketin nonga chagira boshladilar. Chillasi chiggach, yaqgin garindoshlar nonga
chagirish odat emish.

Yangam bizning bo‘sag‘adan uch karra tavof olib uyga kirgach, menga kulib qo‘ydi. Boshqalar
oldida iymanib o‘tirdi. So‘rashib bo‘lib bir oz kirishimli bo‘lgach, menga yuzlanib:

— Bu asal bola biznikiga bormay qo‘ydi. Xafaman. Yangasini yomon ko‘radimi yo? — dedi juda
tinig ovozda entikib kulib.

Negadir dilimdagi g‘ubor birdaniga tarqadi. Xayriyat, dedim ichimda. Yangam amakimni emas,
meni yaxshi ko‘radi deb o‘zimni o‘zim ishontirgim keldi.
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Orada yangam ota-onasinikiga ham borib «choy ichdi» bo‘lib keldi qudag‘aylar yetovida. Ancha
yuzi ochilib, hamma bilan baralla ko‘rishadigan bo‘lib ketdi.

Yangam ham menga o‘xshab haligi chegachi cholni yoqtirmas ekan.

— Bizning gishloggayam borgan, — dedi u. — Odamlarnikida chegachilik qilib yurar,
pochtaxonaga ko‘p gatnar edi. Aytishlaricha kimlardandir unga o‘rischa xat kelarmish.
Boshqacha konvertlarda. Buyam xat jo‘natarmish — o‘shanday konvertlarda. Pochtachilar buning
xatini alohida olib tumanga oborib berisharmish. Juda g‘alati chol, indamaydi, nuqul gap
eshitadi, birovga el bo‘lmaydi. Shpionmi deyman-da.

Shpion chol amakimning uyida ham uch-to‘rt kun yashadi. To‘yda singan bir-ikki piyola,
choynaklarni yamagan emish. So‘ng yana biznikiga gaytib keldi. Bora-bora sezdimki, bobom
ham uni yoqtirmayroq qoldi. O‘z ishiga unnab cholni xoli tashlab ketadigan bo‘ldi.

Bobom juda mehribon odam. Meni ortiqcha yaxshi ko‘radi. Mana, maktabga borayotgan
bo‘lsam ham gaytganimcha sog‘inib qoladi. Ikkinchi sinfda o‘qishimga qaramay «qani, bulbulni
ko‘ray-chi!» deydi. Endi uyalaman. Bobom bo‘lsa erkalab, chaqaloqday qilib «oh-oh, ulimning
bulbulidan-a!» deyaveradi.

Orada kanikul boshlandi. Sulton amakimga yangi uy boshlashdi.

Ovul-hamsoyaning hashari bilan hademay devor tikka bo‘lib, eshikboshi ham qo‘yildi. Guvala,
loy tashishlarda biz ham qatnashdik. Hammasidan ko‘ra turg‘azilgan devor ichi, biz bolalar
uchun chinakam o‘yin maydoniga aylandi. Issiq kunlarning birida Jumabozordan yangamning
singlisi Bibisora mehmonga keldi.

U men bilan tengqur ekan. Bir siyog‘i yangamgayam o‘xshaydi. Yuzi lo‘ppi, shahloko‘z. Ammo
juda og‘ir, bosiq qiz. Yangamga o‘xshab har ikki gapning birida sharaqlab kulavermaydi. Biz
tengqurlar bilan uni bekinmachoq o‘ynashga zo‘rg‘a ko‘ndirdik. Bora-bora bizga ham el bo‘ldi.
Yangi uyning devorlari, guvalalar uyumi, hojatxona, uy orgasidagi quyuq teraklar ortiga — duch
kelgan joyga berkinardik. Topgan odam marraga birinchi kelib tupurishi, agar undan o°zib
marraga qarab chopsa qo‘lidan tutib to‘xtatib ham qolishi mumkin edi. Bibisora o°zi bosiq
bo‘lgani bilan bizga o‘xshab keta kiyib olganidanmi, juda ildam ekan. Har gal biz o‘g‘il
bolalarni dog‘da qoldirardi. Shuytib u bizga jo‘ra bo‘ldi-qoldi. O‘yin asnosida bir-ikki marta
uning oppog, yumshoq qo‘llaridan ham tutdim. Negadir yana ushlagim kelardi. Uch-to‘rt kun
turgach u uyiga ketdi. Shunda biz uni qo‘msab qoldik. Yangamdan singlingiz yana keladimi, deb
so‘radim. Yangam ma’noli kuldi. Keyinroq keladi dedi. Uni rostakamiga sog‘inayotgan edim.
Yangamdan ularning adresini, o‘qiyotgan maktabining nomeri va sinfini so‘radim.

— Akangizga boja bo‘lmoqchimisiz, dabba? — dedi yangam va entikib-entikib kuldi. Men bu
so‘zni tushunmadim, lekin uyat gap bo‘lsa kerak deb o‘yladim.

Bibisoraga xat yozdim. Necha baholarga o‘qishi, uyida necha kishi ekani, kanikulda nimalar
gilayotganini so‘radim. Undan ham javob keldi. Uyam xuddi shunaga savollar bergan edi. Javob
yozdim. Keyingisida rasm so‘radim. Yaxshi rasmim yo‘q, keyin jo‘natarman debdi. Bir gal
yangam oq chamadonini ochib xatlarini o‘qiyotgan paytda Bibisoraning rasmini ko‘rib qoldim
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va bildirmay qo‘ynimga tiqdim. Bibisora opasi — yangam bilan bir-biriga suyanishib tushgan.
Sochlarining orasidan bejirim parq ochib, ikki o‘rim qilib ko‘ksiga tashlab olgan. Egnida atlas,
yengi kalta ko‘ylak. Yangam ham shunday kiyingan. Men bu rasmni papkaga solib, panada yoki
hech kim yo‘g‘ida xo‘b tomosha qilar edim. Keyingi yozgan xatimda beixtiyor, o‘g‘irlaganim
esimda yo‘q, rasmga zo‘r tushibsan, deb yozdim. Negadir seni yaxshi ko‘rib qoldim, deb yozgim
keldi. Uyaldim. Buning o‘rniga «J+B=S» deb yozib qo‘ydim va kimdir ko‘rib qoladiganday
tezda konvertni yelimlab yopishtirdim. Pochtachi qo‘nish akaga berishdan oldin konvertning
yelimlangan joyiga «O‘z qo‘liga tegsin!» deb katta harflarda yozib qo‘ydim.

Ertasi kuni jo‘ralarim bilan kelayotgan edim, gazaning ustida chegachi cholga ko‘zim tushdi.
Kun issiq bo‘lishiga garamay u odaticha qora plashiga o‘ralib, bo‘yi barobar zarang hassasiga
suyanib olgan edi. Biz bu so‘xtasi sovuq odamga salom berishgayam cho‘chirdik. U bo‘lsa
ko‘zini chaqchaytgan ko‘yi menga tikilib turardi. Yonidan o‘tayotsam, oldimni to‘sdi. Jo‘ralarim
tiraqaylab qochib qolishdi. Men ham qora soqol cholni aylanib o°tib qochmoqchi edim, u
epchillik bilan qo‘limdan ushlab goldi.

— Ha, go‘rso‘xta, — dedi. — Senga sevishni kim qo‘yibdi, svoloch! — Shunday deya u cho‘ntagidan
men Bibisoraga yozgan xatni chigardi. — Rasm gani?

Ichim o‘tib ketdi. Qaltiray-qaltiray papkamdagi kitob ichidagi rasmni olib berdim. Chol uni
yulgib oldi-da, mendan ko‘z uzmagan ko‘yi xat bilan qo‘shib tilka-pora gilib tashladi.

So‘ng uni mayda-chuyda qilib chang yo‘lga sochib yubordi. U hamon bilagimdan siqib ushlab
turardi. Yuzini yuzimga yaqin olib keldi. Ko‘zlari chagnab ko‘kimtir tus oldi. Sogollariga
nimadir mayda narsalar yopishib turardi. Burnimga uning og‘zidan qo‘lansa bir hid urildi.

— Qisib yur, bo‘lmasa gamoqda chiritaman!

Shunday deb u suyakdangina iborat qo‘lini bilagimdan bo‘shatdi. Uni shapalogqa mo°‘ljal qilib
orgasiga tislantirdi. Yo‘q, xayriyat, urmadi. Ammo esxonam chiqib ketdi.

Bir-ikki kungacha gilayotgan ishimni ham bilmay yurdim. Ko‘z oldimda uning ko ‘kimtir ko‘zi
yaltirab turar, hadeb yuzimga qo‘lansa hidli nafasi urilardi.

Hammasi mayliku-ya, u meni sevishganga chigarib bobom, otam, onam, akam, yangam va
amakilarim oldida sharmanda gilsa-chi? Yoki eldan burun aytgan bo‘lsa-chi?

Shu kunlarda chol biznikida yotmadi. gayerdaligi noma’lum. Bobom ham kun bo‘yi pastdagi
olmazor chorbog‘ ostida o‘t o‘radi. Tushda qizil belbog‘ida bir belbog® chuchuk olma olib
keladi. Bu olmalarni bobomning o‘zi ekkan. Sap-sariq, oltinday yaltillab turibdi bu olmalar —
juda sersuv, karsillaydi. O‘ta shirin. Dimoqni qitiqlaguvchi muattar hidi bor. Olma daraxtlari
yovvoyiday shoxlab, bo‘yi ham teraknikidan baland bo‘lib ketgan. Muzbulogdan oqib
kelayotgan tegirmon ariqga tap-tap olmalar tushadi. Tilladay yaltirog olmalar...

Cholning qilig‘i hech esimdan chigmay qoldi. Uni eslaganim zahoti tanamda titroq tura

boshlardi. Endi Bibisorani ham eslashga cho‘chiyman. Chunki o‘sha zahoti shpion chol ko‘z
oldimda gavdalanadi.

library.ziyonet.uz/



BIBISORA

(qissa)
Sobir O° NAR

Kunlarning birida Bibisora yana keldi. Endi amakimning uyiga bolor ko‘tarishgan, ustini
yopishga yantoq, xashak, xari, xodalar keltirib hovliga uyib tashlashgan edi. Usta Omon
kattakon poyteshasini olib u yog‘och bilan bu yog‘ochni juftlab, moslab kesish, yo‘nish bilan
mashg‘ul edi. Bibisora avval mendan uyalib, yotsirab turdi. Keyin beixtiyor pochchasining yangi
uyini ko‘rgisi keldimi, tom oldidagi yog‘ochlarni aylanib o‘tib ichkariga bo‘yladi. Men ham
orgasidan bordim. Shumligim to‘tib orqa rom o‘rnidan ichkariga oshib tushdim-da, uning
ro‘parasidan chiqib «pah» deb qo‘rqitdim. «Voy o‘lmasam, opajon!» dediyu darhol gizargan
yuzini ro‘moli bilan bekitdi. Orgasiga tislana turib shahloga monand ko‘zini norozi bo‘lganday
suzdi va «tavba qildim» dedi ohista. Turib qoldim. Borib «kechirasan» demoqchi bo‘ldim. Xat
yozib ham chakki gilibman, o‘zi kelarkan-ku. Har qalay «seni sevaman» demovdim-ku. Shpion
chol meni yo‘ldan qaytardi-ku.

Chol shu zahoti ro‘paramda paydo bo‘ldi. Ko‘zini 0°‘qday qadab chap qo‘li bilan 0‘ng yuzimga
charsillatib bir shapaloq urdi. Yuzim yonib ketdi o‘ziyam. Bir pas ko‘z oldim qorong‘ulashdi.
Nimagadir butun tanam qiziy boshladi. Go‘yo ayb ustida qo‘lga tushgan jinoyatchi holida edim.
Oyoqg-qo‘lim galtiray boshladi. Shapalogning zarbidan emas, holimning zabunligidan xo‘rligim
kelib ho‘ngrab yig‘lab yubordim. O‘tirib olib ko‘p yig‘ladim. Ko‘zlarim achishib ketdi. Borib
uydagilarga aytib bersam-chi? Otam uyda yo‘q, akamning bu odamga kuchi yetmaydi. Bobomga
aytsammikan? Bobom «go‘dakni nega urding, ey, ot tepkur» deydi. Xezlanib keladi. Urmoqchi
bo‘ladi, shunda chol meni ayblab qolsa-chi. Birovning qiziga ko‘z olaytiryapti, xat yozyapti,
desa-chi. Bundan ortiq uyat, alam qiladigan joyi bormi tag‘in. Motorxonani tomosha qiladigan
qirga chiqib, uzala tushib o‘zimni bosib olmoqchi edim. Qirga chigdim. Atrofda hech kim yo‘q.
Tavba, bo‘kirib yig‘lasang ham birov nima bo‘ldi, deb so‘ramaydi-ya? Uzala tushib oldim, endi
yig‘lagim kelmayotgan edi. Chakkam haliyam qizib jonsizday bo‘lib turibdi. Tevarakka
qarasam, o‘ng ko‘zim jimir-jimir qiladi, qovog‘im xaltaday osilganga o‘xshaydi. Turib, hayron
bo‘lib, uzoglarga, Oqzov tomonlarga qaradim. Bir qora odam ketayotganday tuyuldi. O‘ng
ko‘zimni barmoqlarim bilan berkitib, chap ko‘zimda qaradim. Chol yelkasi bir 0z bukchaygan
ko‘yi shuvoq, butalar oralab bir maromda ketib borardi. qozonbuloq, Tokli, qizil olma, Kiyikli,
Oq zov, Parandoz, Besh barmoq, o‘h-ho‘, undan narisida yana yurtlar bormikan yo dunyoning
oxiri o‘sha yerlarmikan? Mening bola nazarimda yer sharining oxirgi chegarasi ko‘rinib-
ko‘rinmayotgan o‘sha ko ‘kimtir tog‘lar edi.

Anovi mening ko‘nglimni vayron qilgan, yorug‘ xayollar surishga, shahloko‘z Bibisora bilan
suhbat qurishimga, xat yozishimga monelik giluvchi, mudom qo‘l ko‘tarib yo‘limni to‘sib

qo‘rqituvchi qora plashli shpion so‘xtasi sovuq chol o‘sha tog‘lar cho‘qqisidan yiqilib o‘lsin,
Parandoz cho‘qqidan qulab ketsin, parcha-parcha bo‘lgan go‘shtini, quzg‘un, kalxatlar yesin!

* * *

Kechqurun molayirishdan sigir, tanalarni ayirib gaytdim. Onam nega buncha shishib ketgansan,
birov urdimi, deb tergadi. Hech narsa bo‘lgani yo‘q, betimga cho‘p tegdi, dedim. Onam yuzimni
ushlab ko‘rdi, kim urgan bo‘lsayam iloyo qo‘li sinsin, dedi. Hech kim urmadi, desam ham,
barmog‘ining izlari turibdi-ku, dedi. Bari bir aytmadim.

Yotarda onam har kuni ertak aytar edi.

Bu gal ertakdan so‘ng uxlamay, anovi shpion chol yana biznikiga keladimi, deb so‘radim.
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— Bu Azroilday so‘ramay keladigan chol, — dedi onam. — Cholni kelgan kuniyoq taniganman.
Urushdan keyingi o‘roq-mashoq yili u Saritoy tog‘amni o°‘roq bilan so‘yib ketgan.

— Nega so‘yadi?

— Negalini hech kim bilmaydi. Bu odam maktabda dars berar edi. Saritoy tog‘am savodli edi.
Rayondan gazet, kitob opkelib o‘qir edi. Bir kuni yoz payti tog‘am uyining oldidagi supada gazet
0‘qib o‘tirsa bu odam o‘roq ko‘tarib kelib qolgan. Keling mallim, deb o‘rnidan turayotsa, o‘rogni
bir siltab qorniga tiqib tortib yuborgan. Tog‘am ichak-chavog‘i osilib qolib ketgan. gizlari,
bizlar, yangam chuvlab gola berganmiz. Bu sovugbashara shunday plashini yechib maykachan
bo‘lib olib toqqa qarab qochgan.

— Hech kim o‘ch olmadimi?

— Bilmadim. Birov daragini topolmagan bo‘lsa kerak. Bizlar yosh edik-da.

* k *

Shu bo‘yi chol gishlogda qorasini ko‘rsatmadi. Men ham endi Bibisoraga xat yozmadim. Endi
o‘ylar edimki, xat yozsam yoki uchrashsam chol bir yoqdan qora kalxatday uchib keladi.
Yo limni to‘sadi.

Balki endi o°‘roq ko‘tarib kelar...

* * *

Yoz o‘tdi. Yangamning bo‘yida bor emish. Uning oqish-sarigdan kelgan yuzlari gizarib,
to‘lishdi. Semirdi. Bilak va ko‘kraklari bo‘liq bo‘ldi. Oyoqlari ham.

Yangam oyday edi. Oydek to‘lin edi.

* * *

Qishga borib tug‘di. Bir bo‘larli o°g il tugqan emish: novcha, ko‘zlari ko‘kish. Kimgayam
o‘xshardi, amakimga-da: polvon bo‘lsa, ko‘zi ko‘k emas, mallatob. Lekin hazilning uyini
kuydiradi. Onasi bilan ham sensirashib, turtishib, jo‘rttaga urishib ketaveradi. Bunda xotin bo‘lsa
baligday. gishlogning azobli mehnatidan cho‘chimaydi. gaytamga kunday, oyday ochilaveradi.

Mening dunyoda yagona yangam!

Amakim u bilan ganday baxtli!

* % *

Men bir oz ulg‘aydim. Pioner bo‘ldim, so‘ng komsomolga yaqinlashdim. Bibisora ham bo‘y
yetgan gizlarday ochildi. Endi biz bir-birimizga boshgacha garay boshladik. Bu boshgacha
tuyg‘u edi. Biz go‘dak emasdik, bir-birimizni sizlardik.

Yangam bir etak bola tug‘ib tashladi. Hammasi o‘g‘il. Hammasi oppoq, polvon bolakaylar.
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Faqat kattasi novcha, oriq, qora, ko‘k ko‘z. Boshqaning bolasidan ajralib turadi.

Yangam endi turmush tashvishlariga ko‘mildi. Shaddodligi ham susaydi. Biz bilan avvalgiday
hazillashib o‘tirishga vaqti ham yo‘q edi. Balki xohishi ham yo‘qdir. Ammo singlisi Bibisorani
menga oberishga va’da qilgan. Bibisora esa yangamning avvalgi ko‘rishiga o‘xshab tobora bo‘y
yetar, tobora go‘zallashib borardi. Ammo biz endi bir-birimizga avvalgidek bolalarcha
tirg‘alishdan iymanar edik. Yangamning ikki og‘iz va’dasi xuddi bizni unashtirib qo‘ygandek
edi. Chunki bizni taniganlar allagachon oshig-ma’shuqga chigarib ulgurgan, gap-so‘z qilib
yuborishgandi. Shu bois unga xat yozmayotgan bo‘lsam ham har kuni yozayotgan,
ko‘rishmasam ham har kuni pana-pastqamlarda uchrashayotgan, quchoglashayotgan va bo‘sa...
olayotgan edim.

Biroq unga aytar so‘zlarim ko‘p. Chegachi cholni u hali bilmaydi. Bu sirli odam hagida gapirgim
keladi. Chol esa shu bo‘yi gumdon bo‘ldi. qaniydi zovdan tushib ketgan bo‘lsa.

* * *

Bir zamonlar, tog® ortidagi tojiklar bilan bizning qishlogdagilar bordi-keldi gilmaslaridan burun
o‘sha yoqlik ovchilar tong chog‘i Parandoz cho‘qqisida yaltiragan qora narsani ko‘rib qolishibdi.
O‘shshayib katta soyga turtib chiggan cho‘qqi uchida telpakdan kattaroq bir narsa tong shafaqida
jivir-jivir tovlanar emish. Biri- yombi, tozi oltin bo‘lagi desa, biri — tosh shirasi — mo‘miyo, kiyik
ham yetolmaydigan qoyada qotib turib golgan deydi; yozda u erib, soyga tomchilaganda kiyik,
olgorlar soy toshlari ustidan uni yalab yeydilar. Chunki umr bo‘yi tog*-toshda sakrab hayot
kechiruvchi bu beozor jonivorlar ko‘pincha oyog‘ini, toshga urib lat yeydi, sinadi. Savqi tabiiy
ravishda shu mo‘miyo malham ekanini biladilar va talpinib undan rizqlanadilar, shunday qilib
o‘zlarining jarohatiga o‘zlari malham qo‘yadilar. O‘q tegib yarador bo‘lsa ham qochib qutulib
ketib, so‘ngra tuzalib oyoqqa turib ketguvchi olqorlarning sog‘ayish sababi ham shundan. Buni
ovchilar yaxshi bilishadi. Qochdi demak, endi u mo*‘miyo bor joyga yetib oladi, o‘sha yoqlardan
poylash lozim deyishadi. Hushyor jonivor esa o‘ta hid bilgich, odam isini ham, mo‘miyo isini
ham tez payqaydi: endi cho‘qqilar atrofida tag‘in ovchiga o‘lja bo‘lishni xohlarmidi deysiz —
gochadi-ketadi-da.

Xullas, ovchilar maslahatni bir joyga qo‘yib, zovga cho‘qqining tepa tomonidan bir kishining
beliga arqon bog‘lab tushirishni kelishining olishadi. Argonlarni bir-biriga bog‘lab, Parda ismli
bir bo‘z yigitni tushirib, o‘zlari naryoqda arqonning bir uchini mahkam tortib turishadi. Yigit
cho‘qqgining yombi yaltirab turgan labiga yetay deganda shunaqa qattiq shamol turadiki, muallaq
golgan yigit beixtiyor yon tomonga surilib ketadi. Oz og‘irligi bilan bosib turgan arqon ham
sirpanadi, shu sirpanishda davom etaveradi, goyaning girrali toshlari argonni kesib ketadi, bora-
bora u yengil iplarda ilinib goladi hamda goyaning bir chetiga yetganda chars uziladi va yigit
pastga garab voy-hoylagancha tushib ketadi. Pastga, boya ular maslahat gilgan joyga Pardaning
bir necha burda go‘shti va kiyimlarining bir parchasigina uchib tushadi. qolgan tana qismi
Parandozning arra tishiday cho‘qgqilarida osilib qolib ketadi. Shundan beri u yoqqa kishilar ko‘p
ham talpinmay qo‘yishgan. Yombini yoki mo‘miyoni ko‘radilar, tamshanadilar, ammo u beozor
tog‘ jonivorining daxlsiz rizqi ekaniga iqror bo‘ladilar.

Bir bo‘z yigitning bevagqt ajali ularning ochko‘zligiga barham bergan bo‘lsa ajabmas. Aytib

bo‘lmaydi: vaqt-zamoni kelib bir uddaburon uchar bu cho‘qqilarga vertolyotda kelib hamla
gilishi ham mumkin-da. Axir texnika taraqqiyoti nimalarga olib kelmayapti.
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Mana, necha yil o‘tdi, chegachi chol o‘sha yoqlarga ketdi, daf bo‘ldi. Biroq o°siq qoshlari va
yuzidagi battar qora mo‘ylari orasidan o‘qday qadalib boquvchi ko‘k ko‘zlari hamon esimga
tushadi, tuyqus seskanib ketaman. U mening bolalik tuyg‘ularimning yo‘lini kesib chiqdi, go‘yo
sen bola emassan, o‘ynab-kulishga haqqing yo‘q, deganday bo‘ldi.

Bu dunyosi uncha ham keng emas ekan.

O‘sha cho‘qqi, Parandoz — dunyoning bir chekkasi. Chol esa cho‘qqidan oshib nariga ketgan.
gani edi u chindam ham yer sharining oxirgi chegarasi bo‘lsa-yu, cho‘qqidan naryoqqa ovchi
yigitday parcha-parcha bo‘lib tushib ketgan bo‘lsa...

* * *

Yettinchi sinfga o‘tayotganimda biz turgan joylar torlik qilib, pastdagi qishloqqa ko‘chib
tushdik. Maktab olisligini hisobga olmaganda bu yerlar keng, yaylov ko‘p, serbulog-suv ham
yetarli, hammadan ham mol boqib kun ko‘ruvchi otamga o‘ng‘ay edi. Maktabdan kelgach, biz
bemalol otamga yordamchilik qila olardik. Eng muhimi, biz Bibisoraning qishlog‘iga yaqin
joyga ko‘chgandik. Bir uy, bir dahliz qurdik. Sakkizinchi sinfga o‘tganimda tag‘in bir uy va
g‘allaxona, molxona soldik. Keyingi yil kanikulda o‘tinxona va yana bir uy qursak, el qatori
yashay boshlaymiz, hech kim bizni kambag‘al demaydi.

Fizkulsturadan bizga tarix o‘qituvchimiz, otamning oshnasi Saypi muallim dars o‘tardi. U har
bahorda sel yuvib ketuvchi sayxonlikdagi stadion deb ataluvchi maydonchamizda oltmish
metrga poyga yugurtirishnigina bilardi. Maktabimiz futbol, voleybol tugul bir turnikka ham
yolchimagan edi. Yugurishga o‘ng‘ay joy ham umumiy mashina yo‘li, har zamon patirlab biror
traktor yoki mototsikl changitib o‘tib qolardi. Traktorni esa to ko‘zdan pana bo‘lguncha quvib
boramiz, ichimizdan birda-yarim sho‘tanoqlarimiz telyashkasiga osilib olar, traktorchi payqab
qolib, taktorini to‘xtatib so‘kib tushirguncha tushmas edik. Tushgandan keyin ham qo‘ymay
telyashkasiga tosh otib qgarsillatib urar edik. Nima zaril ekan — hayronman. Sho‘xlikmikan yo
texnika kamligidan havasakmikan? Tavba.

Xullas, Saypi muallim gadami bilan hoppoylab oltmish hoppoy sanab, u boshigayam, bu
boshigayam yalpoq qayroq tosh bilan o°yib bir chiziq tortardi. Komanda berishdan oldin
uqtirardi: «boshing yetsin, keting qaytsin! Tushundingmi?» Albatta, bu gapni qiz bolalarga
aytardi. qiz sho‘rliklar ro‘moli yechilib, kalishini poyi tushib qolib, so‘ng imillab orqasiga
gaytib, ro‘molini boshqatdan peshonasiga tang‘ib o‘rab, otilib ketgan kalish poyini topib, uchi
yirtiq paypog‘ini qo‘li bilan qoqib, artib, keyin poyabzalini kiyib, ustidan kulgan o°g‘il bolalarni
qarg‘ay-qarg‘ay bemalol yurib kelardi. Muallim bari bir ularga «to‘rt» va «besh» baho qo‘yib
nariga haydab yuborardi-da, so‘ng o‘rniga o‘g‘il bolalarni safga tizardi.

Bu safar o‘n ikki nafar o‘quvchiga xuddi bir bolaga uqtirgandek komanda berardi: «Qara, hoy
bola, bu chiziq i nargi chiziq, orasi oltmish metr, start beriladi — uchasan, narigi chizigga boshing
yetsin, orting gaytsin. Butun dunyo sportida shu goida — gayerga borsang baraver. Birov bir
narsa desa — noma’qulning nonini jepti! Xo‘pmi, hammaga tushunarli, a? Ketdik: vnimaniye! Na
start! Marsh!

Ichimizda birgina Zoyir «to‘rt» baho olardi. qolganlarniki — «besh». Chunki uning qishin-yozin
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kiyadigan ketasi tamom ayrilib ketgan, tez yugurganda oyog‘ining ostiga qayrilib tushib surinib
ketar, yugurganda ham poyabzalining ichiga havo kirib «hap-hap-hap» etgan tovush chiqarar, biz
bu tovush gayeringdan chiqyapti, deb qotib kulardik.

Abduraim bilan Rajab bu tashvishdan xoli edi. Chunki ular gishda ham bir narsa kiymasdilar,
bemalol yalangoyoq qor, loy kechib kelaverishardi. Chamasi kambag‘alchilik yo otasining
zignaligi ustun kelib oyoqlar tuyoqqga aylanib bo‘lgandi, vallohu a’lam.

* k% %

Shahardan Faxriddin degan fizkulstura o‘qituvchisi keldi-yu bu yumushlarga barham berildi:
«tuyoqdorlar» ganday ko‘rinishda bo‘lsa-da poyabzal kiyadigan bo‘ldi —o‘quvchi qishda
yalangoyoq o‘qishga kelishi kodeksga muvofiq emas. Ikkinchi yangilik — Saypi muallim
jismoniy tarbiya darsidan ozod eitilib, tarixchiligiga kuni goldi.

Qorachadan kelgan, xushbichim bu fizkulstura o‘qituvchisi o‘ta qattiqqo‘l edi. Berilgan vazifani
bajarolmasang jazolardi. Masalan, temirday qattiq qo‘li bilan bilagingdan mahkam qisib o‘ziga
tortib, ko‘zini tik qadab turaverardi. Temir qo‘li bilakni o‘yib ketardi. Ikkinchi jazosi — bosh
kiyimni yechtirib qo‘yib, boshqa barmog‘ini ikkinchi qo‘li barmog‘iga tirab turib rogatka qilib
urish edi. O‘ylashimcha boshga gurzi tushsa, bundan ko‘ra yengilroq bo‘lardi, chunki uning
barmog‘i oddiy barmoq emas, mundayroq boltga o‘xshab tegardi va o‘sha zahoti shishib
chigardi. qizlarni esa iyagidan qo‘li bilan ko‘tarib, o‘ziga qaratib olardi, iyagiga barmog‘ini tirab
ko‘zini chaqchaytirib turaversa — shuning o°zi og‘ir gap edi, birinchidan, qizning nozik iyagi
ko‘karib chiqadi — og‘riq ham bor-da, ikkinchidan, nigoh masalasi ancha vahimali edi — ko‘ziga
ko‘zi tushgach beixtiyor ho‘ngrab yig‘lab yuborardi.

Ammo maktabimizda ko‘p o‘zgarishlar bo‘ldi. Oz kuchimiz bilan voleybol maydonchasi
qurdik: soy toshlarini terib maydonni tozaladik, ikkita ustunga yer kovlab, uni o‘rnatdik, setka
tortdik, maydon chetiga mayda toshlar terib chiqdik. Bir chekkaga turnik o‘rnatdik.

Ba’zan kechki paytlarda shu tor maydonda futbol ham o‘ynardik. Biroq to‘p hadeganda soyga
tushib ketar, toshqin soy uni ogizib ketardi. Ikki bola yugurib, uning ortidan quvar, xoda bilan
urib suvdan tashqariga chigarolmagach, bir chagirim pastdagi tegirmonning yonidagi
gisilchangdan suv kechib tutib kelishardi. Bungacha futbolchilarimiz koptokni suvga tepib
yuborgan chempionni so‘kish bilan andarmon bo‘lib turar, u bo‘lsa o0‘zini oglash uchun boshgani
aybdor qilib baqirib yotardi. Bu tor maydonda «aut» gilmaslikning esa sira iloji yo‘q edi.

Nima bo‘lganda ham Faxriddin muallimning turnik o‘rnatish siyosatini ijjobiy baholash mumkin
edi, sababi biz 0°g‘il bolalar turnikda tortilish u yoqda tursin, chirpirak bo‘lib aylanish mashqini
ham o°‘zlashtirib oldik. Darsdan keyin ham galma-galdan turnikka osilganimiz osilgan edi.
Domla bu yumushga gizlarni ham safarbar etib ulgurdi. Tabiiyki, umrida bir narsaga osilib
ko‘rmagan qizlar turnika yaqinlashgisi ham kelmasdi. Domla ularga qat’iy komanda berib
chagqirar, o°zi belidan ko‘tarib turnikka yetkazib qo‘yar va «tortil» deb zo‘rlar edi.

Bu ishlarga gizlar garshi edi. Hatto ota-onalar, ba’zan muallimlar ham aralashib ko‘rishdi.

«Qizlarimizning putini ko‘tarib gimnastikachi qilmogchimisan, maktabni bitirsa erga tegadi,
o‘qishgayam, hech joyga bormaydi. Bularni buytib sharmanda qilma!»
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Faxriddin muallim rus tilidan dars beruvchi Ahmad muallimnikida yotib yurardi. Ahmad
muallim bir kuni o‘qituvchilarga aytibdiki, bu yigit markazdan maxsus jo‘natilgan, qishloglarda
sportni rivojlantirish, ular ichidan zo‘r chempion yetishtirib berish uning asosiy vazifasi,
topshiriq bilan kelgan.

Rostdan ham maktabimizda xokkeydan boshqga yot o‘yin turlarining hammasini o‘rgana
boshladik. Qizlar ham lozimlarini yechib brija, keta kiyishardi, yugurganda yelpinib xalaqit
bermasligi uchun durracha va ro‘mollarini yechib yalangbosh bo‘ladigan odatlar chigarishdi.

Qish o‘tsa, tuman markazida o‘tadigan o‘quvchilar spartakiadasiga ham gatnashadigan bo‘ldik.

Qishda sinf xonalarda dars o‘tilardi. Voleybol, futbol, gandbol, basketbol va boshqa sport
turlarining qoidasi, nazariyasi o‘qitilar, yozdirilar, yodlatilar edi. Daftarlar to‘lib ketardi.
Yozilgan qoidalarni yodlash shart, bo‘lmasa jazo qattiq.

Ayni vaqgtda tosh ko‘tarish, o‘tirib turish, qo‘lga tayanib gavdada yotib turish kabi mashqlar ham
sinfda bajarilardi. Yotib turish aynigsa qiyin edi. Maktab pol bo‘lmaganidan partalar o‘rtasidagi
yo‘lak loy, tupuk-shilimshiq joy, shu yerga kafting bilan tayanishing kerak edi, charchasang ham
domla ustingda turib «davay» deyaverar, oxiri qo‘ling tolib yuzing, ko‘kraging bilan shu
bulg‘anch joyga yotib ham golarding. Ammo muallim boshingda turib olib «dvadsats odin,
davay, yehyo cheto‘re raza» deb baqiraverardi.

Ahmad muallimning uyiga ikki xotin va bir chol janjal ko‘tarib boribdi: gizlarimizni tinch
go‘yadimi bu yo qishlogdan izini quritaylikmi?.. Muallim yana o‘rtaga tushibdi: bu o‘zi yaxshi
yigit, niyati yaxshi, hukumat bobodan shunday-shunday topshiriglar olib kelgan,
qishlog‘imizning nomini elga ko‘rsatmoqchi. Yana bir yangilikni sizlar bilmas ekansizlar, aytib
qo‘yay: bola asli qishlog‘imizga jiyan ekan. Saritoy boboning haligi burun qochib ketgan ayoli
bor-ku, o‘shaning o‘g‘li emish. Momoy uch yil oldin o‘lipti, bolasigayam tog‘alaringni top, deb
vasiyat qipti. Bu, endi, tog‘alarining ichida bir oz erkalik qilsa, kechiringlar-da. Pedagog o‘g‘il-
qizlaringizni tarbiyalab odam qilishi kerak. qiziq ekansilar. Mana, bizga o‘xshab mundayroq
o‘qitsa, bolalar ruschani o‘rganmasa, mayli, qattiq turganning enasini Uchqo‘rg‘ondan ko‘rsatish
kerak ekan-da, a? Bunday bo‘lmaydi-da, qo‘yinglar endi...

Odamlar garindoshlik tuyg‘ulari bilan bir oz yumshab, shunda ham qizlarimizni putini ko‘tarib
turnikka osiltirmasin, deya shart qoyib ortga qaytishibdi.

Biroq Faxriddin muallim bari bir shashtidan qaytgani yo‘q. Aynigsa u men bilan o‘chakishadi.
Yerga qo‘l bilan tayanib turishni boshida eplayolmasdim. Keyin yigirma, elliktaga chigardim.
Boshqalar yigirmataga yetkaza olmasa ham menga yetmishta gilasan, dedi. Yetmishtaga ham
yetkazdim. Bari bir u menga iliq gapirmadi. qishning o‘rtasida u gayerdandir yigirma to‘rt kilolik
tosh topib keldi. Avval o°zi ko‘tarib ko‘rsatdi. Yengil narsani ko‘targanday uch marta havolatib
ko‘tardi. Partadoshim Abdushukur beixtiyor «o‘ho‘, mallim, polvon ekansiz, nechtaga
oborasiz?» deb qoldi.

Muallim qovog‘ini uydi.

— Yigirmadan oshadi, — deb qo‘ydi so‘ng to‘ng‘illagansimon.
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Tosh nihoyatda og‘ir, joyidan qo‘zg‘atishning o‘zi amri mahol edi. qish bo‘yi hadisini olgach,
ko‘pchiligimiz uni uch martadan oshirib ko‘taradigan bo‘ldik. Men mayisha-mayisha yigirmaga
yetkazdim. Mayishganim menga dakki olib kelardi. So‘ng mayishmay o‘ng qo‘limda o‘ttizga
yetkazadigan bo‘ldim. Chap qo‘lda o‘ntadan oshirolmasdim. Muallim shu tomonimga yopishib
oldi. Xuddi boshga qiladigan ishi yo‘qday men bilan o‘chakishar, sira buning sababini
tushunolmasdim.

Ko‘klam chiqdi. Darslar ichida eng muhimi fizkulptura bo‘lib qoldi. gizlar ham og‘ir jismoniy
mashglarga o‘rganib qolishdi. Futbol o‘ynamas, kurash tushmas, tosh ko‘tarmas edilar, xolos,
boshga hammasini bajarishga majbur edilar Bahordagi tuman spartakiadasida biz yaxshi
qatnashdik. Yugurishda, uzunlikka sakrashda kamina birinchi o‘rinni oldim. Futbolda ishimiz
yurishmadi, maydon katta, qoidadagidek to‘qson metr, tor joyda g‘uj o‘ynab, koptokni suvga
tushirib yuborishdan cho‘chib gisqa masofaga tepib o‘rganganimiz pand berdi chog‘i, hech
gaysimiz uzoqga tepib, bir-birimizga oshirolmaymiz. Darvoza ham katta, darvozabonimiz
uzogdan kelgan to‘pni ham o‘tkazib yuboradi — kichkina darvozaga o‘rganib qolgan-da. Uchta
maktab bilan o‘ynagan bo‘lsak, uchovidayam yirik hisobda yutqazdik: yuguramiz — befoyda. Har
gal o‘yindan keyin haqimizni olamiz: Faxriddin muallim bo‘ralatib o‘rischalab so‘kadi. Nima
deyapti — tushunmaymiz. Odam bo‘lmaysizlar, deyotgan chiqar-da. Yanayam aytib bo‘lmaydi,
shahar ko‘rgan, o‘rischa ta’lim olgan.

Qizlarimiz voleyboldan uchinchi, biz ikkinchi o‘rinni oldik. Birinchini ham olardig-u, hakam
ularga ochigdan-ochiq yon bosdi. O‘qgituvchimiz bir oz qizishdi, hakam bilan talashdi, foydasi
bo‘lmagach, tag‘in bizdan o‘chini oldi — ruschalab baqirdi.

O‘ninchi sinf qizlaridan To‘ti opa deganimiz ham turnikda mashq bajarishdan uchinchi o‘rinni
egalladi. U hamma mashglarni risoladagidek bajardi, biroq formasi yo‘qligi, qishlogcha
kiyingani, aqalli ro‘molini ham yechmagani uning ochkosini tushirib yubordi. Shundoq ham
muallim To‘ti opani maktab turnigiga belidan ushlab chigarib qo‘ygani, oyoqlarining yumshoq
joylaridan ushlab turnikda aylantirgani, keyin yana ko‘tarib tushirib qo‘yib, o‘rischa maqtashi
gap bo‘lib ketgan edi.

Ko‘p o‘tmay muallimning Ahmad akanikidan maktab qorovuli Isrofil bobonikiga ko‘chib
o‘tgani bu gap-so‘zlarni yana ko‘paytirdi. Chunki To‘ti opa — Isrofil boboning kenja gizi. Garchi
maktabda uncha a’loga o‘qimasa ham juda chiroyli, durkun qiz. Uncha-muncha a’loga
o‘qiydigan katta yigitlar ham unga suqlanishar, xatlar ham yozishardi. Aytishlaricha, u bu
sinfdoshlariga parvo gilmaydi, Toshkentda irrigatsiya institutida o‘qiydigan tuman markazidagi
yigit bilan ahd-paymoni bor emish, qiz maktabni tugatgan zahoti bunga uylanarmish, keyin To‘ti
opani medtexnikumda o‘qitib do‘xtir qilarmish. Ana orzu, ana baxt! Odamlar hali
o‘quvchiligidayoq kelajak istigbolini ta’minlab qo‘ya oladilar.

Kuyov bo‘lmish ham goho qishloqqa kelib, maktab atrofida o‘ralashib yurarmish. Kech tushgach
To‘ti opa bilan bekitiqcha shivirlashib ketarmish. Toshkentga borib favvoralar bo‘yida guldor
ko‘ylak, klyosh shim, uzun sochlarda o‘rtoqlari bilan tushgan, pastiga «Toshkent-1974» deb
chiroyli yozilgan suratini yuborarmish.

Faxriddin muallim To‘ti opalarnikiga ko‘chib o‘tgach bu mish-mishlarning shoviri kamaydi. U
To‘ti opaga kelgan xatlarni yirtib tashlarmish, yigitga yozilgan xatlar ham yetib bormasmish.
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Va, kunlar o‘tdi — To‘ti opa Faxriddin muallimni sevib qopti, degan gap chiqdi. Rostdan ham
muallim endi fizkulstura darslarida To‘ti opani ko‘p ayaydigan, avvalgiday murakkab
mashqlarni bajartirmaydigan bo‘pti. Har qalay bu gap bekorga emasdir. Do‘ppiday qishloq,
hamma bir-birini biladi — sir yotadimi bu yerda?

Men tuman gazetasiga bo‘lib o‘tgan spartakiada hamda unda maktabimiz sportchi yoshlarining
muvaffagiyatlarini bir-bir sanab, maqola qilib xatda jo‘natib yubordim. Unda To‘ti opaning ham
mohir gimnastikachi ekani, tumanda faxrli uchinchi o‘rin sohibasi bo‘lgani tilga olingan edi.

To‘rt kun o°tib, maktabda butkul shov-shuv ko‘tarildi, «Jonibekip, yozuvchi bo‘p ket-e», «Ilg‘or
chorvador»da maqolang chiqibdimi? Yugur, qo‘nish pochtachi hali shu yerda, xat tarqatyapti».

Otilib chiqib do‘konning yonidagi pochtachi ot bog‘laydigan stolbaga qarab chopdim.
Odatdagidek qo‘nish aka ikki ko‘zi posilka va gazetaga liq to‘la xurjunini butini orasiga
gisgancha kirlanib, sho‘r bosib, rangi unniqqan do‘ppisini ko‘zigacha bostirib terlagan ko‘yi bir
dasta xatni egalari yoki qarindoshlariga tarqatmoqda. U sodda bo‘lsayam juda sezgir odam.
Uzogdan meni paygadi-yu xat o‘qgishdan to‘xtadi.

— O*h, bo‘lamning bolasi, molodes. Jo‘rnalis bo‘ladi bu. Beri kel.

Shunday deb u xurjunidan menga ikkita «Ilg‘or chorvador» gazetasini olib uzatdi. Yana qaytib

oldi-da:

— Mana bu yerda, oxirgi bet. Ana, «Jonibekov», senmi shu? Ha, bo‘lamning bolasi, yana yoz! —
dedi va tag‘in guvillagan o‘quvchilar qurshovida maktublarni birin-ketin o‘qiy ketdi.

Maqola gazetada bir garich joyni egallagan, bu juda katta degani edi. Mening birinchi magolam.
Chiqadimi, chigmaydimi deb yozib yuborsam, chiqarishibdi azamatlar. Ilgari «Gulxan» jurnaliga
ikki marta she’r jo‘natganimda, ular hali pishiq emasligi, ko‘p o‘qib, 0°z ustimda ishlashim
zarurligi haqida yozib javob jo‘natishgandi. Chiroyli, rangli qog‘ozdagi maktub edi. Negadir
shunda ham juda sevinganman. Bu gal esa naq gazetaning o‘zida, he yo‘q, be yo‘q, bosib
chigarishibdi-ya. Demak, tanish-bilishchilik gilishmas ekan, egasini bilmasayam
chigaraverisharkan. goyil!

So‘z, gap tuzilishi, sarlavha ham garchi o‘zimniki bo‘lmasa-da, ma’nosi o‘sha-o‘sha edi.
Keyingi algebra darsimizda deyarli dars bo‘lgani yo‘q, o‘qituvchi ham qizigib ketib, avval
bizning magolani, keyin gazetaning u yog-bu yog‘ini ag‘darib obdon sinchkovlik bilan o‘qib
chiqdi.

— Ha, ana, bizdan ham chigar ekan-a, — dedi.

Bolalardan dam-badam gazetani tortib olaman. O‘zim yozgan narsamni qayta-qayta o‘qiyman.
Harflar bir-biriga urilib jimirlashib ketadi. Shunda ko‘zim yoshlanayotganini sezib qolaman.

Dars so‘nggida sinfga direktor kirib keldi. U meni turg‘izib qo‘yib bir oz maqtadi. Maktabdan

tashqari bo‘sh vaqtlarida she’r ham yozarkan, mana, rayonimizning gazetida she’ri chiqibdi,
bilasizlarmi bu ganday gazet-juda katta gazet, u yerda uncha-muncha narsani chigazishmaydi
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obdon surishtiradi-kimning bolasi, otasi sudlanganmi, qaysi maktabda o‘qiydi, «besh»i ko‘pmi,
«to‘rt»imi, xulqi, intizomi ganday — bari-barini so‘rab, bilib, undan so‘nggina she’rini
chiqarishadi. Shunday ekan, biz bu bolaning xulqi, odobi, o‘qishi bilan tinmay shug‘ullanishimiz
zarur. Shunday emasmi, domla?

— Shunday-shunday.

— O‘zi sizdiki nima predmet?

— Algebra.

— Ha, darvoge, algebra. Bu bolaning o°zlashtirishi ganday o°zi?

— Tuzuk. Masalalarga bir oz kuchi yetmaydi, lekin tarbiyalasa bo‘ladi.

— Fizkulsturasi ganday ekan?

— Unisini bilmadik, direktor bobo. Mana, she’r yozishiniyam sizdan eshitdik. Maqolasini o‘qidik.
— lye, bu maqola deyiladimi, she’r emasmi?

— Magola-da bu, domla.

— Mayli, bizga bari bir. Muhimi — chigibdi. Fizkulsturasini ganday dedingiz?

— Buniyam o‘qituvchisi bilsa kerak-da.

— Ha-ha, bilmappiz, yangi mallim o‘tsa kerak-da. Endi bildik, to‘g‘ri-to‘g‘ri. Turnik ganday,
turnik, — deya menga iyak goqdi direktor.

— Turnik yaxshi, baland.
Bolalar duv kulib yuborishdi.

U turnikda yaxshi mashq bajarasanmi, deb so‘ramoqchi edi, buni bilardim. Lekin — savolga
yarasha javob-da.

Direktor savod masalasida andak badxatroq. Lekin «xulqi yaxshi» edi. Shuning uchun va aynan
chalasavodligi uchun ataylab rayon maorif bo‘limi mudiri kelib tayinlab ketgan uni. Chunki
shungacha ikki-uch direktor qo‘yilganda nuqul ustidan yozishma boshlanib ketavergan, birini
ikkinchisi, ikkinchisini uchinchisi yozib badnom qilib, ishdan oldirib tashlayvergan. Bu
odamning dovdirligi, savodsizligi maorifgayam qo‘l kelgan: mana, battar bo‘linglar, degani bu.

Jonibekovning muxbirligi og‘izga tushdi. Maktabda ona tili, adabiyot o‘qituvchilarim kerilishdi:
bolani biz tarbiyalayapmiz-da, o‘qityapmiz, yozdiryapmiz, insholarini tekshirayapmiz, topshirib
«beshy»ini qo‘yib beryapmiz, natijada muxbirlik darajasiga ko‘tardik. Mana, butun rayonga
tanildi.
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Kamina bir parcha informatsiya yozib shu alfoz shov-shuv ko‘taribman, mabodo Toshkentdagi
biror gazetada maqolam chiqib ketsa, bilmadim, nima bo‘ladi. Onam burun senga o‘xshagan
savodi borlar odamlarga ariza yozib berib hojatini chiqarardi, masalan, Saritoy tog‘am o‘n bir
odamni gamogdan opgoganman deb aytganini eshitganman. Sen undan oshib tushding, dedi.
Bobom ham alqadi: yozg‘ich ulim, baraka top!

Mening yozg‘ichligim faqat bir kishiga — Faxriddin muallimga yogmadi. Maqtov, olgishlar bir
oz pasanda bo‘lgach, u meni maktab koridorida to‘xtatdi va tashqariga opchiqdi.

—Yozibsan, yaxshi, — dedi. — Lekin bilib qo‘y: bundan bu yog‘iga To‘ti opangga til tekkizma,
naq qo‘lingni sindirib tashlayman.

Faxriddin muallimga so‘z berdim. To‘ti opani yozaman deb ko‘zim ham uchib turgani yo‘q.
Lekin bu odam nega hadeb men bilan o‘chakishadi: shunisiga qotaman. U tuman Navro‘z
bayramidagi tosh ko‘tarish musobaqasiga meni ataylab qatnashtirmadi. O‘zi kattalar o‘rtasidagi
tosh ko‘tarishda gatnashib yutqazib keldi. O‘quvchilar bahsida albatta sovrin olishim mumkin
edi. Boz ustiga maktabdagi tosh ko‘tarishda ham nuqul menga ellikdan oshirsang, oltmishdan
oshirsang baho qo‘yaman, deb qiynayveradi. Kurash tushishga uquvim yo‘qligini bilgach, nuqul
katta sinf bolalari bilan kurashtiradigan bo‘ldi. Tosh ko‘tarib yurganim bois raqibimning beliga
kuchim yetsa bas edi, agar u tog‘ bo‘lsa ham yerdan ozod ko‘tarib qulatardim. Muvozanatdan
chigarib chalish yoki oyoq tirab to‘satdan yelkadan oshirib tashlash usullarini hech qo‘llay
olmasdim.

— Priyom ishlatolmaysan, bahoying «bir», — derdi u ko‘zini lo‘q qilib.

Bolalar, sinfdoshlarim muallimning adolatsizligini bilishsa-da, piching qilib kulishardi. Aynigsa,
gizlar.

Bir kuni muallimning ko‘ziga tik boqdim:

— Iltimos, o‘zimning bahoyimni qo‘ying, sizga o‘xshab fizkulsturachi bo‘lmoqchi emasman!
— Shundaymi?

— Shunday!

— Unda janobi oliylarining bahosi «bir!»

— Qo‘ying o‘sha «bir»ni. Ustingizdan rayonga ariza yozaman.

— Undan nariga — Moskvaga yoz, bildingmi? Kimsan o°zi san: o‘qituvchiga, aziz ustozingga gap
gaytarasan! Mana shu shapalogdan bitta tushadi — o‘lasan-golasan!

Qochishni mo‘ljallab, orqaga bir oz tislandim-da:
— O‘qituvchining o‘quvchini urishga haqqi yo‘q, — dedim.

— Ko‘ramiz. Senga o‘xshagan betarbiya, maraz, svolochlarni ko‘zini joyiga keltirib qo‘yish
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uchun gamchi bilan savalash kerak!
Shunday deb u men tomon xezlanib, lekin urishni mo‘ljallamay — qo‘lini orqaga qilib keldi-da:
— Tupurdim-sengayam, urug‘-aymog‘ingayam, — dedi basharasini jiyirib.

Urug‘-aymog‘im bunga nima yomonlik gilgan ekan — tushunmadim. Buni o‘ylab ham o‘tirmay
shartta direktorning xonasiga kirdim.

Direktor «Primay sigaretini burugsitgancha nimalarningdir cho‘tini tashlab o‘tirardi.

— Mallim, — dedim hovligib, — men bu maktabda o‘qimayman. Boshqa maktabga o‘taman, ruxsat
berasizmi, yo‘qmi — ertadan boshlab kelmayman.

Direktor:

— |, — dedi-da gotdi-goldi.

— Ariza yoz desangiz yozaman.

— |, — dedi yana bir marta direktor.

— Faxriddin mallim meni qo‘ymayapti. Endi o‘qimayman bu yerda.

— Jonibekovsanmi? — dedi direktor bir oz o‘ziga kelib. — Ha, jo‘ra, nima gap, buncha
pishgirasan?

— Fizkulptura mallim giynayapti. O‘gqimayman bu yerda.

— Sen bir narsani tushun: uni hukumat bobo, ya’nikim partiya jo‘natgan — shu yerning aholisini
hammasini ta’lim-tarbiya gilib, munosib kadr chigarasan deb. Bunday deganing nimasi —
go‘rgayam bormaysan.

— Unda rayonga yozaman, — dedim tap tortmay.

— |, — dedi-da yana qotdi direktor.

Turdi, turdi-da, papirosini oxirigacha simirib bichogini yerga tashlab, osti qalin bog‘ichli
botinkasi bilan obdon ezg‘iladi.

— Jonibekipsan-a sen? Bilaman, yozishni eplaysan. Sen bizga keraksan. Lekin u o*qgituvchi bilan
o‘ynashma: tayinlangan kadr.

— Bo‘lmasa aytib qo‘ying, meni qiynamasin.

— |, — dedi direktor. — Markazdan, — deya barmog‘ini osmonga nuqidi, — ha, markazdan kelgan
yetuk domulloga bir narsa deb bo‘ladimi? qiziq bolayakansan-ku, jo‘ra.
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Shartta chigdim-da, sinfdan papkamni olib qo‘ltig‘imga qisib uyga ketdim. Hech kimga aytmay
ikki varaq daftar qog‘oziga fizkulstura o‘qituvchisi Faxriddin qurbonov ustidan shikoyat yozdim.
Rayonga. Kechqurun pochtachi qo‘nish akaning uyiga borib, bir konvert sotib oldimu ustidagi
adresini o‘ziga yozdirib qo‘liga tutqazdim.

Direktorga ham endi bu maktabda o‘qimayman, degan mazmunda ariza berdim. Domla
odatdagiday «i» harfiga urg‘u berib qotib qgolaverdi. qaytib maktabga bormadim.

Uch kun o‘tdimi, to‘rt kunmi, direktor meni, ota-onamni chagqirtiribdi. Otamning qo‘li
tegmaganidan eshakka mindirib onamni olib bordim. O‘qituvchilar xonasida sinf rahbarim Ulash
aka, zavuch Hotam muallim, direktor va direktorning yonida fizkulstura domlam mung‘ayib
o‘tirishibdi.

— Checha, — deya gap boshladi direktor, — bu bolangiz bizda tuzukkina o‘qiyotib edi, keyingi
vaqtda aynidi. Gazetada she’ri chiqdi — aynidi-qoldi. Bu ukamiz Paxriddin shahardan kelgan.
Oliy ma’lumotli. Gandbolmi yo voleyboldanmi, a, — deya fizkulsturachiga garadi direktor, — ha,
gandboldan chempion bo‘lib medals olgan polvonlardan o‘zi. Bizga kerak odam. O‘g‘il-
qizlarimizdan sportchi chigaraman, deb jon kuydiryapti. Ulingiz, manovi bo‘lsa shunday katta
domulla bilan tirashadi. Ay, kim qo‘yibdi tirashishni bunga, kitobini o‘qisin, odam bo‘lIsin.

Onam menga mo‘ltirab qaradi. Juda xafa edi. Bechorani majlisga chaqirishning o‘ziyoq uni
tamom qilgandi.

— Mallimjon, kechiring, men buni urishib qo‘yaman, — deya oldi zo‘rg‘a.
Yo‘lda onam bilan shunga kelishgan edik. Boshqa gap gapirib o‘tirmang, degandim.

— Masala hal, — dedi direktor, — ota-ona buni tarbiya gilolmagan, biz epini gilolmadik, ulingiz
haydaladi maktabdan. qayerga borsa borib o‘qiyversin.

— O‘zi nima qildi bolam? — deyishga jur’at qildi onam. — Ayting-chi, nima qildi, gayerga borib
o‘qisin?! — Shunday deya onam bechora yum-yum yig‘layverdi.

— Yig‘lamang, — dedim onamga. — Qaytanga yaxshi bo‘ldi. Jumabozorning maktabiga borib
o‘gqiyman. U yerda o‘qituvchilar yaxshi o‘qitadi ekan. Hammasi oliy ma’lumotli. Maktabni
bitirganlarning ham hammasi o‘qishga kirar ekan. Yig‘lashingizga arzimaydi. Jumabozorning
maktabi endi bizga yagin-ku. Hecham yig‘lamang, ketdik.

Yo‘lda onam yig‘lay-yig‘lay menga arz qilib ketdi:

— Shu jallodning bolasiminan qasdlashasanmi? Otasi Saritoy tog‘amni so‘yib qochgan, uch
kundan keyin Guloy chechamni otga o‘ngarib opqochib ketgan bo‘lsa, Guloydan tug‘ilgan bu
bola tag‘in kelib qishlogda bilgan noma’qulchiligini qilib yurgan bo‘lsa, bandasi bularminan
teng kelolmaydi, bolam. Nega sen gasdlashding?

— Men hali uning kovushini to‘g‘rilab qo‘yaman, — dedim negadir. Ammo otasining gilgan
ishlaridan qo‘rqib, titroq bosdi.
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— Seni bir narsa qilib qo‘yadi, shunisidan qo‘rqaman.
— Nurmat, Shermat tog‘alar Saritoy tog‘aning bolalari-ku. Shular o‘ch olsa bo‘ladi-ku.
— Qo‘y ularni. Murg‘ak go‘dakka o‘xshaydi.

— Ana xolos. Bu dunyoda qotil bo‘lish kerak ekan-ku. Ko‘rasiz, hali sovet hukumat bundaylarni
jazolaydi. Bugun-erta jazolaydi.

Uyda bobom ham meni koyidi.

— Bularminan teng bo‘laman deya ko‘rma. qo‘li qon, bolam. Senga ziyoni tegadi. Bizning
go‘limizdan nima keladi? Xudo ko‘rsatmasin, otasi qilgan qiliglarni qilsa butun yurtni xaromga
botiradi.

— Men uning ustidan yozganman. Hademay komissiya kelib tekshiradi.
Uyda bobom ham meni koyidi.

— I, — dedi bobom direktorga o‘xshab. — Tinch yur, yozma buni, nega Azroilga tegishasan, jonim
bolam. Bekor gipsan, endi hammamizni xonavayron giladi.

* k *

Maktabni komissiya bosdi. Men shikoyatda Faxriddin muallimni axlogan buzuq, o‘z o‘quvchisi
To‘ti Isrofilova bilan buzuq ishlarni amalga oshirgan deb ham yozgan edim. Ikkita melisa ham
kepti. Ular muallimdan tushuntirish xati opti. To‘ti opa men muallimni sevaman depti. Biroq
otasi men ko‘p narsani bilib yurippan, qo‘rqib indamayotuvdim depti. To‘ti opaning onasi kelib
qizining homiladorligini aytibdi. Bu juda katta gap bo‘lib ketdi. Boz ustiga melisani ko‘rib
himoyachi topilganidan boshga ota-onalar ham mening bolamniyam urar ekan, deb yozib
berishibdi.

Bo‘ldi to‘polon, bo‘ldi to‘polon.

Akang garag‘ay jinoyatchidan gahramonga aylandim. Muallimni melisa opketadigan bo‘ldi. Men
ham shu atrofda g‘olibona aylanishib yurar edim. Pochtachi qo‘nish aka kelib meni so‘rabdi.
Bordim. Bir kaptansa tutqazib qo‘l qo‘y dedi. qo‘l qo‘ydim. qo‘ynidan olti so‘mu yigirma tiyin
chigarib berdi. Gazetadan pul kelibdi. Gonorar deyisharkan buni.

— Menga qara, bo‘lamning bolasi, — dedi u to‘satdan. qizig‘ar o‘ttiz yildan beri xat, pensiya,
gazet-jo‘rnallaringdi tashiyman. Birov bir og‘iz rahmat demaydi. Sen yoz. Maqta, xo‘pmi?
Gazetada chigsin. Mana, besh so‘m. Ikki vinoning puli-da. Ol. Osh bo‘lsin. Halol pulim.

Pulni olmaganimga qo‘ymadi. Uni olgach nima deb maqtashni o‘ylab qoldim.

Pochtachining oldiga direktor kelib qoldi.

— Tog‘amning bolasi, — dedi uyam menga garab. — Otasining otasi tus tog‘am-da mening.
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qo‘nish, bu bola anovi iflosni yomon bopladi-da. Yomonam bopladi. qutuladigan bo‘ldig-e shu
marazdan. Toza jonga tegib yuruvdi. Birov bir narsa deyolmaydi. Shu gildi hamma ishni. Ha,
molodes, jo‘ra. O‘zing bo‘ladigan bolasan-da. Dokumentlaringam qoladi. Endi shu maktabda
o‘giyverasan. Obbo tog‘amdi uli-ya.

Ichimda shayton qo‘zg‘olib «jiyan»ga gap gaytardim:

— Muallim, endi men sizning maktabingizda o‘qimayman, Jumabozorga qatnayman, otam
direktori bilan gaplashib keldi.

— Noma’qulning nonini yebsan. Otangga o°‘zim aytaman. Bu nimasi, bu yerda hammasi og‘a-ini,
qarindosh, begona joyda pishirib qo‘yibdimi senga?!

— Bari bir u yoqda o‘qiyman, ko‘rasiz.

Ko‘z oldimga Bibisora keldi. Balki bir sinfda o‘qirmiz. Mayli, bir sinfda o‘qimasak ham
tanaffuslarda ko‘rishsak, ikki og‘iz gaplashsak. Juda bo‘lmaganda quralay ko‘zlarini suzib kulib
o°tib ketsa ham mayli. Eh-h.

Melisalar Faxriddin muallimni sayxonlikdagi «Uazik» mashinasi tomon olib tushishdi. Domla
xafa edi, biroq ko‘zi yonardi. To‘daga qo‘shilib men ham pastga tushdim. Muallim mashinaga
minaturib to‘xtadi. Menga qaradi. Melisaga bir narsa deb shivirladi-da, men tomon yurdi.
Orgaga tislangan edim, qo‘rqma, urmayman, dedi. Kelib engashdi.

— Chavandoz akang bor-a, Sulton degan? Sherali degan o°g‘li bor-a? O‘sha bizning uka bo‘ladi.
Tushunasanmi bunaqa gaplarga? Bu qishlogda bizning urug‘larimiz bor. Hali ular otilib chigadi.
Bizni izlab topadi. Yangangga, chavandozga tayinlab qo‘y, ukamizni yaxshilab boqishsin, o‘rtoq
Jonibekov!

Uning ko‘zlaridan yashin sachragandek bo‘ldi.

Mashinaga chigayotib ortiga, aniqrog‘i menga tag‘in tikildi. Chamamda bo‘rining ko‘zlari
shunaqa bo‘lsa kerak. g‘ijinib «Jonibekov!» dedi yana, tishlarining orasidan tupuk sachradi.

Ketdi. qaytib qorasini ko‘rsatmadi.

* % *

Yangamning endi kelin bo‘lib tushgan chog‘larini eslayman: hurkakkina, qalin qo‘ng‘ir sochlari
to‘pig‘ini o‘padi, yuzi oppoq — suluvlarning suluvi, ko‘zlarining oqgi oq, qorasi gora — tip-tiniq,
kiyim-liboslari ham — hamma narsasi go‘zal, entikib so‘zlashlari-da bo‘lakcha edi. Mening g‘o‘r
va dag‘al bolaligim yangam tufayligina ma’nolarga qorishdi. Go‘zal inson, bokira ayol qanday
bo‘lishini yangam timsolida ko‘rib, maftun bo‘ldim. Yangam men uchun bo‘y ko‘rsatib turgan
jonli xilgat, bitmas-tuganmas orzular manbai edi.

Anvoyi atirlari bo‘yi shundoq dimog‘imni qitiglab o‘tdi. Avval sharaglab so‘ngra entika-entika
hayajonlanib kulganlari ko‘z oldimga keldi.
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Mana bu iflos, ko‘lankaning, qo‘lansaning farzandi nimalar deyapti? Nimaga meni, bizni haqorat
qilyapti? Shunday deyishga haqqi bormi 0°zi? Butun bir gishlogni bulg‘anchga botirib
ketaveradimi? Otasining gilgani, gilganiga yarasha jazolanmagani yetmaganday bolasi ham
najasini begunoh bolalar, pok qizlar og‘ziga tiqib, ustidan xohlagancha kulib ketaversinmi?

Nahot, nahot mening To‘lg‘anoy yangamning etagiga it tekkan bo‘lsa? Itdan battar qora chol...
maraz, yana qanday so‘z bor ekan, ta’riflab bo‘lmaydi. Nahotki o‘sha shu sassiq chol uchun
hammaning eshigi, uyi, hatto bokira quchog‘i ham ochiq bo‘lsa?! Buni tushunib bo‘lmaydi.
O‘g‘li-chi, 0°g°li? Nega undan ham hamma qo‘rqadi? Shermat, Nurmat tog‘amlar nega uning
gorniga o‘roq urib yorib tashlashmadi? Mana men — sening otangning qotilining o‘g‘liman deb
ko‘krak kerib yolg‘iz keldi-ku bu! Yolg‘iz o‘zi boshqa ishlarni ham qildi-ku!

Otasi-chi? Otangizning jallodiman, onangizni otga o°‘ngarib opqochib ketgan ham o‘zimman.
qaridim, lekin tap tortmay, qo‘rqmay yana keldim, gani, qo‘lingdan nima keladi, demadimi?
Bechora, g‘urursiz, lattachaynar tog*‘alarga bu ham kammi? Nomusini, orini himoya qila
olmaydimi? Maktab direktori-chi? O‘l munday yaltoqlanmay. Avval Faxriddinning tovonini
o‘par edi. Endi u ketar bo‘lgach, men tog‘asining o‘g‘liga aylanib qolibman.

Xo‘sh, Faxriddin nima ishlar qildi? Hammasi ko‘zingizning o‘ngida sodir bo‘layotgan edi-ku,
direktor bobo? Hammasi siz boshqarayotgan, siz rahbar bo‘lgan ulug® dargoh ichida bo‘ldi-ku.
Isrofil bobo sizning ishchingiz emasmi? qizi To‘ti opaning kimdan kam joyi bor edi — U sizning
o‘quvchingiz, kerak bo‘lsa, bir mard erkakning baxtini ochadigan gulday qiz edi-ku. Yoki men
kimman? O‘gaymidim? It, to‘ng‘iz g‘ajiganda dumog‘ingiz chog* bo‘lib qarab turasiz, qo‘l
govushtirasiz. Endi dunyo o‘zgarib it haydalsa, tog‘am deysiz?

Endi meni bu maktabda arqon bilan ham bog‘lab ushlab tura olmaysiz. Yelkamning chuquri
ko‘rsin! Jumabozorga borib o‘qiyman, Jumabozorga! U yerda qanday muallimlar borligini
bilasizmi: madaniyatli, bilimli, muhimi — g‘ururli! Yana bir zot bor u yerda. Buni sizga aytib
o‘tirmayman. Aytganimda ham tushunmaysiz. Umuman, tushunishgayam arzimaysiz, domla!

* k *

Uch kun o‘tib, hali maktabdan hujjatlarimni ham olib ulgurmagan edim. Bibisoradan maktub
keldi.

«Salom Jahongir! Sog‘liklaringiz yaxshimi? O‘qishlar qalay? Bilaman, «besh»ga o°qiysiz.

Xat ham yozmaysiz. Juda bo‘lmasa 8 martda tabriklab turardingiz. Arazmisiz? Mayli,
o‘pkalamayin, o‘pkalashga haqqim ham yo‘q.

Bizlardan so‘rasangiz, yaxshi. O‘qishlar ham yomon emas. Fanlar ancha murakkablashib ketdi.
O‘qituvchilar talabchan.

Otam to‘rt oydan beri kasal. Do‘xtirlar insulst deyishdi. qon bosimidan bo‘larmish. gqimirlamay
yotadi. Akam armiyada. Ukam juda dangasa. Dars tayyorlamaydi. Onam balnisaning
oshpazligidan bo‘shamaydi. Kech keladi. Otamga o‘zim qarab o‘tiribman.

Ba’zan siqilaman. Sizni ham o‘ylayman, nima qilayotgan bo‘lsa deb.
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Tepa gishlogqayam borib turibsizmi? To‘lg‘anoy yangangizni yaxshi ko‘rardingiz. Hazillashib
yurganlaringiz esimga tushyapti. Ko‘rib turibsizmi? Otam yotib qolgandan beri bir martagina
keldi. Bolalari ko‘payib qo‘li tegmay qolgandir-da. Biroq pochcham har zamonda kelib turadi.
Katta 0‘g‘li — ko‘k ko‘z jiyan rosa to‘polonchi emish. Ko‘rsangiz, mening nomimdan o‘pib
go‘ying, iltimos. Sog‘indim. Tayinlab ham qo‘ying: ko‘p to‘polon gilmasin, onasini qiynamasin.

Aytmoqchi, siz muxbir ekansiz-a? Bilmas ekanman. Bugungi «Ilg‘or chorvador»da qo‘nish

pochtachini magtab chigibsiz. Men ham taniyman u odamni. Balnisaning orgasidagi
pochtaxonaga Kirib turadi.

Avvalrog ham bir magolangiz chiggan ekan. 48-maktab bolalari rayonda yutib chiqdi, deb
yozibsiz. Kechroq olib o‘qidim. Fizkulstura muallimlaringizni ham magqtabsiz. qoyil, endi

fizkulsturadan nuqul «besh» olayotgan bo‘lsangiz kerak.

Darvoge, bizning maktabgayam yangi fizkulstura ustozi kelibdi. Uning ham ismi Faxriddin
ekan. Shahardan kelgan deyishdi... gora plash kiyib yurarmish...

Shu bilan sog‘inchlik salom xatim tamom. Xayr. Ko‘rishguncha.

Bibi. 19.. y. 14 aprel».
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