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 Ularda dard va iztirob ne qilar,  

Ular faqat kishnab yurgan yilqilar.  

Oʻljas Sulaymon 

 

Maktab hovlisi katta tanaffusda oʻyinqaroq bolalarga toʻlib ketadi. Ayniqsa pochtachi qoʻnish 

aka kelsa xudo urdi – keyingi soatga bir guruh bola kechikib kiradi. Chunki pochtachi opkelgan 

xatlarni egalariga ulashguncha koʻp vaqt ketadi. Keyin esa qoʻnish aka chetiga obunachining 

familiyasi yozilgan gazetalarni tarqatadi. Kimga xat kelgan boʻlsa, xat egasi viqor bilan davradan 

chiqadi, shartta konvertning gardishini yirtadi-da, chetga oʻtib oʻqiy boshlaydi. Armiyadagi akasi 

xatga qoʻshib surat yuborgan boʻlsa-chi, uniyam deyarli hammaga koʻrsatib maqtanishga 

ulguradi. Akasi posang askar kiyimida, shapkasini doʻndirib tushgan boʻlsa, unda koʻring 

qiziqni. Kechagina shu maktab hovlisida loy oralab, lanka tepib, muallimdan dakki eshitib 

yurgan bola sal oʻtib Moskvadami, Leningraddami yoxud chet elda xizmat qilayotgan boʻlsa, 

albatta rasmini joʻnatadi. Ukasi rasmni xoʻp maqtanib oʻrtoqlariga, sinfdosh qizlarga koʻrsatib 

boʻlgach uyidagi koʻrinarlik joyga osib qoʻyadi. Akang qaragʻay mana armiyada, polvon yigit, 

yefreytor boʻpti, hademay serjant unvoni olarmish, komandirlari rahmat aytibdi – halol xizmat 

qilyapsan deb, tunov kuni ota-onasigayam oʻrischalab mashinkalangan qogʻozda oʻgʻlingiz 

Sovet Armiyasi safida sidqidildan xizmat qilyapti, shunday intizomli yigitni tarbiyalaganingiz 

uchun sizlarga rahmat va hokazo, deb maktub yoʻllabdi. Bundan ota-ona bir gaz oʻsadi. 

Qolganini oʻzlari toʻqib-bichishadi: oʻgʻlimiz mana, maktabdayam durust oʻqigan edi, lekin 

institutda domlalar pul ilinjida yomon baho bilan yiqitib yuborishuvdi, ana, haqiqat bor ekan, 

oʻris kamandir maqtab yotibdi, xizmati tugasayam yubormaymiz, bunday odam davlatga kerak, 

zarur boʻlsa oʻzimiz oʻqitamiz, uy beramiz, eng chiroyli qizga uylantiramiz, bola-chaqali boʻladi, 

bir quchoq nevarali boʻlgach kelib koʻrasizlar, polkovnik boʻlgandan keyin oʻzi qaytib boradi 

qishlogʻingizga. Va yana koʻp gaplar. Bir parcha qogʻoz boʻlsa, yana u oʻrischa yozilgan boʻlsa, 

kim tushunib, kim surushtirib yotibdi qolgan gaplarni. 

 

Boz ustiga armiyadagi yigit sening akang boʻlsa har qancha kerilsang arziydi. Top-toza ofitser 

kiyimida qirchillab yurgan, rang-roʻyi ham oqarib-tozargan, qoʻl ostida qancha askar chest berib 

buysunib turgan boʻlsa, rus jononlari, ha-ha, bir-biridan oʻtib tushgan oqbilak oʻris qizlar unga 

havas qilib ketma-ket sevgi izhor qilib yotgan boʻlsa, poʻrim yigit kechalari bularning qaysi biri 

tuzuk, qaysisi xotinlikka yaraydi deb oʻzicha oʻylab yotsa. Bunday yigitga havas qilmay 

boʻladimi? 

 

Axir u qizlar dunyoning suluvlari. Bizning qishloqdagilarga oʻxshab qoʻli kosov, sochi supurgi, 

kiyimidan tezak isi anqib yotmaydi-da. Eh, qoʻyaversang-chi!.. 

 

Bu galgi katta tanaffusda pochtachi oʻziyam yuztadan ortiq xat tarqatdi. Garchi akam armiya 

yoshiga yetmagan boʻlsayam menga-da xat tegdi. Xat amakim Sulton akaga edi. Men uni 

maktabdan qaytishda uyiga tashlab oʻtishim kerak edi. 
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Sinfxonaga kirib xatni ochib oʻqimoqchi boʻldim. Kimdanligini bilolmadim. Tagiga Tanyami, 

deb aji-buji imzo qoʻyilgan edi. Orqasini oʻgirsam «Oʻz qoʻliga tegsin!» degan yozuv. Lekin 

juda qalin konvert. Oʻylab-oʻylab topdim: boʻlgʻusi yangam Toʻlgʻanoydan. Akam uni sevadi. 

Xatlar yozadi, xatlar oladi. Kitoblardagiday sevishib yotadi. Bari bir konvertni ochishga urunib 

koʻrdim. Ochilmadi. Yangam birov ochib oʻqishidan choʻchib konvertni obdon yelimlab 

tashlabdi. 

 

Sulton amakim chavandoz. Armiyadan kelib oʻqishga kirmadi, kondagi shaxtada ishladi, keyin 

shofyorlikka oʻqib samosval hayday boshladi. Lekin koʻpkari joni dili. Keyingi vaqtlarda tanilib 

qoldi. Oʻzining oti boʻlmasa ham biopunktning aygʻirlaridan minadi. Amakim bir gal 

qoʻrgʻondan ishdan qaytayotganda mashinasiga ikkita qiz oʻtirgan, ular jumabozorlik qizlar 

ekan, biri chavandozni tanirkan, «siz Sulton polvon boʻlasiz, taniymiz», debdi. Amakim shundan 

soʻng haligi qizga oshiqu beqaror. Oʻshanda u qizni uyigacha oborib qoʻygan. Keyin borishga 

uyalib nuqul xat yozadi, yangam ham shundoq: qalin-qalin maktublar yoʻllaydi. Maktubni 

amakimga oborib bersam suyunchisiga uch soʻm pul beradi. Uch soʻm katta pul. Oʻrtoqlarimga 

maqtanib Joʻlliboy akaning doʻkonidan bir hafta kartoshkali pirashka olib yeyman. Amakimning 

sevgisi ham bor boʻlsin! 

 

Geometriya darsida xatni latta papkamga endi berkitib turgan edimki, pochtachi sinfga kirib 

keldi, hoy, Jonibekov, senga yana bitta xat bor, haligi chegachi cholga berib qoʻyarsan, deb 

menga tagʻin bir konvert berdi. Konvert odatdagidan kattaroq, sargʻish-mallarang, orqasi ham 

qalin malla rangda soʻrgʻichlangan edi. Xatning quvonarli joyidan koʻra ajablanarlisi koʻproq 

edi. Sababi u cholni men kimsasiz deb oʻylardim. Avval Boliqul bobonikida bir oycha yotib 

yurdi. Keyin biznikiga kelib bobom bilan oshna tutinib qoldi-yu, shu yerda tanda qoʻyib qoldi. 

Bobom sodda odam, yumshoqkoʻngil boʻlgani uchun har narsani gapiraveradi. Haligi chol esa 

quloqchinli qora telpagini koʻzigacha bostirib chaqchaygancha eshitib oʻtiraveradi. Cholning 

koʻrinishi allambalo. Yelkasiga xurjun tashlab oladi. Telpakli uzun qora plashini hecham 

yechmaydi. qishning izgʻirinli kunlarida mototsiklchilarnikiga oʻxshash katta koʻzoynak taqib 

oladi. Qosh-koʻzini sovuqdan saqlasa kerak-da. Cholni Oʻshdanmi, Joʻshdanmi, bir yoqdan 

kelgan deyishardi. Albatta, u yurtlarni biz bilmaymiz. Shuning uchun chet ellik deb oʻylaymiz. 

 

Qalin qora soqoli har zamonda koʻrinib qoladigan, kir bosib-yaltirab ketgan ola koʻylagining 

yoqalarigacha toʻsib turadi. Ustki moʻylovi ham oʻsib ogʻzigacha tushgan. Tagʻin burqsitib 

chilim ham chekadiki, bu hol uni battar ajnabiylashtirib koʻrsatadi. 

 

Cholning xurjunida bir belbogʻ qora yaltiroq koʻmir, uni puflab yondiradigan naysimon mis 

asbob, chinni idishlarni yamaydigan mayda tunuka va yelimlar yuradi. U har bir choynakni 

chegalar ekan, buni alohida marosimga aylantirardi. Hovliga chiqib kichkina oʻra qazdirar, unga 

bir hovuch koʻmir tashlab, yana payraha, yogʻoch oʻtin opkeltirar, moslashib oʻtirishi uchun 

oʻrindiq ham talab qilardi. Ayni zamonda Xitoy chinnilari arzanda edimi, topilmasdi chogʻi, 

singan chinnilarni odamlar Ishtixondagi moʻltoni yoxud Kattaqoʻrgʻondagi arab doʻkonlariga 

olib joʻnab kechqurun qir oshib qaytib kelishardi. Otam bir zamonlar armiyada Vladivostokda 

xizmat qilib xitoylardan katta sariq chinni choynak sotib olib kelgan ekan. Hadeganda choyi ado 

boʻlavermaydigan choynakni bobom koʻp qadrlar edi. Ne tongki, katta enam bir gal oʻchoq 

boshida choynakning tumshugʻini oftobaga urib olib, tumshuq ikkiga boʻlinib tushgan, shunda 

ham temir choynakdan obroʻli, afzal boʻlganidan bobom uni ishlatishni qoʻymas edi. Kunlarning 

birida mana bu chol keldiyu choynagimiz temir yamoq bilan boʻlsayam tuzalib, bobomning 
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koʻngli joyiga tushdi... Shundan beri anovi cholning oldida goʻyo muttahamdaymiz. Uyimizning 

toʻriga oʻtqazib qoʻydik. 

 

Oʻsha kuni maktabdan chiqib amakimnikiga oʻtdim. Amakim koʻpkariga ketibdi, uyidagilarga 

xat borligini bildirmadim. Kechqurun tagʻin borsam, endi koʻpkaridan qaytib baland poshnali 

etigini ayvondagi ustunga suyanib olib yechayotgan, terlab-sasib ketgan paytavalarini 

chorpoyaga qarab otayotgan ekan. Maktabda rosa qoloqligi uchun oʻqimay qoʻygan ukasi 

Suyundikka terga pishib ketgan, ustidan butunlay bugʻ koʻtarilayotgan katta qora otning jilovini 

ushlatib qoʻydi-da: 

 

– Egarini ochib, jobuvini tashla, toʻxtatmay yurgizib tur, ikki soatdan keyin joyiga opkelib boyla, 

bir satil choyni sovitib ichir, – dedi-da, menga oʻgirilib: 

 

– Ha, dabba, oʻqishing zoʻrmi, Mardi muallim «besh» qoʻyayaptimi? – dedi. 

 

Men oʻqishim a’lo ekanini, mana, ikkinchi sinfga oʻtganimdan keyin sinfkom boʻlganimni ham 

aytib maqtandim. 

 

– Oʻ, malades, – dedi amakim. Guppi fufaykasining koʻkrak kissasidan bir siqim buklanib 

ketgan pul chiqardi. Orasidan bir soʻm olib menga uzatdi: 

 

– Ma, yana yaxshi oʻqi, bizlar odam boʻlmadik, uka. 

 

– Sizga xat bor, aka, – dedim. 

 

Ajabsinib qaradi-da: 

 

– Armiya joʻralardanmikan? – dedi menga. 

 

– Yoʻq, Tanya chechamdan, – dedim men ham tap tortmay. Eshikni lang ochib qarab turgan 

enasiga bir yalt etib qaradi-da: 

 

– Keliningiz xat yozipti, – dedi. – Ana, tezroq obbermasangiz uyingizga kevoladi. 

 

– Ay, sen beti qora, Tanya nimasi tagʻin? – dedi enasi ayvonda yalangoyoq beriroq yurib. 

 

– Tanya-da, oʻris-da yangi topganim, – dedi amakim hingir-hingir kulib. 

 

– Qamchini ber, qani, – dedi enasi. 

 

– Mana, deb qoʻliga tutqazdi amakim. 

 

– Agar Toʻlgʻanoydan boshqasiga koʻzingni olaytirsang, mana, koʻrasan, mana, – deya goʻppi 

fufayka ustidan savalay ketdi enasi. 

 

Amakim rosa tayoq yegan boladay u yoqdan bu yoqqa voy-voy deb dumalab qochar edi. 

 

Bu urish hazil urish ekanligini men ham bilib turardim. Amakim shunaqa eshgirib otasi bilan 
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ham, onasi bilan ham hazil qilishni yaxshi koʻrardi. 

 

Amakim tayoqdan boʻshagach: 

 

– Oʻh-oʻh, qani, Tanyaxonning xatini ber bu yoqqa, – - dedi menga. 

 

Uyga kirib moychiroqning yorugʻiga tutib oʻqiy boshladi. Amakimning duv qizarib boʻgʻriqib 

ketganini koʻrdim. 

 

– Tovushingni chiqarib oʻqi, menam eshitay, – dedi onasi. 

 

Amakim xatdan koʻzini uzdi-da, eshitmaganday menga bir oz jiddiy qarab turdi. Soʻng enasiga: 

 

– Oʻrischani tushunmaysiz-da, – dedi. 

 

– Ey, beti qora, kosov bilan solaman hozir, ha-a, – dedi ona. 

 

Amakim e’tibor bermay olti betlik xatni oxirigacha oʻqib chiqdi. Soʻng beixtiyor uni yaxshilab 

qatladi-da qoʻyin choʻntagiga tiqdi. 

 

– Hayit qachon? – dedi oʻshanday parishon holda. 

 

– Olti kundan keyin, – dedi onasi. 

 

– Olti kundan keyin Suyundik bilan yangangnikiga hayitlik yuborasizlar, – dedi menga amakim. 

 

– Indamasak, oʻzing oʻzingga toʻy ham qilib yuborarsan? – dedi iddao bilan onasi, xuddi ota-ona 

boʻlib bizlar nima qilib yuribmiz, deganday. Ammo amakim bu gapgayam parvo qilmadi. 

 

– Malades, uka, – dedi menga tagʻin. 

 

Oʻrnimdan turib eshikka borayotgan edim: 

 

– Shoshma, – dedi. 

 

Yostiqqa yonboshlagan koʻyi koʻkrak choʻntagiga tagʻin qoʻl yuborib, besh soʻm chiqardi. 

 

– Bunisi suyunchi, – dedi. 

 

Onasi birdaniga qizgʻanchiqligi tutib: 

 

– Oʻzi koʻpkarida besh soʻmlik jalov olganmiding? – dedi toʻrsayib. 

 

– Bir toʻylik sovrin oldim, boʻldima? – dedi onasiga oʻzini arazlaganday koʻrsatib va tagʻin 

hiring-hiring kuldi: – Tanya keliningiz zoʻr-da, poychalari shildinglab bir xizmatingizni qilsin 

hali! 
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Ona endi gap Tanya emas, Toʻlgʻanoy haqida ketayotganini tushundi, shundayam oʻgʻliga 

yolgʻondakam poʻpisa qilib qoʻydi. 

* * * 

Suyundik akam bilan yangamnikiga hayitlik oboradigan kunimiz kun garchi quyoshli boʻlsa-da, 

kechga borib ayoz tushdi. Yangamning qishlogʻiga yetti-sakkiz chaqirim bor edi. Katta gaza – 

qishloq chegarasidan oʻtayotganimizda quyosh botib borayotgan edi. Eshakka holva va boshqa 

mevalar solingan xurjunni ortganmiz, amakim bir hoʻkizcha ham yetaklatib qoʻydi. Qishloqqa 

oʻrgangan hoʻkiz qishloqdan chiqaverishda sira yetovga yurmay qoʻydi. Hoʻkizning ipini egarga 

bogʻlab eshakka oʻtirib olganman. Sovuq urib ketayozdi. Ayniqsa qoʻnji kalta botinkamda 

oyogʻim qotib qoldi. Hoʻkiz har torxoshovlik qilib siltanganda eshak ham munkib ketar, 

yiqilmoqdan beri boʻlardi. Suyundik akam boʻgʻilib hoʻkizni soʻkar, tayoq bilan ayamay boshiga 

solardi. Yanga boʻlmishning uyiga yetganimizda qop-qorongʻi tun edi. Dahlizdan jikkakkina bir 

sariq chol chiqib hay-haylashimizga qaramay bizning yuz-koʻzimizga un surib tashladi. Udum 

shu emish. Boʻlajak kelin-kuyovning hayoti oqliklarga burkansin emish. 

 

Garchi hayitlik keltirgan dastyorlar boʻlsak ham qudalar maqomida ekanmiz. quda bobo-

cholning oldimizga kelib oʻtirib kattalar bilan hangoma qilganday jiddiysifat oʻtirishi, sergoʻsht 

kulchatoy tortilgani, va eng muhimi, soʻpoq, kattakon shishali «Portveyn» vinosi keltirilib 

suzilgani buning yaqqol timsoli edi. Suyundik akamga tengqur bir qoʻshni yigit keldi, u oʻzidan 

bir necha yosh kichik uy egasi Norcha degan yigitga bemalol hazil qilar, qoʻlidan vinoni tortib 

olib dadil piyolalarga quyar, ora-chura Samarqanddagi allaqanday texnikumda oʻqib yurgan 

chogʻidagi qizlar bilan muomalalarini maroq bilan hikoya qilib qolardi. Albatta, quloqni bekitib 

turishning iloji yoʻq, qaytanga men uchun juda qiziq edi bu gaplar. Suyundik akam boshidan 

bunaqa shirin sarguzashtlar oʻtkazmaganidanmi, uquvsizligidanmi, har qalay bir oz mahliyo 

boʻlar va vinoning kuchi zoʻrlik qilib, bari bir maqtangisi kelib nuqul akasi bilan togʻda kaklik, 

olqor, toʻngʻiz oviga chiqqanidagi gaplarni soʻzlardi. qoʻshni bir mahal tashqariga chiqdi-da, 

uchta pati yulingan qushni koʻtarib kirdi. 

 

– Ey, quda, – dedi, – sizga oʻxshab toqqa chiqmasak ham shu yerning ovi yetadi bizga. Mana 

bugun ertalab otamning yigirma sakkiz miltigʻiga bir kartonni sochmaga toʻldirib oʻrigimiz 

ostidagi zagʻchalarga qaratib bitta qoʻyib edim, oʻn oltitasi joyida qoldi. Mana ov, mana ov. 

Goʻshti kakliknikiday shirin. Opam tushda beshtasini qovurmaga bosdi. qolgani turibdi. Mana, 

Norcha, opangga ayt, qovursin. 

 

Yigitning oʻtkiri oʻtkir boʻladi-da. Unga termulib tamshanib oʻtirishdan boshqa ilojimiz qolmadi. 

 

Quda bobo ham oʻzimiz qatori oddiy, kambagʻal odam ekan. U kishi yaqin oradagi bemorxonada 

koʻmir yoquvchi, kampiri ham oʻsha yerda oshpaz ekan. Vinodan ikki piyola sipqorib, goʻsht, 

kartoshka, piyoz, oq yogʻ, karam, makaron, guruch ulushi borligi, shu narsalar uyiga tekin 

kelishidan gʻururlanib, oʻzi ham ora-sira uyiga koʻmir oʻmarib kelishidan maqtandi. Koʻmir 

obdon qizargan pechkaning yonida mulgib-mulgib, oxiri uxlab qolibman. Tursam, tong yorishib 

ketibdi. Uy sigaret va vino hididan sasib ketgan. Suyundik akam fufaykasini boshiga tortib qotib 

uxlab yotibdi. Narida Norcha, uyam chalqancha tushib xirillab uxlayapti. Deraza pardasini tortib 

qarasam, chol jegdasining oʻngirini belidagi qizil belboqqa qistirgan koʻyi tashqarida qor kurab 

yotibdi. Orqasida qalin oq jun roʻmolni tangʻib oʻrab olgan qiz choʻkir supurgida qorni supurib 

yuribdi. Chamasi quda bobo odamlar turguncha hojatxonaga yoʻl ochayotgan edi. Batartib, yangi 
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kalish kiyib olgan xushbichim shu qiz hoynahoy yangam boʻlsa kerak. Muzlagan deraza oynasini 

nafasim bilan eritdim-da oʻsha «tirqish»dan yangamni tomosha qilib turaverdim. U oldidagi 

supani hafsala bilan supurardi. Goh-gohi sovqotgan qoʻllarini kuh-kuhlab isitib olardi-da, tagʻin 

engashib supura ketardi. Yuzi toʻlin oydek oppoq, qomati bejirim, oʻrim sochi jun roʻmolning 

tagidan toshib tushib turibdi. Amakim bekorga oshiq boʻlmagan ekan-da. Hademay shu qiz toʻy 

boʻladi. Amakimning ogʻushiga tushadi. Hazillashishadi, oʻpishishadi. Soʻng toʻshakda oʻyin 

qilishadi. Shunday nozikkina, suluvgina qiz-a! 

 

Etim jimirlab, ichim shuvillab ketdi. 

 

Hojat qistab qoldi... 

* * * 

Koʻklamning bulutli, ammo yogʻinsiz bir kunida toʻy boʻldi. Mastura momo gulxan yonida lapar 

aytib, childirma chalib hamma xotinlarni oʻynatdi. Kelin-kuyovga salom soldirdi. Darvoqe, u 

zamonlarda yengil mashinalar kamyob edi. Boʻlsayam bizning qishloqqacha dovon osha yetib 

kelolmas edi. Loygarchilikda yuk mashina ham yurolmasdi. Kelinni Mustafo akaning «Zil»ida 

avval dovongacha, undan berisiga kuyov boʻlmishning koʻpkari joʻralaridan birining saman 

qashqasiga mingashtirib kelibdi. Kelganda amakim kelinni oʻzi otdan koʻtarib tushirdi. Shunda 

yangamning oq, qalin poshnali tuflisi otning yagʻriniga tegib uchib ketdi. Shoʻtanoq bolalar 

tuflini opqochishdi. Amakim kelinni koʻtarib turaverdi. Rosa oʻsal boʻldi. Xotin-xalaj, qizlar, 

bizlar chuvillashdik. Kelin, chamasi yigʻlab yubordi. Amakim noiloj uni yerga qoʻydi. Yangam 

oyogʻi sovqotgan laylakday oppoq paypoqli oyogʻi uchini yerga tiragancha engashib turardi. 

Shoʻtanoq bolalar oxiri tuflini keltirib berishdi. Amakim juda izza boʻldi. Otaqul baxshi unga 

tanbeh berdi: 

 

– Sultonboy, polvon deganam shunday boʻlama? Kelinni dast koʻtarib olmaydimi odam! Bir 

uloqcha solmogʻi yoʻqdir oʻzi! 

 

Yegani bir tuyir non, ichgani bir kosa shoʻrva, odamlar ham erta kunni kech qilib uy-uyiga 

tarqashdi. 

 

Ertasi kuni quyosh charaqlab chiqdi. Oftob chiqdi olamga, yugurib bordim xolamga, deganlari 

singari uch-toʻrt qaynlar, besh-olti qaynsingillar yanga koʻrishga shoshdik. Hali yuz ochar 

boʻlmagan, kelin chimildiqda ekan. Choshgohda dugonasi va kayvonilardan birining yetovida 

kelin oʻchoqboshiga qarab yurdi. Oppoq libos, oq poyafzal, boshida ham oq harir roʻmol, uning 

tagida iroqi gulli oq doʻppi ostidan koʻp oʻrimli qoʻngʻir sochlar sollana tushib turibdi. 

qishlogʻimizda bunday goʻzal kiyingan qizni hech kim koʻrmagan. Chunki asli yangamning oʻzi 

goʻzal. Judayam goʻzal. 

 

Yanganing yuzini namoz yoshiga yetmagan oʻgʻil bola ochishi kerak ekan. Albatta, namoz 

oʻqish yoshiga yetgan boʻlsam-da, bu yumushga birinchi galda men talabgor edim. Chunki 

yangamning uyiga hayitlik oborganman, yangamning xusnixatlarida bitilgan sevgi maktublarini 

pochtachidan birinchi men opkelganman, amakimning xatlariniyam pochtachiga oʻzim 

oborganman. Xoʻsh, bu mishigʻi oqqanlarning ichida mana shunday muhim vazifalarga qoʻl 

urgan mardlar bormikan? Albatta yoʻq. 
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Talabgor ekanimni bildirdim. Xotinlar koʻnmadi. Biroq qarab oʻtirganim yoʻq. Oʻchoqdagi 

qozonda turgan choʻmichga birinchi boʻlib chang soldim. Xotinlarning uni oʻchdi. Bilaman, 

moyli choʻmich bilan kelinning yuzi ochiladi. Choʻmichni paranjiga tekizsang bas, u yogʻini 

xotinlar eplashadi. Ha, shunday. 

 

Yangamning oydek yuzi yaltirab koʻrindi. Surma qoʻygan koʻzlari oqi oqqa, qorasi qoraga 

ajralib, quralay boʻlib turardi. qalam tekizilgan qoshlari ham ibodan yana egilibroq ketgan, oʻzi 

ham boshini tagʻin quyi solintirgan edi. Bunday tiniq chehrali suluv hech yerda yoʻq. Hech 

yerda! Oʻsha suluv mening yangam. Oʻzimning yangam! 

 

Yangam koʻzining osti bilan bir oz suzilib qarab kulib qoʻydi. Bu menga xayrixohligi, balki 

yaxshi koʻrishi edi. Ichimda bir narsalar toʻlgʻonib ketdi. Uqdimki, yangam siz yaxshi bolasiz, 

dedi. Eshittirmay pichirlab aytdi. Eshittirsa uyat boʻladi. Halitdan qaynisini suyib erkalayapti 

degan, koʻcha-kuyda tarqaladi. 

 

Xotinlarning undovi bilan yangam yarim choʻmich moyni oʻchoqdagi yonib turgan olov ustidan 

quydi. Shunday qilsa kelin moyli oyoq boʻlar emish. Bu uyga kelin baraka opkelar emish. 

Odamlar nimalarni oʻylab topishmaydi-ya. Axir shunday goʻzal ayol xizmatingizni qilaman deb 

eshigingizga keldi, ostonangizdan uch bor tavof oldi, har birimizga egilib salom berdi – 

yetmaydimi? Uni xijolat qilib, uyaltirib har irimga duch qilaverasiz. 

* * * 

Toʻyning toʻppasi toʻrt kun. Ya’nikim toʻrt kungacha toʻyxonaning ovqati uzilmaydi. Zerikkan, 

bekorchi borki, tong otgach bu yoqqa sekin tomoq qirib kirib kelaveradi. 

 

– Hay, Jonibekip, kelin moyli oyoq boʻlsin! Opkelaver nishxoʻrdingdan, bizga boʻlaveradi. 

 

Amakimnikida kalla-pocha qozonga osilgan kuni boʻyinsalari shunday deb keladi. 

 

Bir haftadan soʻng kuyovning teng-toʻshlari keladi. 

 

– Tarvuzing yorildi, iliging quridi, qulogʻingdan oy koʻrinyapti. Hay, bachchagʻar, endi 

koʻpkariga yaramaysan. Xotining bilan koʻpkari oʻynayberasan. Tamom boʻlding, tamom. 

Ovqat-povqat ham yeb tur. Qani, topgan-tutganingni opkel, biz ham sherik boʻlaylik. 

* * * 

Oʻsha kunlarda qishloqqa endigina elektr kelgan edi. Uyam pastki ovuldagi Poʻlat togʻaning 

motorxonasiga qoʻyilgan katta dvijokdan odamlarning uyiga tortilgan simlar boʻlib, kechqurun 

uch soat yonardi. Poʻlat togʻayam uch soʻm, besh soʻm yoxud «Portveyn»ning mudgori, to shom 

qorongʻusi choʻkib odamlar betoqat boʻla boshlagandagina motorxona yoniga eshagini boylardi-

da, avval bitta «Belomor» sigaretni obdon oxirigacha soʻrib, kayfini surib, keyin bemalol 

motorxona darvozasini ochib qoʻyib timirskilana-timirskilana motorning uchidagi parragi yoniga 

kanop arqonni xoʻp oʻrab olardi-da, oyogʻini tiragan koʻyi tortib yuborardi. Motor shu yurganda 

yursa-yurdi, boʻlmasa toʻrt-besh uchqun chiqarib «pat» etib oʻchib qolardi. Soʻng arqonni oʻray 

ketardi va boshqatdan oyoq tirab tortib qolar edi. Shundan soʻnggina qishloq chiroqlari 

choʻgʻday limillab turardi-da, motor ovozi kuchaygach, charogʻon boʻlib ketardi. Kechqurun 

qirlarga chiqib qishloq etagidagi soy ichiga joylashgan motorxonaga koʻz tikib oʻtirgan yoshu 
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keksaning Poʻlat togʻaga insof tilab termulib oʻtirishi, motor yurib, chiroq yongach qichqirib 

quvnashlarini koʻrsangiz edi. Bu bir olam quvonch, bir olam sogʻinch, yana bir nimalar edi-da. 

qishloqqa elektr kelishi bilan Jiyanboy muallim shahardan «Rassvet» degan televizor sotib olib 

kelgandi. Mol-hollarni joylab boʻlgach, biz bolalar kattalarga qoʻshilib domlaning uyiga urib 

kirib borardik. Aksar oʻrischa koʻrsatuvlardan biror ma’no uqmasak ham tirik odamlarning 

ekranda yurishi, qoʻshiq aytishi, xokkey oʻynashi, gapirishini tomosha qilish gʻoyat maroqli edi. 

Koʻp oʻtmay togʻ qorovuli Isoqul aka ham «Kvars» degan kichkina televizor sotib oldi. Shundan 

soʻng qishloq odamlari ikkiga boʻlinib televizor koʻrishga kirishib ketishdi. Sulton amakim katta 

chavandoz boʻlishiga qaramay toʻrtinchi yo beshinchi boʻlib televizor oldi. Shundan keyingina 

bolalarni jerkib beruvchi muallim va togʻ qorovulining minnatlaridan qutuldik. 

 

Endi chiroqning yonishini ham amakimnikida kutib oladigan boʻldim. Yangam menga eriga 

oʻxshab «dabba bola» deb ot qoʻygan edi, bu ot menga yoqmadi. Asli bobomning kichik ukasi 

qora otam oʻylab topgan bu laqabni. Qora otamni qora degan ham, akasini Malla deguvchilar 

ham yangalari boʻlgan. Ular qaynilarining ismini aytolmagani uchun laqab qoʻyishgan. 

qishloqda shu – agar bexosdan kelinchak qaynisining ismini aytib yuborsa, qoldi baloga – xuddi 

ulkan bir jinoyat sodir etgandek qarashadi unga. Akamning oti – «Zoʻr qora», ukamniki 

«Toshbaqa», meniki «Dabba». Ogʻir, tengqurlarimga nisbatan gavdali boʻlganim uchun shu 

nomni qoʻyishgandir. Ammo yangam ham hadeganda «dabba»lay ketgani boshida sira yoqmadi. 

Shunday chiroyli ayol biror chiroyli ism topsa boʻlarmidi? Bari bir keyin-keyin qulogʻim 

oʻrgandi. Bora-bora yangam bilan hazillashadigan ham boʻldim. Yangam meni qitiqlar edi, men 

uning badanidan chimchilab qochib ketar edim. Meni tutib olib qitiqlayotganda bir ajoyib atir va 

badan hidi dimogʻimga urilar ediki, toʻsatdan entikib ketardim. 

 

Shu uyga, aniqrogʻi, Toʻlgʻanoy yangamga tamoman oʻrganib qoldim. Yangam ham boshqa 

qaynlari bilan emas, men bilan gaplashishni yaxshi koʻrardi. Ba’zan oq chamadonini ochib 

amakimning maktublarini, yana allaqaysi joylardagi dugonalaridan olgan xatlarini oʻqirdi. Men 

uchun bu xatlar juda sirli, hammasida sevgi-muhabbat tuygʻulari yashirin edi. Yangam xatlarni 

ovoz chiqarib oʻqir ekan, men uning oppoq boʻyniga, baldogʻi kattakon sariq isirgʻasiga, chiroyli 

engagi, burni, labi, yonogʻi, entikishlari, kiyimi, antiqa atir boʻylari – bari-bariga termulib 

toʻymas, hayajonlanar edim. Katta enam bir mahallar oynani ochib: 

 

– Hey, dabba, uying bormi sening? Chechangga juda yopishding-qolding, uyat emasmi? Bor, 

joʻna. – deb qolardi. Ayb ish qilganday sekin oʻrnimdan turib joʻnay boshlasam, yangam: 

 

– Ena, qoʻying, bir pasil oʻtirsin, yaxshi bola-da bu, – desa, enamga qarab turardim, u esa: 

 

– Boʻldi-boʻldi, moliga qarasin borib, onasiyam izillab izlab yurgandir, – derdi jerkib. 

 

Bu yerda qolib ketishim, albatta, onamga, amakimgayam yoqmasdi. Nima qilay, judayam 

oʻrganib qolgan edim. Chunki bu dunyoda birgina chiroyli ayol bor edi, u ham nuqul sevgidan 

soʻzlab odamni ilhomlantirar, bu jozibali tuygʻuga kishini asir etar edi. 

 

Odat boʻlib qoldi: kechqurun ham televizor koʻrgani kelaman. Amakim hash-pash deguncha 

ovqatini yeb boʻlib bir oz televizor koʻrib oʻtirib mudray boshlaydi. Katta enam darrov: 

 

– Toʻlgʻanoy, bunga joy sobber, toza tinkasi quribdi, – derdi odatdagiday jerkinsib. 
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Yangam irgʻib oʻrnidan turib narigi kelin-kuyovning uyiga kirib ketardi-da, shu bilan oʻziyam 

gʻoyib boʻlardi. Menga esa endi bu yerda oʻtirish toza azobga aylanardi. Chunki boshqalar ham 

qachon uyiga daf boʻlarkin shu bola deyotgandek boʻlaverardi. 

 

Biz amakilarning uylari bir qator uzunasiga solingan edi. Uyidan chiqqanni bir-biri bilib, koʻrib 

turaverardi. Bir gal kechki payt amakim bilan yangam uylariga kirib ketishgach, odatdagiday 

begonasiray boshladim va sekin turib joʻnadim. Hojat bahona uyning orqasiga oʻtdim. Yangam 

bilan amakimning tovushlari orqa darchadan eshitilib turardi. Nazarimda ichki deraza ochiq, 

faqat tashqi yogʻoch qopqa ojizgina yopilgan edi. Amakim shivirlab bir narsalar der, yangam 

begʻubor ovozda qiqir-qiqir kulardi. Keyin yangam kulgidan toʻxtab arazlagansimon: 

 

– Boring-e, – degani va aftidan, amakimning yalangʻoch badaniga shapatilagani eshitildi. 

 

Titrab ketdim. 

 

Jimib qolishdi. 

 

Tuyqus ayol kishining seskanganday tovushi chiqdi. 

 

Soʻng choʻzib «voy-y!» dedi. Jahlgami, gʻazabgami oʻxshagan bir nima qornimdan 

biqinimgacha oʻrmalab chiqdi. Seskanganday tiniq ovoz takrorlandi. Endi ingrayotganday edi. 

Amakim yangamni nimadir qilyapti, ammo ayamayotgan edi. Birdan uni yomon koʻrib ketdim. 

Odamzot shunday ajoyib ayolga shafqatsizlik qilishi mumkinmi? Hayvon, yirtqich insonning ishi 

bu! 

 

Odam badanining nafas va koʻrpa tovushiga qoʻshilib ishqalangani, nafaslarning tezlashishi, 

dunyoning eng bokira ayoli birdaniga oʻziga qoʻtosday tashlanayotgan erkakning quloqlari 

tubiga beixtiyor choʻzib «joni-im!» deb yuborishi aqlga sigʻmas hodisa edi. Tushunib boʻlmas 

edi. Kechirib ham boʻlmas edi. 

 

Muzlab ketdim. 

 

Ishtonimni hoʻllab qoʻymaslik uchun nariroqqa chopib ketdim. 

 

Bu gaplarni birovga aytib boʻlmasdi. Tushuntirish ham qiyin. Yangam ayniqsa, men uchun 

yomon ish qilgan edi. Shundoq iymanib turgani bilan bari bir uyatsiz xotin ekan-da, degan 

qarorga keldim. Uch kungacha bu yerga qadam bosmadim. Toʻrtinchi kuni amakilar yangi 

kelinchakni birin-ketin nonga chaqira boshladilar. Chillasi chiqqach, yaqin qarindoshlar nonga 

chaqirish odat emish. 

 

Yangam bizning boʻsagʻadan uch karra tavof olib uyga kirgach, menga kulib qoʻydi. Boshqalar 

oldida iymanib oʻtirdi. Soʻrashib boʻlib bir oz kirishimli boʻlgach, menga yuzlanib: 

 

– Bu asal bola biznikiga bormay qoʻydi. Xafaman. Yangasini yomon koʻradimi yo? – dedi juda 

tiniq ovozda entikib kulib. 

 

Negadir dilimdagi gʻubor birdaniga tarqadi. Xayriyat, dedim ichimda. Yangam amakimni emas, 

meni yaxshi koʻradi deb oʻzimni oʻzim ishontirgim keldi. 
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Orada yangam ota-onasinikiga ham borib «choy ichdi» boʻlib keldi qudagʻaylar yetovida. Ancha 

yuzi ochilib, hamma bilan baralla koʻrishadigan boʻlib ketdi. 

 

Yangam ham menga oʻxshab haligi chegachi cholni yoqtirmas ekan. 

 

– Bizning qishloqqayam borgan, – dedi u. – Odamlarnikida chegachilik qilib yurar, 

pochtaxonaga koʻp qatnar edi. Aytishlaricha kimlardandir unga oʻrischa xat kelarmish. 

Boshqacha konvertlarda. Buyam xat joʻnatarmish – oʻshanday konvertlarda. Pochtachilar buning 

xatini alohida olib tumanga oborib berisharmish. Juda gʻalati chol, indamaydi, nuqul gap 

eshitadi, birovga el boʻlmaydi. Shpionmi deyman-da. 

 

Shpion chol amakimning uyida ham uch-toʻrt kun yashadi. Toʻyda singan bir-ikki piyola, 

choynaklarni yamagan emish. Soʻng yana biznikiga qaytib keldi. Bora-bora sezdimki, bobom 

ham uni yoqtirmayroq qoldi. Oʻz ishiga unnab cholni xoli tashlab ketadigan boʻldi. 

 

Bobom juda mehribon odam. Meni ortiqcha yaxshi koʻradi. Mana, maktabga borayotgan 

boʻlsam ham qaytganimcha sogʻinib qoladi. Ikkinchi sinfda oʻqishimga qaramay «qani, bulbulni 

koʻray-chi!» deydi. Endi uyalaman. Bobom boʻlsa erkalab, chaqaloqday qilib «oh-oh, ulimning 

bulbulidan-a!» deyaveradi. 

 

Orada kanikul boshlandi. Sulton amakimga yangi uy boshlashdi. 

 

Ovul-hamsoyaning hashari bilan hademay devor tikka boʻlib, eshikboshi ham qoʻyildi. Guvala, 

loy tashishlarda biz ham qatnashdik. Hammasidan koʻra turgʻazilgan devor ichi, biz bolalar 

uchun chinakam oʻyin maydoniga aylandi. Issiq kunlarning birida Jumabozordan yangamning 

singlisi Bibisora mehmonga keldi. 

 

U men bilan tengqur ekan. Bir siyogʻi yangamgayam oʻxshaydi. Yuzi loʻppi, shahlokoʻz. Ammo 

juda ogʻir, bosiq qiz. Yangamga oʻxshab har ikki gapning birida sharaqlab kulavermaydi. Biz 

tengqurlar bilan uni bekinmachoq oʻynashga zoʻrgʻa koʻndirdik. Bora-bora bizga ham el boʻldi. 

Yangi uyning devorlari, guvalalar uyumi, hojatxona, uy orqasidagi quyuq teraklar ortiga – duch 

kelgan joyga berkinardik. Topgan odam marraga birinchi kelib tupurishi, agar undan oʻzib 

marraga qarab chopsa qoʻlidan tutib toʻxtatib ham qolishi mumkin edi. Bibisora oʻzi bosiq 

boʻlgani bilan bizga oʻxshab keta kiyib olganidanmi, juda ildam ekan. Har gal biz oʻgʻil 

bolalarni dogʻda qoldirardi. Shuytib u bizga joʻra boʻldi-qoldi. Oʻyin asnosida bir-ikki marta 

uning oppoq, yumshoq qoʻllaridan ham tutdim. Negadir yana ushlagim kelardi. Uch-toʻrt kun 

turgach u uyiga ketdi. Shunda biz uni qoʻmsab qoldik. Yangamdan singlingiz yana keladimi, deb 

soʻradim. Yangam ma’noli kuldi. Keyinroq keladi dedi. Uni rostakamiga sogʻinayotgan edim. 

Yangamdan ularning adresini, oʻqiyotgan maktabining nomeri va sinfini soʻradim. 

 

– Akangizga boja boʻlmoqchimisiz, dabba? – dedi yangam va entikib-entikib kuldi. Men bu 

soʻzni tushunmadim, lekin uyat gap boʻlsa kerak deb oʻyladim. 

 

Bibisoraga xat yozdim. Necha baholarga oʻqishi, uyida necha kishi ekani, kanikulda nimalar 

qilayotganini soʻradim. Undan ham javob keldi. Uyam xuddi shunaqa savollar bergan edi. Javob 

yozdim. Keyingisida rasm soʻradim. Yaxshi rasmim yoʻq, keyin joʻnatarman debdi. Bir gal 

yangam oq chamadonini ochib xatlarini oʻqiyotgan paytda Bibisoraning rasmini koʻrib qoldim 
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va bildirmay qoʻynimga tiqdim. Bibisora opasi – yangam bilan bir-biriga suyanishib tushgan. 

Sochlarining orasidan bejirim parq ochib, ikki oʻrim qilib koʻksiga tashlab olgan. Egnida atlas, 

yengi kalta koʻylak. Yangam ham shunday kiyingan. Men bu rasmni papkaga solib, panada yoki 

hech kim yoʻgʻida xoʻb tomosha qilar edim. Keyingi yozgan xatimda beixtiyor, oʻgʻirlaganim 

esimda yoʻq, rasmga zoʻr tushibsan, deb yozdim. Negadir seni yaxshi koʻrib qoldim, deb yozgim 

keldi. Uyaldim. Buning oʻrniga «J+B=S» deb yozib qoʻydim va kimdir koʻrib qoladiganday 

tezda konvertni yelimlab yopishtirdim. Pochtachi qoʻnish akaga berishdan oldin konvertning 

yelimlangan joyiga «Oʻz qoʻliga tegsin!» deb katta harflarda yozib qoʻydim. 

 

Ertasi kuni joʻralarim bilan kelayotgan edim, gazaning ustida chegachi cholga koʻzim tushdi. 

Kun issiq boʻlishiga qaramay u odaticha qora plashiga oʻralib, boʻyi barobar zarang hassasiga 

suyanib olgan edi. Biz bu soʻxtasi sovuq odamga salom berishgayam choʻchirdik. U boʻlsa 

koʻzini chaqchaytgan koʻyi menga tikilib turardi. Yonidan oʻtayotsam, oldimni toʻsdi. Joʻralarim 

tiraqaylab qochib qolishdi. Men ham qora soqol cholni aylanib oʻtib qochmoqchi edim, u 

epchillik bilan qoʻlimdan ushlab qoldi. 

 

– Ha, goʻrsoʻxta, – dedi. – Senga sevishni kim qoʻyibdi, svoloch! – Shunday deya u choʻntagidan 

men Bibisoraga yozgan xatni chiqardi. – Rasm qani? 

 

Ichim oʻtib ketdi. Qaltiray-qaltiray papkamdagi kitob ichidagi rasmni olib berdim. Chol uni 

yulqib oldi-da, mendan koʻz uzmagan koʻyi xat bilan qoʻshib tilka-pora qilib tashladi. 

 

Soʻng uni mayda-chuyda qilib chang yoʻlga sochib yubordi. U hamon bilagimdan siqib ushlab 

turardi. Yuzini yuzimga yaqin olib keldi. Koʻzlari chaqnab koʻkimtir tus oldi. Soqollariga 

nimadir mayda narsalar yopishib turardi. Burnimga uning ogʻzidan qoʻlansa bir hid urildi. 

 

– Qisib yur, boʻlmasa qamoqda chiritaman! 

 

Shunday deb u suyakdangina iborat qoʻlini bilagimdan boʻshatdi. Uni shapaloqqa moʻljal qilib 

orqasiga tislantirdi. Yoʻq, xayriyat, urmadi. Ammo esxonam chiqib ketdi. 

 

Bir-ikki kungacha qilayotgan ishimni ham bilmay yurdim. Koʻz oldimda uning koʻkimtir koʻzi 

yaltirab turar, hadeb yuzimga qoʻlansa hidli nafasi urilardi. 

 

Hammasi mayliku-ya, u meni sevishganga chiqarib bobom, otam, onam, akam, yangam va 

amakilarim oldida sharmanda qilsa-chi? Yoki eldan burun aytgan boʻlsa-chi? 

 

Shu kunlarda chol biznikida yotmadi. qayerdaligi noma’lum. Bobom ham kun boʻyi pastdagi 

olmazor chorbogʻ ostida oʻt oʻradi. Tushda qizil belbogʻida bir belbogʻ chuchuk olma olib 

keladi. Bu olmalarni bobomning oʻzi ekkan. Sap-sariq, oltinday yaltillab turibdi bu olmalar – 

juda sersuv, karsillaydi. Oʻta shirin. Dimoqni qitiqlaguvchi muattar hidi bor. Olma daraxtlari 

yovvoyiday shoxlab, boʻyi ham teraknikidan baland boʻlib ketgan. Muzbuloqdan oqib 

kelayotgan tegirmon ariqqa tap-tap olmalar tushadi. Tilladay yaltiroq olmalar... 

 

Cholning qiligʻi hech esimdan chiqmay qoldi. Uni eslaganim zahoti tanamda titroq tura 

boshlardi. Endi Bibisorani ham eslashga choʻchiyman. Chunki oʻsha zahoti shpion chol koʻz 

oldimda gavdalanadi. 
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Kunlarning birida Bibisora yana keldi. Endi amakimning uyiga bolor koʻtarishgan, ustini 

yopishga yantoq, xashak, xari, xodalar keltirib hovliga uyib tashlashgan edi. Usta Omon 

kattakon poyteshasini olib u yogʻoch bilan bu yogʻochni juftlab, moslab kesish, yoʻnish bilan 

mashgʻul edi. Bibisora avval mendan uyalib, yotsirab turdi. Keyin beixtiyor pochchasining yangi 

uyini koʻrgisi keldimi, tom oldidagi yogʻochlarni aylanib oʻtib ichkariga boʻyladi. Men ham 

orqasidan bordim. Shumligim toʻtib orqa rom oʻrnidan ichkariga oshib tushdim-da, uning 

roʻparasidan chiqib «pah» deb qoʻrqitdim. «Voy oʻlmasam, opajon!» dediyu darhol qizargan 

yuzini roʻmoli bilan bekitdi. Orqasiga tislana turib shahloga monand koʻzini norozi boʻlganday 

suzdi va «tavba qildim» dedi ohista. Turib qoldim. Borib «kechirasan» demoqchi boʻldim. Xat 

yozib ham chakki qilibman, oʻzi kelarkan-ku. Har qalay «seni sevaman» demovdim-ku. Shpion 

chol meni yoʻldan qaytardi-ku. 

 

Chol shu zahoti roʻparamda paydo boʻldi. Koʻzini oʻqday qadab chap qoʻli bilan oʻng yuzimga 

charsillatib bir shapaloq urdi. Yuzim yonib ketdi oʻziyam. Bir pas koʻz oldim qorongʻulashdi. 

Nimagadir butun tanam qiziy boshladi. Goʻyo ayb ustida qoʻlga tushgan jinoyatchi holida edim. 

Oyoq-qoʻlim qaltiray boshladi. Shapaloqning zarbidan emas, holimning zabunligidan xoʻrligim 

kelib hoʻngrab yigʻlab yubordim. Oʻtirib olib koʻp yigʻladim. Koʻzlarim achishib ketdi. Borib 

uydagilarga aytib bersam-chi? Otam uyda yoʻq, akamning bu odamga kuchi yetmaydi. Bobomga 

aytsammikan? Bobom «goʻdakni nega urding, ey, ot tepkur» deydi. Xezlanib keladi. Urmoqchi 

boʻladi, shunda chol meni ayblab qolsa-chi. Birovning qiziga koʻz olaytiryapti, xat yozyapti, 

desa-chi. Bundan ortiq uyat, alam qiladigan joyi bormi tagʻin. Motorxonani tomosha qiladigan 

qirga chiqib, uzala tushib oʻzimni bosib olmoqchi edim. Qirga chiqdim. Atrofda hech kim yoʻq. 

Tavba, boʻkirib yigʻlasang ham birov nima boʻldi, deb soʻramaydi-ya? Uzala tushib oldim, endi 

yigʻlagim kelmayotgan edi. Chakkam haliyam qizib jonsizday boʻlib turibdi. Tevarakka 

qarasam, oʻng koʻzim jimir-jimir qiladi, qovogʻim xaltaday osilganga oʻxshaydi. Turib, hayron 

boʻlib, uzoqlarga, Oqzov tomonlarga qaradim. Bir qora odam ketayotganday tuyuldi. Oʻng 

koʻzimni barmoqlarim bilan berkitib, chap koʻzimda qaradim. Chol yelkasi bir oz bukchaygan 

koʻyi shuvoq, butalar oralab bir maromda ketib borardi. qozonbuloq, Tokli, qizil olma, Kiyikli, 

Oq zov, Parandoz, Besh barmoq, oʻh-hoʻ, undan narisida yana yurtlar bormikan yo dunyoning 

oxiri oʻsha yerlarmikan? Mening bola nazarimda yer sharining oxirgi chegarasi koʻrinib-

koʻrinmayotgan oʻsha koʻkimtir togʻlar edi. 

 

Anovi mening koʻnglimni vayron qilgan, yorugʻ xayollar surishga, shahlokoʻz Bibisora bilan 

suhbat qurishimga, xat yozishimga monelik qiluvchi, mudom qoʻl koʻtarib yoʻlimni toʻsib 

qoʻrqituvchi qora plashli shpion soʻxtasi sovuq chol oʻsha togʻlar choʻqqisidan yiqilib oʻlsin, 

Parandoz choʻqqidan qulab ketsin, parcha-parcha boʻlgan goʻshtini, quzgʻun, kalxatlar yesin! 

* * * 

Kechqurun molayirishdan sigir, tanalarni ayirib qaytdim. Onam nega buncha shishib ketgansan, 

birov urdimi, deb tergadi. Hech narsa boʻlgani yoʻq, betimga choʻp tegdi, dedim. Onam yuzimni 

ushlab koʻrdi, kim urgan boʻlsayam iloyo qoʻli sinsin, dedi. Hech kim urmadi, desam ham, 

barmogʻining izlari turibdi-ku, dedi. Bari bir aytmadim. 

 

Yotarda onam har kuni ertak aytar edi. 

 

Bu gal ertakdan soʻng uxlamay, anovi shpion chol yana biznikiga keladimi, deb soʻradim. 
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– Bu Azroilday soʻramay keladigan chol, – dedi onam. – Cholni kelgan kuniyoq taniganman. 

Urushdan keyingi oʻroq-mashoq yili u Saritoy togʻamni oʻroq bilan soʻyib ketgan. 

 

– Nega soʻyadi? 

 

– Negalini hech kim bilmaydi. Bu odam maktabda dars berar edi. Saritoy togʻam savodli edi. 

Rayondan gazet, kitob opkelib oʻqir edi. Bir kuni yoz payti togʻam uyining oldidagi supada gazet 

oʻqib oʻtirsa bu odam oʻroq koʻtarib kelib qolgan. Keling mallim, deb oʻrnidan turayotsa, oʻroqni 

bir siltab qorniga tiqib tortib yuborgan. Togʻam ichak-chavogʻi osilib qolib ketgan. qizlari, 

bizlar, yangam chuvlab qola berganmiz. Bu sovuqbashara shunday plashini yechib maykachan 

boʻlib olib toqqa qarab qochgan. 

 

– Hech kim oʻch olmadimi? 

 

– Bilmadim. Birov daragini topolmagan boʻlsa kerak. Bizlar yosh edik-da. 

* * * 

Shu boʻyi chol qishloqda qorasini koʻrsatmadi. Men ham endi Bibisoraga xat yozmadim. Endi 

oʻylar edimki, xat yozsam yoki uchrashsam chol bir yoqdan qora kalxatday uchib keladi. 

Yoʻlimni toʻsadi. 

 

Balki endi oʻroq koʻtarib kelar... 

* * * 

Yoz oʻtdi. Yangamning boʻyida bor emish. Uning oqish-sariqdan kelgan yuzlari qizarib, 

toʻlishdi. Semirdi. Bilak va koʻkraklari boʻliq boʻldi. Oyoqlari ham. 

 

Yangam oyday edi. Oydek toʻlin edi. 

* * * 

Qishga borib tugʻdi. Bir boʻlarli oʻgʻil tuqqan emish: novcha, koʻzlari koʻkish. Kimgayam 

oʻxshardi, amakimga-da: polvon boʻlsa, koʻzi koʻk emas, mallatob. Lekin hazilning uyini 

kuydiradi. Onasi bilan ham sensirashib, turtishib, joʻrttaga urishib ketaveradi. Bunda xotin boʻlsa 

baliqday. qishloqning azobli mehnatidan choʻchimaydi. qaytamga kunday, oyday ochilaveradi. 

 

Mening dunyoda yagona yangam! 

 

Amakim u bilan qanday baxtli! 

* * * 

Men bir oz ulgʻaydim. Pioner boʻldim, soʻng komsomolga yaqinlashdim. Bibisora ham boʻy 

yetgan qizlarday ochildi. Endi biz bir-birimizga boshqacha qaray boshladik. Bu boshqacha 

tuygʻu edi. Biz goʻdak emasdik, bir-birimizni sizlardik. 

 

Yangam bir etak bola tugʻib tashladi. Hammasi oʻgʻil. Hammasi oppoq, polvon bolakaylar. 
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Faqat kattasi novcha, oriq, qora, koʻk koʻz. Boshqaning bolasidan ajralib turadi. 

 

Yangam endi turmush tashvishlariga koʻmildi. Shaddodligi ham susaydi. Biz bilan avvalgiday 

hazillashib oʻtirishga vaqti ham yoʻq edi. Balki xohishi ham yoʻqdir. Ammo singlisi Bibisorani 

menga oberishga va’da qilgan. Bibisora esa yangamning avvalgi koʻrishiga oʻxshab tobora boʻy 

yetar, tobora goʻzallashib borardi. Ammo biz endi bir-birimizga avvalgidek bolalarcha 

tirgʻalishdan iymanar edik. Yangamning ikki ogʻiz va’dasi xuddi bizni unashtirib qoʻygandek 

edi. Chunki bizni taniganlar allaqachon oshiq-ma’shuqqa chiqarib ulgurgan, gap-soʻz qilib 

yuborishgandi. Shu bois unga xat yozmayotgan boʻlsam ham har kuni yozayotgan, 

koʻrishmasam ham har kuni pana-pastqamlarda uchrashayotgan, quchoqlashayotgan va boʻsa... 

olayotgan edim. 

 

Biroq unga aytar soʻzlarim koʻp. Chegachi cholni u hali bilmaydi. Bu sirli odam haqida gapirgim 

keladi. Chol esa shu boʻyi gumdon boʻldi. qaniydi zovdan tushib ketgan boʻlsa. 

* * * 

Bir zamonlar, togʻ ortidagi tojiklar bilan bizning qishloqdagilar bordi-keldi qilmaslaridan burun 

oʻsha yoqlik ovchilar tong chogʻi Parandoz choʻqqisida yaltiragan qora narsani koʻrib qolishibdi. 

Oʻshshayib katta soyga turtib chiqqan choʻqqi uchida telpakdan kattaroq bir narsa tong shafaqida 

jivir-jivir tovlanar emish. Biri- yombi, tozi oltin boʻlagi desa, biri – tosh shirasi – moʻmiyo, kiyik 

ham yetolmaydigan qoyada qotib turib qolgan deydi; yozda u erib, soyga tomchilaganda kiyik, 

olqorlar soy toshlari ustidan uni yalab yeydilar. Chunki umr boʻyi togʻ-toshda sakrab hayot 

kechiruvchi bu beozor jonivorlar koʻpincha oyogʻini, toshga urib lat yeydi, sinadi. Savqi tabiiy 

ravishda shu moʻmiyo malham ekanini biladilar va talpinib undan rizqlanadilar, shunday qilib 

oʻzlarining jarohatiga oʻzlari malham qoʻyadilar. Oʻq tegib yarador boʻlsa ham qochib qutulib 

ketib, soʻngra tuzalib oyoqqa turib ketguvchi olqorlarning sogʻayish sababi ham shundan. Buni 

ovchilar yaxshi bilishadi. Qochdi demak, endi u moʻmiyo bor joyga yetib oladi, oʻsha yoqlardan 

poylash lozim deyishadi. Hushyor jonivor esa oʻta hid bilgich, odam isini ham, moʻmiyo isini 

ham tez payqaydi: endi choʻqqilar atrofida tagʻin ovchiga oʻlja boʻlishni xohlarmidi deysiz – 

qochadi-ketadi-da. 

 

Xullas, ovchilar maslahatni bir joyga qoʻyib, zovga choʻqqining tepa tomonidan bir kishining 

beliga arqon bogʻlab tushirishni kelishining olishadi. Arqonlarni bir-biriga bogʻlab, Parda ismli 

bir boʻz yigitni tushirib, oʻzlari naryoqda arqonning bir uchini mahkam tortib turishadi. Yigit 

choʻqqining yombi yaltirab turgan labiga yetay deganda shunaqa qattiq shamol turadiki, muallaq 

qolgan yigit beixtiyor yon tomonga surilib ketadi. Oʻz ogʻirligi bilan bosib turgan arqon ham 

sirpanadi, shu sirpanishda davom etaveradi, qoyaning qirrali toshlari arqonni kesib ketadi, bora-

bora u yengil iplarda ilinib qoladi hamda qoyaning bir chetiga yetganda chars uziladi va yigit 

pastga qarab voy-hoylagancha tushib ketadi. Pastga, boya ular maslahat qilgan joyga Pardaning 

bir necha burda goʻshti va kiyimlarining bir parchasigina uchib tushadi. qolgan tana qismi 

Parandozning arra tishiday choʻqqilarida osilib qolib ketadi. Shundan beri u yoqqa kishilar koʻp 

ham talpinmay qoʻyishgan. Yombini yoki moʻmiyoni koʻradilar, tamshanadilar, ammo u beozor 

togʻ jonivorining daxlsiz rizqi ekaniga iqror boʻladilar. 

 

Bir boʻz yigitning bevaqt ajali ularning ochkoʻzligiga barham bergan boʻlsa ajabmas. Aytib 

boʻlmaydi: vaqt-zamoni kelib bir uddaburon uchar bu choʻqqilarga vertolyotda kelib hamla 

qilishi ham mumkin-da. Axir texnika taraqqiyoti nimalarga olib kelmayapti. 
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Mana, necha yil oʻtdi, chegachi chol oʻsha yoqlarga ketdi, daf boʻldi. Biroq oʻsiq qoshlari va 

yuzidagi battar qora moʻylari orasidan oʻqday qadalib boquvchi koʻk koʻzlari hamon esimga 

tushadi, tuyqus seskanib ketaman. U mening bolalik tuygʻularimning yoʻlini kesib chiqdi, goʻyo 

sen bola emassan, oʻynab-kulishga haqqing yoʻq, deganday boʻldi. 

 

Bu dunyosi uncha ham keng emas ekan. 

 

Oʻsha choʻqqi, Parandoz – dunyoning bir chekkasi. Chol esa choʻqqidan oshib nariga ketgan. 

qani edi u chindam ham yer sharining oxirgi chegarasi boʻlsa-yu, choʻqqidan naryoqqa ovchi 

yigitday parcha-parcha boʻlib tushib ketgan boʻlsa... 

* * * 

Yettinchi sinfga oʻtayotganimda biz turgan joylar torlik qilib, pastdagi qishloqqa koʻchib 

tushdik. Maktab olisligini hisobga olmaganda bu yerlar keng, yaylov koʻp, serbuloq-suv ham 

yetarli, hammadan ham mol boqib kun koʻruvchi otamga oʻngʻay edi. Maktabdan kelgach, biz 

bemalol otamga yordamchilik qila olardik. Eng muhimi, biz Bibisoraning qishlogʻiga yaqin 

joyga koʻchgandik. Bir uy, bir dahliz qurdik. Sakkizinchi sinfga oʻtganimda tagʻin bir uy va 

gʻallaxona, molxona soldik. Keyingi yil kanikulda oʻtinxona va yana bir uy qursak, el qatori 

yashay boshlaymiz, hech kim bizni kambagʻal demaydi. 

 

Fizkulьturadan bizga tarix oʻqituvchimiz, otamning oshnasi Saypi muallim dars oʻtardi. U har 

bahorda sel yuvib ketuvchi sayxonlikdagi stadion deb ataluvchi maydonchamizda oltmish 

metrga poyga yugurtirishnigina bilardi. Maktabimiz futbol, voleybol tugul bir turnikka ham 

yolchimagan edi. Yugurishga oʻngʻay joy ham umumiy mashina yoʻli, har zamon patirlab biror 

traktor yoki mototsikl changitib oʻtib qolardi. Traktorni esa to koʻzdan pana boʻlguncha quvib 

boramiz, ichimizdan birda-yarim shoʻtanoqlarimiz telyashkasiga osilib olar, traktorchi payqab 

qolib, taktorini toʻxtatib soʻkib tushirguncha tushmas edik. Tushgandan keyin ham qoʻymay 

telyashkasiga tosh otib qarsillatib urar edik. Nima zaril ekan – hayronman. Shoʻxlikmikan yo 

texnika kamligidan havasakmikan? Tavba. 

 

Xullas, Saypi muallim qadami bilan hoppoylab oltmish hoppoy sanab, u boshigayam, bu 

boshigayam yalpoq qayroq tosh bilan oʻyib bir chiziq tortardi. Komanda berishdan oldin 

uqtirardi: «boshing yetsin, keting qaytsin! Tushundingmi?» Albatta, bu gapni qiz bolalarga 

aytardi. qiz shoʻrliklar roʻmoli yechilib, kalishini poyi tushib qolib, soʻng imillab orqasiga 

qaytib, roʻmolini boshqatdan peshonasiga tangʻib oʻrab, otilib ketgan kalish poyini topib, uchi 

yirtiq paypogʻini qoʻli bilan qoqib, artib, keyin poyabzalini kiyib, ustidan kulgan oʻgʻil bolalarni 

qargʻay-qargʻay bemalol yurib kelardi. Muallim bari bir ularga «toʻrt» va «besh» baho qoʻyib 

nariga haydab yuborardi-da, soʻng oʻrniga oʻgʻil bolalarni safga tizardi. 

 

Bu safar oʻn ikki nafar oʻquvchiga xuddi bir bolaga uqtirgandek komanda berardi: «Qara, hoy 

bola, bu chiziq i nargi chiziq, orasi oltmish metr, start beriladi – uchasan, narigi chiziqqa boshing 

yetsin, orting qaytsin. Butun dunyo sportida shu qoida – qayerga borsang baraver. Birov bir 

narsa desa – noma’qulning nonini jepti! Xoʻpmi, hammaga tushunarli, a? Ketdik: vnimaniye! Na 

start! Marsh! 

 

Ichimizda birgina Zoyir «toʻrt» baho olardi. qolganlarniki – «besh». Chunki uning qishin-yozin 
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kiyadigan ketasi tamom ayrilib ketgan, tez yugurganda oyogʻining ostiga qayrilib tushib surinib 

ketar, yugurganda ham poyabzalining ichiga havo kirib «hap-hap-hap» etgan tovush chiqarar, biz 

bu tovush qayeringdan chiqyapti, deb qotib kulardik. 

 

Abduraim bilan Rajab bu tashvishdan xoli edi. Chunki ular qishda ham bir narsa kiymasdilar, 

bemalol yalangoyoq qor, loy kechib kelaverishardi. Chamasi kambagʻalchilik yo otasining 

ziqnaligi ustun kelib oyoqlar tuyoqqa aylanib boʻlgandi, vallohu a’lam. 

* * * 

Shahardan Faxriddin degan fizkulьtura oʻqituvchisi keldi-yu bu yumushlarga barham berildi: 

«tuyoqdorlar» qanday koʻrinishda boʻlsa-da poyabzal kiyadigan boʻldi –oʻquvchi qishda 

yalangoyoq oʻqishga kelishi kodeksga muvofiq emas. Ikkinchi yangilik – Saypi muallim 

jismoniy tarbiya darsidan ozod eitilib, tarixchiligiga kuni qoldi. 

 

Qorachadan kelgan, xushbichim bu fizkulьtura oʻqituvchisi oʻta qattiqqoʻl edi. Berilgan vazifani 

bajarolmasang jazolardi. Masalan, temirday qattiq qoʻli bilan bilagingdan mahkam qisib oʻziga 

tortib, koʻzini tik qadab turaverardi. Temir qoʻli bilakni oʻyib ketardi. Ikkinchi jazosi – bosh 

kiyimni yechtirib qoʻyib, boshqa barmogʻini ikkinchi qoʻli barmogʻiga tirab turib rogatka qilib 

urish edi. Oʻylashimcha boshga gurzi tushsa, bundan koʻra yengilroq boʻlardi, chunki uning 

barmogʻi oddiy barmoq emas, mundayroq boltga oʻxshab tegardi va oʻsha zahoti shishib 

chiqardi. qizlarni esa iyagidan qoʻli bilan koʻtarib, oʻziga qaratib olardi, iyagiga barmogʻini tirab 

koʻzini chaqchaytirib turaversa – shuning oʻzi ogʻir gap edi, birinchidan, qizning nozik iyagi 

koʻkarib chiqadi – ogʻriq ham bor-da, ikkinchidan, nigoh masalasi ancha vahimali edi – koʻziga 

koʻzi tushgach beixtiyor hoʻngrab yigʻlab yuborardi. 

 

Ammo maktabimizda koʻp oʻzgarishlar boʻldi. Oʻz kuchimiz bilan voleybol maydonchasi 

qurdik: soy toshlarini terib maydonni tozaladik, ikkita ustunga yer kovlab, uni oʻrnatdik, setka 

tortdik, maydon chetiga mayda toshlar terib chiqdik. Bir chekkaga turnik oʻrnatdik. 

 

Ba’zan kechki paytlarda shu tor maydonda futbol ham oʻynardik. Biroq toʻp hadeganda soyga 

tushib ketar, toshqin soy uni oqizib ketardi. Ikki bola yugurib, uning ortidan quvar, xoda bilan 

urib suvdan tashqariga chiqarolmagach, bir chaqirim pastdagi tegirmonning yonidagi 

qisilchangdan suv kechib tutib kelishardi. Bungacha futbolchilarimiz koptokni suvga tepib 

yuborgan chempionni soʻkish bilan andarmon boʻlib turar, u boʻlsa oʻzini oqlash uchun boshqani 

aybdor qilib baqirib yotardi. Bu tor maydonda «aut» qilmaslikning esa sira iloji yoʻq edi. 

 

Nima boʻlganda ham Faxriddin muallimning turnik oʻrnatish siyosatini ijobiy baholash mumkin 

edi, sababi biz oʻgʻil bolalar turnikda tortilish u yoqda tursin, chirpirak boʻlib aylanish mashqini 

ham oʻzlashtirib oldik. Darsdan keyin ham galma-galdan turnikka osilganimiz osilgan edi. 

Domla bu yumushga qizlarni ham safarbar etib ulgurdi. Tabiiyki, umrida bir narsaga osilib 

koʻrmagan qizlar turnika yaqinlashgisi ham kelmasdi. Domla ularga qat’iy komanda berib 

chaqirar, oʻzi belidan koʻtarib turnikka yetkazib qoʻyar va «tortil» deb zoʻrlar edi. 

 

Bu ishlarga qizlar qarshi edi. Hatto ota-onalar, ba’zan muallimlar ham aralashib koʻrishdi. 

«Qizlarimizning putini koʻtarib gimnastikachi qilmoqchimisan, maktabni bitirsa erga tegadi, 

oʻqishgayam, hech joyga bormaydi. Bularni buytib sharmanda qilma!» 
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Faxriddin muallim rus tilidan dars beruvchi Ahmad muallimnikida yotib yurardi. Ahmad 

muallim bir kuni oʻqituvchilarga aytibdiki, bu yigit markazdan maxsus joʻnatilgan, qishloqlarda 

sportni rivojlantirish, ular ichidan zoʻr chempion yetishtirib berish uning asosiy vazifasi, 

topshiriq bilan kelgan. 

 

Rostdan ham maktabimizda xokkeydan boshqa yot oʻyin turlarining hammasini oʻrgana 

boshladik. Qizlar ham lozimlarini yechib brija, keta kiyishardi, yugurganda yelpinib xalaqit 

bermasligi uchun durracha va roʻmollarini yechib yalangbosh boʻladigan odatlar chiqarishdi. 

 

Qish oʻtsa, tuman markazida oʻtadigan oʻquvchilar spartakiadasiga ham qatnashadigan boʻldik. 

 

Qishda sinf xonalarda dars oʻtilardi. Voleybol, futbol, gandbol, basketbol va boshqa sport 

turlarining qoidasi, nazariyasi oʻqitilar, yozdirilar, yodlatilar edi. Daftarlar toʻlib ketardi. 

Yozilgan qoidalarni yodlash shart, boʻlmasa jazo qattiq. 

 

Ayni vaqtda tosh koʻtarish, oʻtirib turish, qoʻlga tayanib gavdada yotib turish kabi mashqlar ham 

sinfda bajarilardi. Yotib turish ayniqsa qiyin edi. Maktab pol boʻlmaganidan partalar oʻrtasidagi 

yoʻlak loy, tupuk-shilimshiq joy, shu yerga kafting bilan tayanishing kerak edi, charchasang ham 

domla ustingda turib «davay» deyaverar, oxiri qoʻling tolib yuzing, koʻkraging bilan shu 

bulgʻanch joyga yotib ham qolarding. Ammo muallim boshingda turib olib «dvadsatь odin, 

davay, yehyo chetoʻre raza» deb baqiraverardi. 

 

Ahmad muallimning uyiga ikki xotin va bir chol janjal koʻtarib boribdi: qizlarimizni tinch 

qoʻyadimi bu yo qishloqdan izini quritaylikmi?.. Muallim yana oʻrtaga tushibdi: bu oʻzi yaxshi 

yigit, niyati yaxshi, hukumat bobodan shunday-shunday topshiriqlar olib kelgan, 

qishlogʻimizning nomini elga koʻrsatmoqchi. Yana bir yangilikni sizlar bilmas ekansizlar, aytib 

qoʻyay: bola asli qishlogʻimizga jiyan ekan. Saritoy boboning haligi burun qochib ketgan ayoli 

bor-ku, oʻshaning oʻgʻli emish. Momoy uch yil oldin oʻlipti, bolasigayam togʻalaringni top, deb 

vasiyat qipti. Bu, endi, togʻalarining ichida bir oz erkalik qilsa, kechiringlar-da. Pedagog oʻgʻil-

qizlaringizni tarbiyalab odam qilishi kerak. qiziq ekansilar. Mana, bizga oʻxshab mundayroq 

oʻqitsa, bolalar ruschani oʻrganmasa, mayli, qattiq turganning enasini Uchqoʻrgʻondan koʻrsatish 

kerak ekan-da, a? Bunday boʻlmaydi-da, qoʻyinglar endi... 

 

Odamlar qarindoshlik tuygʻulari bilan bir oz yumshab, shunda ham qizlarimizni putini koʻtarib 

turnikka osiltirmasin, deya shart qoʻyib ortga qaytishibdi. 

 

Biroq Faxriddin muallim bari bir shashtidan qaytgani yoʻq. Ayniqsa u men bilan oʻchakishadi. 

Yerga qoʻl bilan tayanib turishni boshida eplayolmasdim. Keyin yigirma, elliktaga chiqardim. 

Boshqalar yigirmataga yetkaza olmasa ham menga yetmishta qilasan, dedi. Yetmishtaga ham 

yetkazdim. Bari bir u menga iliq gapirmadi. qishning oʻrtasida u qayerdandir yigirma toʻrt kilolik 

tosh topib keldi. Avval oʻzi koʻtarib koʻrsatdi. Yengil narsani koʻtarganday uch marta havolatib 

koʻtardi. Partadoshim Abdushukur beixtiyor «oʻhoʻ, mallim, polvon ekansiz, nechtaga 

oborasiz?» deb qoldi. 

 

Muallim qovogʻini uydi. 

 

– Yigirmadan oshadi, – deb qoʻydi soʻng toʻngʻillagansimon. 
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Tosh nihoyatda ogʻir, joyidan qoʻzgʻatishning oʻzi amri mahol edi. qish boʻyi hadisini olgach, 

koʻpchiligimiz uni uch martadan oshirib koʻtaradigan boʻldik. Men mayisha-mayisha yigirmaga 

yetkazdim. Mayishganim menga dakki olib kelardi. Soʻng mayishmay oʻng qoʻlimda oʻttizga 

yetkazadigan boʻldim. Chap qoʻlda oʻntadan oshirolmasdim. Muallim shu tomonimga yopishib 

oldi. Xuddi boshqa qiladigan ishi yoʻqday men bilan oʻchakishar, sira buning sababini 

tushunolmasdim. 

 

Koʻklam chiqdi. Darslar ichida eng muhimi fizkulьtura boʻlib qoldi. qizlar ham ogʻir jismoniy 

mashqlarga oʻrganib qolishdi. Futbol oʻynamas, kurash tushmas, tosh koʻtarmas edilar, xolos, 

boshqa hammasini bajarishga majbur edilar Bahordagi tuman spartakiadasida biz yaxshi 

qatnashdik. Yugurishda, uzunlikka sakrashda kamina birinchi oʻrinni oldim. Futbolda ishimiz 

yurishmadi, maydon katta, qoidadagidek toʻqson metr, tor joyda gʻuj oʻynab, koptokni suvga 

tushirib yuborishdan choʻchib qisqa masofaga tepib oʻrganganimiz pand berdi chogʻi, hech 

qaysimiz uzoqqa tepib, bir-birimizga oshirolmaymiz. Darvoza ham katta, darvozabonimiz 

uzoqdan kelgan toʻpni ham oʻtkazib yuboradi – kichkina darvozaga oʻrganib qolgan-da. Uchta 

maktab bilan oʻynagan boʻlsak, uchovidayam yirik hisobda yutqazdik: yuguramiz – befoyda. Har 

gal oʻyindan keyin haqimizni olamiz: Faxriddin muallim boʻralatib oʻrischalab soʻkadi. Nima 

deyapti – tushunmaymiz. Odam boʻlmaysizlar, deyotgan chiqar-da. Yanayam aytib boʻlmaydi, 

shahar koʻrgan, oʻrischa ta’lim olgan. 

 

Qizlarimiz voleyboldan uchinchi, biz ikkinchi oʻrinni oldik. Birinchini ham olardig-u, hakam 

ularga ochiqdan-ochiq yon bosdi. Oʻqituvchimiz bir oz qizishdi, hakam bilan talashdi, foydasi 

boʻlmagach, tagʻin bizdan oʻchini oldi – ruschalab baqirdi. 

 

Oʻninchi sinf qizlaridan Toʻti opa deganimiz ham turnikda mashq bajarishdan uchinchi oʻrinni 

egalladi. U hamma mashqlarni risoladagidek bajardi, biroq formasi yoʻqligi, qishloqcha 

kiyingani, aqalli roʻmolini ham yechmagani uning ochkosini tushirib yubordi. Shundoq ham 

muallim Toʻti opani maktab turnigiga belidan ushlab chiqarib qoʻygani, oyoqlarining yumshoq 

joylaridan ushlab turnikda aylantirgani, keyin yana koʻtarib tushirib qoʻyib, oʻrischa maqtashi 

gap boʻlib ketgan edi. 

 

Koʻp oʻtmay muallimning Ahmad akanikidan maktab qorovuli Isrofil bobonikiga koʻchib 

oʻtgani bu gap-soʻzlarni yana koʻpaytirdi. Chunki Toʻti opa – Isrofil boboning kenja qizi. Garchi 

maktabda uncha a’loga oʻqimasa ham juda chiroyli, durkun qiz. Uncha-muncha a’loga 

oʻqiydigan katta yigitlar ham unga suqlanishar, xatlar ham yozishardi. Aytishlaricha, u bu 

sinfdoshlariga parvo qilmaydi, Toshkentda irrigatsiya institutida oʻqiydigan tuman markazidagi 

yigit bilan ahd-paymoni bor emish, qiz maktabni tugatgan zahoti bunga uylanarmish, keyin Toʻti 

opani medtexnikumda oʻqitib doʻxtir qilarmish. Ana orzu, ana baxt! Odamlar hali 

oʻquvchiligidayoq kelajak istiqbolini ta’minlab qoʻya oladilar. 

 

Kuyov boʻlmish ham goho qishloqqa kelib, maktab atrofida oʻralashib yurarmish. Kech tushgach 

Toʻti opa bilan bekitiqcha shivirlashib ketarmish. Toshkentga borib favvoralar boʻyida guldor 

koʻylak, klyosh shim, uzun sochlarda oʻrtoqlari bilan tushgan, pastiga «Toshkent-1974» deb 

chiroyli yozilgan suratini yuborarmish. 

 

Faxriddin muallim Toʻti opalarnikiga koʻchib oʻtgach bu mish-mishlarning shoviri kamaydi. U 

Toʻti opaga kelgan xatlarni yirtib tashlarmish, yigitga yozilgan xatlar ham yetib bormasmish. 
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Va, kunlar oʻtdi – Toʻti opa Faxriddin muallimni sevib qopti, degan gap chiqdi. Rostdan ham 

muallim endi fizkulьtura darslarida Toʻti opani koʻp ayaydigan, avvalgiday murakkab 

mashqlarni bajartirmaydigan boʻpti. Har qalay bu gap bekorga emasdir. Doʻppiday qishloq, 

hamma bir-birini biladi – sir yotadimi bu yerda? 

 

Men tuman gazetasiga boʻlib oʻtgan spartakiada hamda unda maktabimiz sportchi yoshlarining 

muvaffaqiyatlarini bir-bir sanab, maqola qilib xatda joʻnatib yubordim. Unda Toʻti opaning ham 

mohir gimnastikachi ekani, tumanda faxrli uchinchi oʻrin sohibasi boʻlgani tilga olingan edi. 

 

Toʻrt kun oʻtib, maktabda butkul shov-shuv koʻtarildi, «Jonibekip, yozuvchi boʻp ket-e», «Ilgʻor 

chorvador»da maqolang chiqibdimi? Yugur, qoʻnish pochtachi hali shu yerda, xat tarqatyapti». 

 

Otilib chiqib doʻkonning yonidagi pochtachi ot bogʻlaydigan stolbaga qarab chopdim. 

Odatdagidek qoʻnish aka ikki koʻzi posilka va gazetaga liq toʻla xurjunini butini orasiga 

qisgancha kirlanib, shoʻr bosib, rangi unniqqan doʻppisini koʻzigacha bostirib terlagan koʻyi bir 

dasta xatni egalari yoki qarindoshlariga tarqatmoqda. U sodda boʻlsayam juda sezgir odam. 

Uzoqdan meni payqadi-yu xat oʻqishdan toʻxtadi. 

 

– Oʻh, boʻlamning bolasi, molodes. Joʻrnalis boʻladi bu. Beri kel. 

 

Shunday deb u xurjunidan menga ikkita «Ilgʻor chorvador» gazetasini olib uzatdi. Yana qaytib 

oldi-da: 

 

– Mana bu yerda, oxirgi bet. Ana, «Jonibekov», senmi shu? Ha, boʻlamning bolasi, yana yoz! – 

dedi va tagʻin guvillagan oʻquvchilar qurshovida maktublarni birin-ketin oʻqiy ketdi. 

 

Maqola gazetada bir qarich joyni egallagan, bu juda katta degani edi. Mening birinchi maqolam. 

Chiqadimi, chiqmaydimi deb yozib yuborsam, chiqarishibdi azamatlar. Ilgari «Gulxan» jurnaliga 

ikki marta she’r joʻnatganimda, ular hali pishiq emasligi, koʻp oʻqib, oʻz ustimda ishlashim 

zarurligi haqida yozib javob joʻnatishgandi. Chiroyli, rangli qogʻozdagi maktub edi. Negadir 

shunda ham juda sevinganman. Bu gal esa naq gazetaning oʻzida, he yoʻq, be yoʻq, bosib 

chiqarishibdi-ya. Demak, tanish-bilishchilik qilishmas ekan, egasini bilmasayam 

chiqaraverisharkan. qoyil! 

 

Soʻz, gap tuzilishi, sarlavha ham garchi oʻzimniki boʻlmasa-da, ma’nosi oʻsha-oʻsha edi. 

 

Keyingi algebra darsimizda deyarli dars boʻlgani yoʻq, oʻqituvchi ham qiziqib ketib, avval 

bizning maqolani, keyin gazetaning u yoq-bu yogʻini agʻdarib obdon sinchkovlik bilan oʻqib 

chiqdi. 

 

– Ha, ana, bizdan ham chiqar ekan-a, – dedi. 

 

Bolalardan dam-badam gazetani tortib olaman. Oʻzim yozgan narsamni qayta-qayta oʻqiyman. 

Harflar bir-biriga urilib jimirlashib ketadi. Shunda koʻzim yoshlanayotganini sezib qolaman. 

 

Dars soʻnggida sinfga direktor kirib keldi. U meni turgʻizib qoʻyib bir oz maqtadi. Maktabdan 

tashqari boʻsh vaqtlarida she’r ham yozarkan, mana, rayonimizning gazetida she’ri chiqibdi, 

bilasizlarmi bu qanday gazet-juda katta gazet, u yerda uncha-muncha narsani chiqazishmaydi 
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obdon surishtiradi-kimning bolasi, otasi sudlanganmi, qaysi maktabda oʻqiydi, «besh»i koʻpmi, 

«toʻrt»imi, xulqi, intizomi qanday – bari-barini soʻrab, bilib, undan soʻnggina she’rini 

chiqarishadi. Shunday ekan, biz bu bolaning xulqi, odobi, oʻqishi bilan tinmay shugʻullanishimiz 

zarur. Shunday emasmi, domla? 

 

– Shunday-shunday. 

 

– Oʻzi sizdiki nima predmet? 

 

– Algebra. 

 

– Ha, darvoqe, algebra. Bu bolaning oʻzlashtirishi qanday oʻzi? 

 

– Tuzuk. Masalalarga bir oz kuchi yetmaydi, lekin tarbiyalasa boʻladi. 

 

– Fizkulьturasi qanday ekan? 

 

– Unisini bilmadik, direktor bobo. Mana, she’r yozishiniyam sizdan eshitdik. Maqolasini oʻqidik. 

 

– Iye, bu maqola deyiladimi, she’r emasmi? 

 

– Maqola-da bu, domla. 

 

– Mayli, bizga bari bir. Muhimi – chiqibdi. Fizkulьturasini qanday dedingiz? 

 

– Buniyam oʻqituvchisi bilsa kerak-da. 

 

– Ha-ha, bilmappiz, yangi mallim oʻtsa kerak-da. Endi bildik, toʻgʻri-toʻgʻri. Turnik qanday, 

turnik, – deya menga iyak qoqdi direktor. 

 

– Turnik yaxshi, baland. 

 

Bolalar duv kulib yuborishdi. 

 

U turnikda yaxshi mashq bajarasanmi, deb soʻramoqchi edi, buni bilardim. Lekin – savolga 

yarasha javob-da. 

 

Direktor savod masalasida andak badxatroq. Lekin «xulqi yaxshi» edi. Shuning uchun va aynan 

chalasavodligi uchun ataylab rayon maorif boʻlimi mudiri kelib tayinlab ketgan uni. Chunki 

shungacha ikki-uch direktor qoʻyilganda nuqul ustidan yozishma boshlanib ketavergan, birini 

ikkinchisi, ikkinchisini uchinchisi yozib badnom qilib, ishdan oldirib tashlayvergan. Bu 

odamning dovdirligi, savodsizligi maorifgayam qoʻl kelgan: mana, battar boʻlinglar, degani bu. 

 

Jonibekovning muxbirligi ogʻizga tushdi. Maktabda ona tili, adabiyot oʻqituvchilarim kerilishdi: 

bolani biz tarbiyalayapmiz-da, oʻqityapmiz, yozdiryapmiz, insholarini tekshirayapmiz, topshirib 

«besh»ini qoʻyib beryapmiz, natijada muxbirlik darajasiga koʻtardik. Mana, butun rayonga 

tanildi. 
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Kamina bir parcha informatsiya yozib shu alfoz shov-shuv koʻtaribman, mabodo Toshkentdagi 

biror gazetada maqolam chiqib ketsa, bilmadim, nima boʻladi. Onam burun senga oʻxshagan 

savodi borlar odamlarga ariza yozib berib hojatini chiqarardi, masalan, Saritoy togʻam oʻn bir 

odamni qamoqdan opqoganman deb aytganini eshitganman. Sen undan oshib tushding, dedi. 

Bobom ham alqadi: yozgʻich ulim, baraka top! 

 

Mening yozgʻichligim faqat bir kishiga – Faxriddin muallimga yoqmadi. Maqtov, olqishlar bir 

oz pasanda boʻlgach, u meni maktab koridorida toʻxtatdi va tashqariga opchiqdi. 

 

– Yozibsan, yaxshi, – dedi. – Lekin bilib qoʻy: bundan bu yogʻiga Toʻti opangga til tekkizma, 

naq qoʻlingni sindirib tashlayman. 

 

Faxriddin muallimga soʻz berdim. Toʻti opani yozaman deb koʻzim ham uchib turgani yoʻq. 

Lekin bu odam nega hadeb men bilan oʻchakishadi: shunisiga qotaman. U tuman Navroʻz 

bayramidagi tosh koʻtarish musobaqasiga meni ataylab qatnashtirmadi. Oʻzi kattalar oʻrtasidagi 

tosh koʻtarishda qatnashib yutqazib keldi. Oʻquvchilar bahsida albatta sovrin olishim mumkin 

edi. Boz ustiga maktabdagi tosh koʻtarishda ham nuqul menga ellikdan oshirsang, oltmishdan 

oshirsang baho qoʻyaman, deb qiynayveradi. Kurash tushishga uquvim yoʻqligini bilgach, nuqul 

katta sinf bolalari bilan kurashtiradigan boʻldi. Tosh koʻtarib yurganim bois raqibimning beliga 

kuchim yetsa bas edi, agar u togʻ boʻlsa ham yerdan ozod koʻtarib qulatardim. Muvozanatdan 

chiqarib chalish yoki oyoq tirab toʻsatdan yelkadan oshirib tashlash usullarini hech qoʻllay 

olmasdim. 

 

– Priyom ishlatolmaysan, bahoying «bir», – derdi u koʻzini loʻq qilib. 

 

Bolalar, sinfdoshlarim muallimning adolatsizligini bilishsa-da, piching qilib kulishardi. Ayniqsa, 

qizlar. 

 

Bir kuni muallimning koʻziga tik boqdim: 

 

– Iltimos, oʻzimning bahoyimni qoʻying, sizga oʻxshab fizkulьturachi boʻlmoqchi emasman! 

 

– Shundaymi? 

 

– Shunday! 

 

– Unda janobi oliylarining bahosi «bir!» 

 

– Qoʻying oʻsha «bir»ni. Ustingizdan rayonga ariza yozaman. 

 

– Undan nariga – Moskvaga yoz, bildingmi? Kimsan oʻzi san: oʻqituvchiga, aziz ustozingga gap 

qaytarasan! Mana shu shapaloqdan bitta tushadi – oʻlasan-qolasan! 

 

Qochishni moʻljallab, orqaga bir oz tislandim-da: 

 

– Oʻqituvchining oʻquvchini urishga haqqi yoʻq, – dedim. 

 

– Koʻramiz. Senga oʻxshagan betarbiya, maraz, svolochlarni koʻzini joyiga keltirib qoʻyish 
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uchun qamchi bilan savalash kerak! 

 

Shunday deb u men tomon xezlanib, lekin urishni moʻljallamay – qoʻlini orqaga qilib keldi-da: 

 

– Tupurdim-sengayam, urugʻ-aymogʻingayam, – dedi basharasini jiyirib. 

 

Urugʻ-aymogʻim bunga nima yomonlik qilgan ekan – tushunmadim. Buni oʻylab ham oʻtirmay 

shartta direktorning xonasiga kirdim. 

 

Direktor «Prima» sigaretini buruqsitgancha nimalarningdir choʻtini tashlab oʻtirardi. 

 

– Mallim, – dedim hovliqib, – men bu maktabda oʻqimayman. Boshqa maktabga oʻtaman, ruxsat 

berasizmi, yoʻqmi – ertadan boshlab kelmayman. 

 

Direktor: 

 

– I, – dedi-da qotdi-qoldi. 

 

– Ariza yoz desangiz yozaman. 

 

– I, – dedi yana bir marta direktor. 

 

– Faxriddin mallim meni qoʻymayapti. Endi oʻqimayman bu yerda. 

 

– Jonibekovsanmi? – dedi direktor bir oz oʻziga kelib. – Ha, joʻra, nima gap, buncha 

pishqirasan? 

 

– Fizkulьtura mallim qiynayapti. Oʻqimayman bu yerda. 

 

– Sen bir narsani tushun: uni hukumat bobo, ya’nikim partiya joʻnatgan – shu yerning aholisini 

hammasini ta’lim-tarbiya qilib, munosib kadr chiqarasan deb. Bunday deganing nimasi – 

goʻrgayam bormaysan. 

 

– Unda rayonga yozaman, – dedim tap tortmay. 

 

– I, – dedi-da yana qotdi direktor. 

 

Turdi, turdi-da, papirosini oxirigacha simirib bichogini yerga tashlab, osti qalin bogʻichli 

botinkasi bilan obdon ezgʻiladi. 

 

– Jonibekipsan-a sen? Bilaman, yozishni eplaysan. Sen bizga keraksan. Lekin u oʻqituvchi bilan 

oʻynashma: tayinlangan kadr. 

 

– Boʻlmasa aytib qoʻying, meni qiynamasin. 

 

– I, – dedi direktor. – Markazdan, – deya barmogʻini osmonga nuqidi, – ha, markazdan kelgan 

yetuk domulloga bir narsa deb boʻladimi? qiziq bolayakansan-ku, joʻra. 
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Shartta chiqdim-da, sinfdan papkamni olib qoʻltigʻimga qisib uyga ketdim. Hech kimga aytmay 

ikki varaq daftar qogʻoziga fizkulьtura oʻqituvchisi Faxriddin qurbonov ustidan shikoyat yozdim. 

Rayonga. Kechqurun pochtachi qoʻnish akaning uyiga borib, bir konvert sotib oldimu ustidagi 

adresini oʻziga yozdirib qoʻliga tutqazdim. 

 

Direktorga ham endi bu maktabda oʻqimayman, degan mazmunda ariza berdim. Domla 

odatdagiday «i» harfiga urgʻu berib qotib qolaverdi. qaytib maktabga bormadim. 

 

Uch kun oʻtdimi, toʻrt kunmi, direktor meni, ota-onamni chaqirtiribdi. Otamning qoʻli 

tegmaganidan eshakka mindirib onamni olib bordim. Oʻqituvchilar xonasida sinf rahbarim Ulash 

aka, zavuch Hotam muallim, direktor va direktorning yonida fizkulьtura domlam mungʻayib 

oʻtirishibdi. 

 

– Checha, – deya gap boshladi direktor, – bu bolangiz bizda tuzukkina oʻqiyotib edi, keyingi 

vaqtda aynidi. Gazetada she’ri chiqdi – aynidi-qoldi. Bu ukamiz Paxriddin shahardan kelgan. 

Oliy ma’lumotli. Gandbolmi yo voleyboldanmi, a, – deya fizkulьturachiga qaradi direktor, – ha, 

gandboldan chempion boʻlib medalь olgan polvonlardan oʻzi. Bizga kerak odam. Oʻgʻil-

qizlarimizdan sportchi chiqaraman, deb jon kuydiryapti. Ulingiz, manovi boʻlsa shunday katta 

domulla bilan tirashadi. Ay, kim qoʻyibdi tirashishni bunga, kitobini oʻqisin, odam boʻlsin. 

 

Onam menga moʻltirab qaradi. Juda xafa edi. Bechorani majlisga chaqirishning oʻziyoq uni 

tamom qilgandi. 

 

– Mallimjon, kechiring, men buni urishib qoʻyaman, – deya oldi zoʻrgʻa. 

 

Yoʻlda onam bilan shunga kelishgan edik. Boshqa gap gapirib oʻtirmang, degandim. 

 

– Masala hal, – dedi direktor, – ota-ona buni tarbiya qilolmagan, biz epini qilolmadik, ulingiz 

haydaladi maktabdan. qayerga borsa borib oʻqiyversin. 

 

– Oʻzi nima qildi bolam? – deyishga jur’at qildi onam. – Ayting-chi, nima qildi, qayerga borib 

oʻqisin?! – Shunday deya onam bechora yum-yum yigʻlayverdi. 

 

– Yigʻlamang, – dedim onamga. – Qaytanga yaxshi boʻldi. Jumabozorning maktabiga borib 

oʻqiyman. U yerda oʻqituvchilar yaxshi oʻqitadi ekan. Hammasi oliy ma’lumotli. Maktabni 

bitirganlarning ham hammasi oʻqishga kirar ekan. Yigʻlashingizga arzimaydi. Jumabozorning 

maktabi endi bizga yaqin-ku. Hecham yigʻlamang, ketdik. 

 

Yoʻlda onam yigʻlay-yigʻlay menga arz qilib ketdi: 

 

– Shu jallodning bolasiminan qasdlashasanmi? Otasi Saritoy togʻamni soʻyib qochgan, uch 

kundan keyin Guloy chechamni otga oʻngarib opqochib ketgan boʻlsa, Guloydan tugʻilgan bu 

bola tagʻin kelib qishloqda bilgan noma’qulchiligini qilib yurgan boʻlsa, bandasi bularminan 

teng kelolmaydi, bolam. Nega sen qasdlashding? 

 

– Men hali uning kovushini toʻgʻrilab qoʻyaman, – dedim negadir. Ammo otasining qilgan 

ishlaridan qoʻrqib, titroq bosdi. 
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– Seni bir narsa qilib qoʻyadi, shunisidan qoʻrqaman. 

 

– Nurmat, Shermat togʻalar Saritoy togʻaning bolalari-ku. Shular oʻch olsa boʻladi-ku. 

 

– Qoʻy ularni. Murgʻak goʻdakka oʻxshaydi. 

 

– Ana xolos. Bu dunyoda qotil boʻlish kerak ekan-ku. Koʻrasiz, hali sovet hukumat bundaylarni 

jazolaydi. Bugun-erta jazolaydi. 

 

Uyda bobom ham meni koyidi. 

 

– Bularminan teng boʻlaman deya koʻrma. qoʻli qon, bolam. Senga ziyoni tegadi. Bizning 

qoʻlimizdan nima keladi? Xudo koʻrsatmasin, otasi qilgan qiliqlarni qilsa butun yurtni xaromga 

botiradi. 

 

– Men uning ustidan yozganman. Hademay komissiya kelib tekshiradi. 

 

Uyda bobom ham meni koyidi. 

 

– I, – dedi bobom direktorga oʻxshab. – Tinch yur, yozma buni, nega Azroilga tegishasan, jonim 

bolam. Bekor qipsan, endi hammamizni xonavayron qiladi. 

* * * 

Maktabni komissiya bosdi. Men shikoyatda Faxriddin muallimni axloqan buzuq, oʻz oʻquvchisi 

Toʻti Isrofilova bilan buzuq ishlarni amalga oshirgan deb ham yozgan edim. Ikkita melisa ham 

kepti. Ular muallimdan tushuntirish xati opti. Toʻti opa men muallimni sevaman depti. Biroq 

otasi men koʻp narsani bilib yurippan, qoʻrqib indamayotuvdim depti. Toʻti opaning onasi kelib 

qizining homiladorligini aytibdi. Bu juda katta gap boʻlib ketdi. Boz ustiga melisani koʻrib 

himoyachi topilganidan boshqa ota-onalar ham mening bolamniyam urar ekan, deb yozib 

berishibdi. 

 

Boʻldi toʻpolon, boʻldi toʻpolon. 

 

Akang qaragʻay jinoyatchidan qahramonga aylandim. Muallimni melisa opketadigan boʻldi. Men 

ham shu atrofda gʻolibona aylanishib yurar edim. Pochtachi qoʻnish aka kelib meni soʻrabdi. 

Bordim. Bir kaptansa tutqazib qoʻl qoʻy dedi. qoʻl qoʻydim. qoʻynidan olti soʻmu yigirma tiyin 

chiqarib berdi. Gazetadan pul kelibdi. Gonorar deyisharkan buni. 

 

– Menga qara, boʻlamning bolasi, – dedi u toʻsatdan. qizigʻar oʻttiz yildan beri xat, pensiya, 

gazet-joʻrnallaringdi tashiyman. Birov bir ogʻiz rahmat demaydi. Sen yoz. Maqta, xoʻpmi? 

Gazetada chiqsin. Mana, besh soʻm. Ikki vinoning puli-da. Ol. Osh boʻlsin. Halol pulim. 

 

Pulni olmaganimga qoʻymadi. Uni olgach nima deb maqtashni oʻylab qoldim. 

 

Pochtachining oldiga direktor kelib qoldi. 

 

– Togʻamning bolasi, – dedi uyam menga qarab. – Otasining otasi tus togʻam-da mening. 
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qoʻnish, bu bola anovi iflosni yomon bopladi-da. Yomonam bopladi. qutuladigan boʻldig-e shu 

marazdan. Toza jonga tegib yuruvdi. Birov bir narsa deyolmaydi. Shu qildi hamma ishni. Ha, 

molodes, joʻra. Oʻzing boʻladigan bolasan-da. Dokumentlaringam qoladi. Endi shu maktabda 

oʻqiyverasan. Obbo togʻamdi uli-ya. 

 

Ichimda shayton qoʻzgʻolib «jiyan»ga gap qaytardim: 

 

– Muallim, endi men sizning maktabingizda oʻqimayman, Jumabozorga qatnayman, otam 

direktori bilan gaplashib keldi. 

 

– Noma’qulning nonini yebsan. Otangga oʻzim aytaman. Bu nimasi, bu yerda hammasi ogʻa-ini, 

qarindosh, begona joyda pishirib qoʻyibdimi senga?! 

 

– Bari bir u yoqda oʻqiyman, koʻrasiz. 

 

Koʻz oldimga Bibisora keldi. Balki bir sinfda oʻqirmiz. Mayli, bir sinfda oʻqimasak ham 

tanaffuslarda koʻrishsak, ikki ogʻiz gaplashsak. Juda boʻlmaganda quralay koʻzlarini suzib kulib 

oʻtib ketsa ham mayli. Eh-h. 

 

Melisalar Faxriddin muallimni sayxonlikdagi «Uazik» mashinasi tomon olib tushishdi. Domla 

xafa edi, biroq koʻzi yonardi. Toʻdaga qoʻshilib men ham pastga tushdim. Muallim mashinaga 

minaturib toʻxtadi. Menga qaradi. Melisaga bir narsa deb shivirladi-da, men tomon yurdi. 

Orqaga tislangan edim, qoʻrqma, urmayman, dedi. Kelib engashdi. 

 

– Chavandoz akang bor-a, Sulton degan? Sherali degan oʻgʻli bor-a? Oʻsha bizning uka boʻladi. 

Tushunasanmi bunaqa gaplarga? Bu qishloqda bizning urugʻlarimiz bor. Hali ular otilib chiqadi. 

Bizni izlab topadi. Yangangga, chavandozga tayinlab qoʻy, ukamizni yaxshilab boqishsin, oʻrtoq 

Jonibekov! 

 

Uning koʻzlaridan yashin sachragandek boʻldi. 

 

Mashinaga chiqayotib ortiga, aniqrogʻi menga tagʻin tikildi. Chamamda boʻrining koʻzlari 

shunaqa boʻlsa kerak. gʻijinib «Jonibekov!» dedi yana, tishlarining orasidan tupuk sachradi. 

 

Ketdi. qaytib qorasini koʻrsatmadi. 

* * * 

Yangamning endi kelin boʻlib tushgan chogʻlarini eslayman: hurkakkina, qalin qoʻngʻir sochlari 

toʻpigʻini oʻpadi, yuzi oppoq – suluvlarning suluvi, koʻzlarining oqi oq, qorasi qora – tip-tiniq, 

kiyim-liboslari ham – hamma narsasi goʻzal, entikib soʻzlashlari-da boʻlakcha edi. Mening gʻoʻr 

va dagʻal bolaligim yangam tufayligina ma’nolarga qorishdi. Goʻzal inson, bokira ayol qanday 

boʻlishini yangam timsolida koʻrib, maftun boʻldim. Yangam men uchun boʻy koʻrsatib turgan 

jonli xilqat, bitmas-tuganmas orzular manbai edi. 

 

Anvoyi atirlari boʻyi shundoq dimogʻimni qitiqlab oʻtdi. Avval sharaqlab soʻngra entika-entika 

hayajonlanib kulganlari koʻz oldimga keldi. 
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Mana bu iflos, koʻlankaning, qoʻlansaning farzandi nimalar deyapti? Nimaga meni, bizni haqorat 

qilyapti? Shunday deyishga haqqi bormi oʻzi? Butun bir qishloqni bulgʻanchga botirib 

ketaveradimi? Otasining qilgani, qilganiga yarasha jazolanmagani yetmaganday bolasi ham 

najasini begunoh bolalar, pok qizlar ogʻziga tiqib, ustidan xohlagancha kulib ketaversinmi? 

 

Nahot, nahot mening Toʻlgʻanoy yangamning etagiga it tekkan boʻlsa? Itdan battar qora chol... 

maraz, yana qanday soʻz bor ekan, ta’riflab boʻlmaydi. Nahotki oʻsha shu sassiq chol uchun 

hammaning eshigi, uyi, hatto bokira quchogʻi ham ochiq boʻlsa?! Buni tushunib boʻlmaydi. 

Oʻgʻli-chi, oʻgʻli? Nega undan ham hamma qoʻrqadi? Shermat, Nurmat togʻamlar nega uning 

qorniga oʻroq urib yorib tashlashmadi? Mana men – sening otangning qotilining oʻgʻliman deb 

koʻkrak kerib yolgʻiz keldi-ku bu! Yolgʻiz oʻzi boshqa ishlarni ham qildi-ku! 

 

Otasi-chi? Otangizning jallodiman, onangizni otga oʻngarib opqochib ketgan ham oʻzimman. 

qaridim, lekin tap tortmay, qoʻrqmay yana keldim, qani, qoʻlingdan nima keladi, demadimi? 

Bechora, gʻurursiz, lattachaynar togʻalarga bu ham kammi? Nomusini, orini himoya qila 

olmaydimi? Maktab direktori-chi? Oʻl munday yaltoqlanmay. Avval Faxriddinning tovonini 

oʻpar edi. Endi u ketar boʻlgach, men togʻasining oʻgʻliga aylanib qolibman. 

 

Xoʻsh, Faxriddin nima ishlar qildi? Hammasi koʻzingizning oʻngida sodir boʻlayotgan edi-ku, 

direktor bobo? Hammasi siz boshqarayotgan, siz rahbar boʻlgan ulugʻ dargoh ichida boʻldi-ku. 

Isrofil bobo sizning ishchingiz emasmi? qizi Toʻti opaning kimdan kam joyi bor edi – u sizning 

oʻquvchingiz, kerak boʻlsa, bir mard erkakning baxtini ochadigan gulday qiz edi-ku. Yoki men 

kimman? Oʻgaymidim? It, toʻngʻiz gʻajiganda dumogʻingiz chogʻ boʻlib qarab turasiz, qoʻl 

qovushtirasiz. Endi dunyo oʻzgarib it haydalsa, togʻam deysiz? 

 

Endi meni bu maktabda arqon bilan ham bogʻlab ushlab tura olmaysiz. Yelkamning chuquri 

koʻrsin! Jumabozorga borib oʻqiyman, Jumabozorga! U yerda qanday muallimlar borligini 

bilasizmi: madaniyatli, bilimli, muhimi – gʻururli! Yana bir zot bor u yerda. Buni sizga aytib 

oʻtirmayman. Aytganimda ham tushunmaysiz. Umuman, tushunishgayam arzimaysiz, domla! 

* * * 

Uch kun oʻtib, hali maktabdan hujjatlarimni ham olib ulgurmagan edim. Bibisoradan maktub 

keldi. 

 

«Salom Jahongir! Sogʻliklaringiz yaxshimi? Oʻqishlar qalay? Bilaman, «besh»ga oʻqiysiz. 

 

Xat ham yozmaysiz. Juda boʻlmasa 8 martda tabriklab turardingiz. Arazmisiz? Mayli, 

oʻpkalamayin, oʻpkalashga haqqim ham yoʻq. 

 

Bizlardan soʻrasangiz, yaxshi. Oʻqishlar ham yomon emas. Fanlar ancha murakkablashib ketdi. 

Oʻqituvchilar talabchan. 

 

Otam toʻrt oydan beri kasal. Doʻxtirlar insulьt deyishdi. qon bosimidan boʻlarmish. qimirlamay 

yotadi. Akam armiyada. Ukam juda dangasa. Dars tayyorlamaydi. Onam balnisaning 

oshpazligidan boʻshamaydi. Kech keladi. Otamga oʻzim qarab oʻtiribman. 

 

Ba’zan siqilaman. Sizni ham oʻylayman, nima qilayotgan boʻlsa deb. 
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Tepa qishloqqayam borib turibsizmi? Toʻlgʻanoy yangangizni yaxshi koʻrardingiz. Hazillashib 

yurganlaringiz esimga tushyapti. Koʻrib turibsizmi? Otam yotib qolgandan beri bir martagina 

keldi. Bolalari koʻpayib qoʻli tegmay qolgandir-da. Biroq pochcham har zamonda kelib turadi. 

Katta oʻgʻli – koʻk koʻz jiyan rosa toʻpolonchi emish. Koʻrsangiz, mening nomimdan oʻpib 

qoʻying, iltimos. Sogʻindim. Tayinlab ham qoʻying: koʻp toʻpolon qilmasin, onasini qiynamasin. 

 

Aytmoqchi, siz muxbir ekansiz-a? Bilmas ekanman. Bugungi «Ilgʻor chorvador»da qoʻnish 

pochtachini maqtab chiqibsiz. Men ham taniyman u odamni. Balnisaning orqasidagi 

pochtaxonaga kirib turadi. 

 

Avvalroq ham bir maqolangiz chiqqan ekan. 48-maktab bolalari rayonda yutib chiqdi, deb 

yozibsiz. Kechroq olib oʻqidim. Fizkulьtura muallimlaringizni ham maqtabsiz. qoyil, endi 

fizkulьturadan nuqul «besh» olayotgan boʻlsangiz kerak. 

 

Darvoqe, bizning maktabgayam yangi fizkulьtura ustozi kelibdi. Uning ham ismi Faxriddin 

ekan. Shahardan kelgan deyishdi... qora plash kiyib yurarmish... 

 

Shu bilan sogʻinchlik salom xatim tamom. Xayr. Koʻrishguncha. 

Bibi. 19.. y. 14 aprel». 
 


