Yozuvchi (hikoya).
Erkin A'zam

Shukur aka ham bog ‘ini yaxshi ko ‘rardi... Ushbu kamtarona mashqimni hikoyachiligimizning piri —
rahmatli Shukur Xolmirzaev xotirasiga bag ‘ishladim. Rozi bo ‘Isin.
Muallif

U o‘rtamiyonagina yozuvchi edi. Bu endi har baloni o‘qiyverib osmonga sapchiydigan bo‘lib qolgan bizga
o‘xshash «donoylarning fikri. Albatta, u Mark Tven, Daniel Defo, Janni Rodari yoki Prishvin singari buyuk
salaflarini birmuncha o‘qigan, bugun bolalar dunyosini zabt etgan Garri Potterni ham elas-elas eshitgan,
bizning davra bayroq gilgan Joys, Prust yoki Dos Passos degan mashhuri jahonlardan esa mutlago xabarsiz
bir «lodon» edi. Boz ustiga — uncha-muncha yozgani maktab darsliklariga kiritilganiga qaramay, umr bo‘yi
biror mansab-martabani ko‘rmagani uchunmi, yo o‘zi ham o‘lgudek tortinchoq, xokisorligi sababmi, «katta»
adabiyot vakillari orasida kiroyi salmog‘i yo‘q, bizga o‘xshaganlar-ku odam hisobiga qo‘shmaydigan
kampisand galamkash edi.

Ammo, o°rinsiz andishani chetga qo‘yib gapirganda, u maydonda ot surib yurgan dongdor otaxonu
akaxonlarning ko‘pchiligiga nisbatan asl adabiyotga yaqinroq, hatto uning sodiq fuqarosi edi. Darvoge,
fuqarosigina emas, jafokash mardikori ham ediki, bu xususda mavridi kelganda so‘zlanar. U yolg‘on
yozishni bilmasdi, chunki uydirma to‘qish qo‘lidan kelmasdi. Sirasi — u yozadigan narsalarga g‘irromlik
aralashtirib bo‘lmas, bunga zarurat ham yo‘q edi.

U rasmona adiblar singari bolalik chog‘laridanoq yozuvchi bo‘lishni diliga tugmagan, ilk ijjodini she’r bilan
boshlab, devoriy gazetalarni obod gilmagan edi. Uning ustoz shoirlarnikiga o‘xshagan ibratli bir tarjimai
holi ham yo‘q, bolalik kunlarida ertak so‘ylab berguvchi buvisi ham bo‘lmagan — tuggan onasi kimligini
bilmaydigan shum yetimda buvi nima qilsin! U nihoyati bir 0°zi ixlos qo‘ygan adabiyot muallimidek
bo‘lishni tilardi, xolos. Qarangki, kelib-kelib shu muallim uning hayotini o‘zgartirib yubordi. Tabiat
mavzuidagi inshosini o‘qib u «Kelajakda sendan yozuvchi chiqadi!» dedi. Unday-bunday kishi emas, aynan
— yozuvchi! Bu gap taqdir xukmidek yangradi. Yo‘gsa, uzoq bir tog‘ gishlog‘ida telbanamo bir kampirning
qo‘lida musht yeb o‘sgan bu besohib yetimcha bir kun kelib shunday odam bo‘lishni xayoliga keltira
olarmidi?

Ko‘p yillardan keyin, hamma narsa pulga chaqiladigan zamon kelganda ma’lum bo‘ldi: u yozuvchilik
gilmaganida binoyidek bog‘bon bo‘lar ekan. Bog‘bonlik yaxshi-da, bori naqd: yetishtirgan meva-
chevangizni bozorga olib chiqishga iymansangiz, o‘zi so‘rab kelib, arzon-garov bo‘lsa-da, ko‘tarasiga ortib
ketadigan biror chagqon juftgarchi har doim topiladi! Nimagadir andarmondek chetga o‘girilib turasiz,
beradiganini berib ketadi. [jodiy ishni yig‘ishtirib butunlay bog‘bonlikka o‘tishga esa ori yo‘l bermasdi:
shuncha yil nonini yeb, yaxshimi-yomonmi, shu tufayli nom taratib, endi zamon sal yuz burganda mugaddas
ahdga xiyonat gilish nomardlik emasmi?!

Vogean, uning bog‘bonligi o‘sha adabiyotga muhabbatining chambarchas bir bo‘lagi edi; bu boqqa,
bog‘bonlikka ham adabiyot orqali kelgan. U asosan tabiat mavzuida yozardi. Tabiatni odamlar dunyosidan
kam bilmas, unga chinakam mo*‘jiza deb qarar edi. O’zingiz o‘ylang-da: bir qarich cho‘pni yerga
sugsangiz, bir kuni u novda-niholga aylanadi, o‘sadi, kurtak tugadi, butoq chiqaradi, tanasi yo‘g‘onlasha-
yo‘g‘onlasha, shirin-shakar meva beradi! Shunday ne’matlar bilan tirik-da odamzod! Bunisiyam mayli,
tasanno, bahor keldi deguncha barq urib gullashi-chi! Kuzda xazonga do‘nib yurakni hazin-hazin hislarga
chulg‘ashi-chi! Qish faslida oppoq qor malikasiga aylanishini aytmaysizmi! Mo‘‘jiza bo‘lmay nima bu?!
Birato‘la bog‘bonlikka o‘tib ketmaganining tag‘in bir sababi — bu atrof-javonibda, aynigsa, chala qurilgan
mana shu qo‘rg‘onda uni hamma «domla» deb atardi. Nega «domla»? Domla bo‘lgach, xomtoku
payvanddan boshga yana biror hunar ham kerak-ku! lya, shunday hunar bor-ku o°zi!

(Keling, biz ham uni «domla» deb atayqolaylik. Yaxshidir-yomondir, bir adibni «domlay atasak, rostakam
domlalar martabasidan tushib qolmas! U yog‘ini aytsangiz, yozuvchi qgavmi ham aslida muallim: adabiyotni
sev deydi, yaxshi bo‘l, yomonlikdan tiyil, deydi! Mabodo uni boshqa biror nom bilan atagudek bo‘lsangiz,
bu tangu tor, maydagap davrada darrov «Kimni yozibdi? Kim ekan? Nima debdi?» qabilidagi har xil
shubha-gumonlarga botib yurasiz — kimga zaril?! Domla, domla, vassalom! Domladan ko‘pi bormi? Salla



o‘ragani ham, sallasiz va’z aytgani ham — domla-da!)

Asli bu nomni unga dastavval yozuvchi rais qo‘ygan edi.

Unda gahramonimiz hali yoshlar nashriyotida muharrir bo‘lib yurardi. Bir kuni direktor uni xuzuriga
chorlab, istarasi issiq, 0‘zi juda bahaybat bir odam bilan tanishtirdi. Poytaxtga tutash bog‘dorchilik
tumanlaridan birida kolxoz raisi ekan. Qarang, mash’al rais bo‘laturib, shu odam ham dardi bedavoga
yo‘liqibdi — yozar ekan! Yozmasa turolmas ekan! Ay, bog‘-rog‘ingga qara, hosildorlikni o‘yla, yillik
rejalarni sharaf bilan ado etib orden-medal olsang, gaxramon bo‘lsang-chi, anoyi banda! Bulardan ortsang,
mehnatkashlarning holidan xabar ol, beva-bechoraga gayishgin, inson! Yo‘q-da, qo‘li gichiydi. Yozmasdan
turolmaydi!

Direktor tanishtiruvdan maqsadini yashirib o‘tirmadi:

— Rais buvamizning ko‘lyozmalari nashriyotimiz rejasida turibdi!

Muharrir peshonasini tirishtira-tirishtira yillik rejalar ro‘yxatida bunaqa qo‘lyozma borligini eslayolmadi.
Ro‘yxatda bo‘lmasa, direktor aytganidan keyin bo‘ladi-da, nodon!

Raisning qo‘lyozmasi qarab bo‘lmaydigan bir ahvolda edi. Boz ustiga, «soqov» moshinkada ko‘chirilgan bu
dardisarni poytaxtga qatnab o‘qigan o‘sha yerlik bir adabiyot muallimi o‘zicha tuzatmoqchi bo‘lib battar
rasvo gilgan ekan — xuddi a’lochi o‘kuvchining «to‘ppa-to‘g‘ri» yozilgan inshosiga o‘xshaydi: «borgan
edi», «kelgan edi», «aytgan edi». A’lochisi qurg‘ur ham anovi dongdor otaxonu akaxonlarning kitoblarini
0‘qib gqogbosh bo‘lgan-da!

Xo‘sh, bu yog‘ini nima qilish kerak? Nashriyot rejasiga kirgan qo‘lyozma otlig® jonivor kitob bo‘lib
chigishi shart! Aynigsa — direktor buyurganidan keyin! Bo‘lim mudiri ham bir gapni takrorlagani
takrorlagan: «Odam qiling! Odam qilasiz, tamom!»

Muallifning nimasidir muharrirga yoggan edi.

Direktor vazifa yuklayotganda shunday bahaybat odam, yana deng — rais, mash’al rais unga allaganday
iliglik bilan tikilib turdi.

Xudoylig‘ini aytganda, havaskor muharrir — adabiyot muallimining tahrirlari orasidan nimadir yilt-yilt
ko‘rinib qolardi. Nashriyot muharriri direktor huzuriga kirib, qo‘lyozmaning asl «raisi» nusxasini so‘rattirdi.
O’sha kunlar rais yig‘im-terim bilan band, dahmazani uning Olashovur degan sho‘x-shalayim shofyori
keltirib berdi. (Rais buvamiz yozishdan ko‘ra, kishiga lagab tagishga usta ekan: Olloshukurni u hazil aralash
shunday atardi. Keyinchalik gahramonimiz bu chindan ham olashovurroq yigit bilan rosa sirdosh ulfat
bo‘lib ketdi.)

Mubharrir direktordan ikki hafta ruxsat olib (ikki oy so‘rasa ham yo‘q demasdi o‘shanda), uyiga qamalib
o‘tirdi-da, qo‘lyozmani boshqatdan yozib chiqdi. Qo‘lyozma uncha-munchasidan qolishmaydigan, «to‘yga
borgudek» bir asarga aylandi.

Kitob chigganidan so‘ng uch-to‘rt kun o‘tib muallif to‘ppa-to‘g‘ri muharrir o‘tiradigan xonaga kirib keldi.
Mubharrirning salomlashgani cho‘zgan qo‘lini do‘stonasiga bir chetga siltab, quchoqlasha ketdi.

— Rahmat, domla!

Rais qurug rahmat bilan cheklanadigan nokas emas ekan. Shanba kuni Olashovurni yuborib, uni kolxoziga
taklif qildi. «Bog‘i Eram»ining o‘rtasidagi bahavo shiyponda «chortang» ziyofat berdi. To‘n yopdi. Ertasiga
ham quruq gaytarmadi.

Ziyofat qgizigan chog‘i umrida bunday izzat-ikromni ko‘rmagan muharrir sho‘rlik kelgusi ijodiy
hambkorliklarga so‘z berib yubordi.

Hademay matbuotda «xo‘jalik tashvishlaridan ortib shundoq ajoyib asar yozgan rais buva»ni sharaflovchi
qo‘sha-qo‘sha taqrizlar paydo bo‘ldi. Shuncha kitob chiqarib yozuvchining o‘zi bu kadar ta’rif-tavsif
eshitmagan edi. Lekin muallifdan ortiq quvongan bo‘lsa quvongandirki, aslo g*ayirligi kelgani yo*‘q — axir,
o‘zining mehnati!

O’sha paxtaband taqrizlarning aksariyat mualliflarini u keyinchalik hosil bayramlariga bag‘ishlangan
tantanalarda, aynigsa, «Bog‘i Eram»dagi gavjum to‘kin-sochin ziyofatlarda ko‘p bora uchratdi. Ular yozgan
tagrizlaridagi gaplarni bu yerda alyorga ay-lantirib, dasturxonda turgan shampan vinosi misol ko*pirtirib
takrorlashardi. Rais — muallif mehmonnavozlik tashvishlariga band bo‘lib, bu hamdu sanolarni negadir
birmuncha logayd, parishonhol eshitardi.

Bir yil o‘tar-o‘tmas, kattakon ombor daftariga pala-partish bitilgan yangi qo‘lyozma keldi nashriyotga.
Xayriyat, bu safar unga adabiyot muallimining qo‘li tegmabdi — o‘tgan galgi xizmatlari evaziga u maktab



direktorligiga ko‘tarilib ketgan bo‘lsa ajab emas. Lekin endi qo‘lyozmani «odam qilish»ga ikki hafta u
yoqda tursin, hatto ikki oy ham kamlik gilardi.

Behisob xo°‘jalik tashvishlari boshidan oshib-toshib yotgan, o‘zi bahaybat, og‘irkarvon bir odam azza-bazza
qo‘liga qalam olishga fursatu hafsalani qayoqdan topar ekan? Muharrirning bu taajjubiga javoban
muallifning mahrami Olashovur se-kingina «sekret»ni ochdi. Rais buva har erta tonglay idorasiga kelib, bir
go‘lida dastro‘mol, peshonayu bag‘baqgalarini arta-arta, ikki betdan qog‘oz qoralamasa, ko‘ngli joyiga
tushmas ekan. Qizg‘in «e’jod» damlarida Olashovur unga paydar-pay choy damlab berib turar emish:
ilhomingizga baraka! O’z navbatida biz ham bu jasoratga tahsin aytmasak uyat bo‘lar: quntu hafsalangizga
ofarin, rais buval!

Aslida, ermakka qog‘oz qoralash unchalik mush-kul ish emas: jindak vaqtu ishtiyoq bo‘lsa — kifoya.
Rostakamiga kitob yozish, yozganda ham yaxshi yozish esa — qiyin, o°h, juda qiyin! Chala-chulpa
qog‘ozga tushgan gaplari kitobga aylanib, bebiliska hamdu sano eshitib turgan martabali muallif buni
gaydan bilsin?!

Lekin raisning bilganlari ham kam emas ekan. U direktor oshnasi bilan kelishib, «domlasi»ga ikki oylik
ta’til olib berdi-da, uni birato‘la «Bog‘i Eram»ga ko‘chirib ketdi.

Yop-yorug‘, shinamgina xona. Xuddi mashhur she’rdagidek derazasi oldida bir tup o‘rik o‘sgan. To‘g‘ri,
hozir oppoq gullarini to°kib, yoz fasliga monand siporoq kepataga kirgan. Tevarak-atrof jimjit. Sukunatni
moshinkaning to‘xtab-to‘xtab chiqillashigina buzadi, xolos. Necha mahal demang — obu ovqat tayyor.
Qorovul chol xizmatda. Pazanda-oshpaz ham o‘zi. Yoshi muharririmizdan xiyla ulug‘rog*-u, lekin xizmatga
golganda chaqqon. «Eshon, hoy!» desangiz — bas. Ba’zida, indamasangiz, qo‘pol, qog-qurug barmoglari
bilan yozuv moshinkasini ham artib, yaltiratib qo‘yadi. Kamgap, sezgir. O’rnini biladi.

Uning hisobidan ham gapni sho‘x-shalayim Ola-shovur gapiradi. U ko‘pincha tun-allamahalda paydo
bo‘ladi. Bir olam xabaru hangoma bilan. Shiyponda o‘tirib gittak-qittak qiladilar. Olashovur gohida o‘zidan
novcharog, arzimagan gapga ham haholab kulib yuboradigan erkakshoda bir ayolni boshlab keladi. «Hoy,
Eshon!» deb qo‘yadi ko‘rsatgich barmog‘ini labiga ko‘ndalang qilib. Muharririmiz bergan nomdan mamnun
oshpaz-qorovul «tushundim, tushundim» degandek sirdoshlarcha bosh qimtib, oshxona tomon zipillaydi.
Uch kishilik jarang-jurung bazmdan so‘ng Olashovur qaqildog‘ini qo‘Itiqlab chekkaroqdagi xonaga kirib
ketadi. Ketayotib, «Dugonasi bor!

Qalay, domla?» deb qo‘yishni ham unutmaydi. Xoli bu maskanda zerikib, ko‘nglida bir nimalar g‘imirlasa-
da, sipo muharririmiz sir boy bermay qo‘lini ko‘ksiga qo‘yib iljayadi: «Rahmat, rahmat. O’zlari
ko‘raversinlar». U yoqdan bir damgina haholash eshitilib turadi-yu, keyin tun sirlariga singib jimib qoladi.
Haftada bir-ikki bor ogshomlari bu yer gavjumlashib ketadi. Poytaxtdan tashrif buyurgan nozik mehmonlar.
Kechasi bir mahalga qadar charog‘on shiypon fayzga to‘lib, u yoqdan kulgi-qahqaha eshitilib turadi. So‘ng
birdan hammayoq suv quygandek tinchib qoladi. Mehmonlar jo‘nagan — shahar yaqin.

Bunday kezlarda sertashvish mezbon — muallif ba’zan muharriridan xabar olgani kiradi. «Qalay?
Bo‘lyaptimi?» «Bo‘lyapti, rais buva». «Ketyaptimi?» «Ketyapti, rais buvay. «Yashang, domla!» Andak
shirakayfroq muallif ushoqqina muharririni ter hidi kelib turgan haybatli bag‘riga bosadi. Kun bo‘yi
moshinka chigillatish asnosi necha bor sho‘rlik muallifning «qo‘llarini sindiriby», yetti pushtining go‘riga
g‘isht qalab charchamagan muharrir — mehrga zor banda xuddi umrida ko‘rmagan qiblagohi yo jigargo‘sha
og‘asining isini tuygan kabi raisning keng-mo‘l, sermuruvvat bag‘rida erib ketadi. Biroq ertasi kuni yana
shu ahvol. Ombor daftaridagi aji-bujilarni tatalay-tatalay, «Rais buvamiz bunday demogqchilar shekilli» deya
ulardan jumla yasarkan, turib-turib joni chigqudek bo‘ladi: «Hah, yozaman degan qo‘llaring sinsin! Hah,
yozuvchilikni havas qilmay padarlaringga la’nat!» Qaniydi, mana shu singari bir eminlik sharoiti bo‘lsayu
mardikorchilikning basharasiga besh marta tupurib, o‘tirib olib 0‘zingiz istagan narsani yozsangiz! Qaniydi!
La’nat! Ming la’nat!

Ana shunday diqqat bo‘lgan paytlari chiqib u bir aylanib keladi. Toriqib-toliqgan odam bog* kezib
charchamaydi. Bu go‘shadagi yagona yupanchi ham shugina o‘zi. Daraxtlarning oldida bir-bir to‘xtab,
go‘yo ular bilan tillashadi, sirlashadi.

Kechqurun bo‘lajak ziyofat yuzasidan alohida farmoyish bergani kelgan rais bir kuni uni ana shunday bog*
sayri chog‘ida uchratdi.

— Bog‘imiz zo‘r-a?

— Zo‘r, zo‘r, rais buva!



— Bog‘i Eram-da bu! Giyohigacha o‘zim o‘tqazib, o‘zim katta qilganman! — dedi rais raisona bir vigor
bilan. — Siz ham menga o‘xshab dov-daraxtga ishgibozmisiz deyman-a, domla?

— So‘ramang, rais buva. Jonu dilim-ku bu!

Rais «da-a» deya unga bir lahza tikilib turdi-da, keyin nechundir o‘ychan odimlab iziga qaytdi.

Ertasi kuni tushdan nari Olashovur paydo bo‘lib, «Yuring, sizni bir aylantirib kelay» deya muharrirni
moshinasiga o°tqizib, kolxozning shaharga tutash serdaraxt bir manziliga olib bordi. U yoq-bu yogni
ko‘rsatib:

— Qalay, ma’qulmi? — deb so‘radi. — Sersuv, obod joylar-a? Hademay bu yerlar ham talash bo‘lib ketsa
kerag-ov.

Qaytishda muharrir bu yurishlaridan magsad ni-maligini so‘raganida, balodan boxabar Olashovur negadir
gozonning qopqog‘ini ochgisi kelmadi:

— Biz topshirigni bajardik, domla. Borib o‘sha yoqlarni bir ko‘rib kelinglar, devdilar xo‘jayin, mana,
aytganlarini qildik. U yog‘ini o‘zlaridan so‘raysiz.

Oradan hafta o°tib, bu gal endi raisning o°‘zi ham qo‘shilib — uchovlon shu yerga yana kelishdi.
Daraxtzorning uch-to‘rt imorat qad rostlay boshlagan ko‘rkamroq tarafida uzunchoq bir parcha yer simto‘r
bilan puxtagina qilib o‘rab qo‘yilgan edi.

— Domla! — dedi mirishkor nazari bilan shu yerga tikilib turgan rais. — Ko‘zni bir yumib-ochasiz. Mana
shu joy — sizniki! Buyursin, omin!

Mubharrir tili kalimaga kelmay serrayib golgan edi.

Rais nari-beri yurib allanimani chamaladi-da, negadir Olashovurga garab uqtirdi:

— Uy mana shu yerdan tushadi. Bir xonayu bir dahliz. Ortiqchasi nima kerak ijjodkor odamga, to‘g‘rimi,
domla? Ikki oy ichida bitishi shart. Chirog-pirog‘iyu suv-puvi bilan. Kuzaklarga borib domla ko‘chib
kiradilar. Tushunarlimi, Shovurbek? Gap

tamom!

Kechalari yotib uyqusi kelmaydi deng muharririmizning! Ko‘nglida bir quvonch gupurib, o‘rinlaridan turib
ketaveradi. Odam bo‘lib kun ko‘rmagan boshiga bundayin omad qaydan keldi-ya, yo Olloh?

O’ziga o‘xshagan bir benavo, dardmand xotini uzoq yili qazo qilib, uylangan yakkayu yolg‘iz o°g‘li va ikki
nevarasi bilan muharrir — beshovlon Chilonzordagi uch xonali katalakdek uyda istigomat gilardi. Mana,
xudoyim berdi! Yetti uxlab tushiga kirmagan orzu bir lahzada ro‘yobga chiqdi-qo‘ydi.

Muharrir oshig‘ich tarzda shaharga tushib, necha yillik qalam haqi hisobiga yig‘ilgan, hali xazonga aylanib
ulgurmagan jamg‘armasini omonatxonadan pok-pokiza ko‘chirib oldi va uni yakshanba kuni xabarlashgani
kelgan raisning qo‘liga tutqazmoqchi bo‘ldi.

— Buni cho‘ntagingizga solib qo‘ying, domla! — dedi rais qovog‘ini uyub. So‘ng, muharrir qistalangiga
olib qo‘ymagach, shofyoriga imo qildi: — Mayli, ol, Shovur. Mebel-pebel, televizor-pelevizorga sarflarsan.
Imorat «muddatidan oldin» — kuzakka qolmayoq bitdi hisob. Egasi bir quchoqlik ko‘ch-ko‘ronini ko‘tarib
kelib joylashdi. Shu ixchamgina boshpanaga boqib ko‘zi to‘ymaydi deng — o‘ziniki! U fursatni qo‘ldan
bermay kechagi ordona bog‘ning bir bo‘lagini xususiy boqqa aylantirishga kirishib ketdi. Ishni dov-
daraxtning saragini sarakka, puchagini puchakka ajratishdan boshladi. «Bog‘i Eram»dan ko‘p gulu ko‘chat
keltirib o‘tqazdi, payvandboplarini bilganicha payvand qildi, qurigan yoki bachki shox-butoglardan ayamay
voz kechdi. Xullas, kelasi ko‘klamga qadar bog‘ini yashnagan bir chamanga ay-lantirmaguncha qo‘ymadi.
O’ziyam shu mavsumdayoq undan so‘rab, bundan surishtirib binoyidek sohibkor bo‘ldi-goldi.

Bu orada rais buvamizning kechmishnomasi bosma-xonadan yaltirabgina kitob bo‘lib chiqdi. Yana qo‘sha-
go‘sha taqriz, yana maqta-magqta, yana «Bog‘i Eramy»da ziyofatlar.

Qo‘sh kitobning muhtaram muallifi sifatida raisimiz mamnuniyatlar bilan adiblarning rasmiy ro‘yxatiga
ham tirkaldi.

Voh darig‘ki, bu qo‘shaloq quvonchlar ko‘pga cho‘zilmadi. Saratonning adoglariga borib rais tappa
to‘shakka mixlanib qoldi. Ayni shu faslga nomdosh, na shoh, na gadosi chora topa bilgan sovugdan-sovuq
bir dardga yo‘liggan edi u. Muharrir hafta sayin qatnab valine’matining ahvolidan xabar olib turdi. So‘nggi
ziyoratlaridan birida otasi yo bir og‘asi bo‘lib qolgan bu odamning nadomat aralash aytgan gaplari sira
esidan chigmaydi.

— Shu, siz — shoirlarga ham tan bermadim-da, domla, — degan edi lahadning og‘ziga borib qolgan odam
hamon tetik bir ovozda. — Menday bir omi, to‘poridan ham shoir yasadinglar-a, qoyil! Pul, mol-dunyo



degani har qanday vallomatini ham quturtirmay qo‘ymas ekan. Yoshingu soch-sogolingning andishasini
gilmasangki, likobcha ko‘tarib sahnasiga ham chigsang-da! Tavba, bo‘lmasa, men bir dalavoy dehqonga
kim qo‘yuvdi shoirlikni! Hay, ahmoq kallaga kelgan ul-bulni qoralagan bo‘lsak qoralagandirmiz. Lekin
xizmat sizniki-ku! Mehnatni siz gildingiz-ku! Shuni bilmay men bir lodonu ovsarmidim? Nima zaril deng-a!
Mana, hammaginasi qolib ketar ekan... — Ajab bir errayim odam edi rahmatli — shu holida hazil gaplar
gilganiga nima deysiz! — Yo o‘sha kitoblarimizdan birortasini olaketsammikan? Esdalikka-da.
Boshginamning tagiga qo‘yib yotardim. Savol-so‘roqlaridan bo‘shaganda o‘qib-o‘qib, a? U yoqda bo‘sh
vaqt ko‘p bo‘larmish-ku. Shudgor tashvishi bo‘lmasa, o‘g‘it deb, balo deb chopmasangiz... A, domla, nima
dedingiz?

O’zi-ku narigi dunyoga bir parcha kafan bilan ketdi, ammo go‘ring nurga to‘lgurdan mana shu bog‘ meros,
yo‘q, esdalik bo‘lib qoldi. Esizgina, mardikorchilik qilib bo‘lsa-da, o‘sha bag‘rikeng insonning
pushtipanohida yurgan kezlari, endi o‘ylab ko‘rsa, muharririmizga bir davru davron ekan! Keyin davron
charxi bir aylandiyu goho o‘n-yigirma yillarda ham ko‘rilmaydigan voqea-hodisalar sanogligina oylar
domanasida sodir bo‘lib ketdi. Bir vaqtlar yuzlab odam ishlab, gurillab turgan nashriyot ko‘z ochib
yumguncha bir hovuchgina jamoa jon saqlaydigan g‘arib bir chillaxonaga aylanib qoldi. [jodiy xodimlar
o‘tiradigan xonalarni allaganday firmayu shirkatlar egallab oldi. Yo‘l-yo‘laklarda ham bemalol yurib
bo‘lmas, eshik oldiga qadar turli-tuman do‘koncha bosgan edi. Hojatxonaga kirganda cho‘ntak kavlama-
sangiz, qo‘riglab o‘tirgan badfe’l kampir kaltak bilan haydab soladi. Kechagina direktorga somsa tashib
yurgan yugurdak bolalar bugun unga zo‘rg‘a salom berar, ko‘zlari alang-jalang, odamni vahimaga
qo‘yadigan bir talvasa ichida «Biznes! Biznes qilamiz!» deyishar edi. O’zingizni chetga olmasangiz,
biznesiga qo‘shib yana bir balo qilib yuborishdan ham toymasdi ul kasofatlar!

Chiqargan kitobi negadir hech qayga o‘tmay qolgan nashriyotimiz endi ana shular hisobidan — ijara haqi
evaziga kun ko‘ra boshladi. Tabiiyki, bunday sharoitda, har qgancha mohiru tajribali bo‘lmasin, nafaqa
yoshiga borib qolgan, buning ustiga «eskichay fikrlaydigan — qo‘shma gap bo‘laklaridek ergashib
yurishga, moslashuvga yo «katta»ga o‘shak tashishga noqobil muharrirga jamoada o‘rin yo‘q edi. O’zi ham
uzoqdan qatnayverib qiynalib yurmaganmidi, shartta bo‘shadi-qo‘ydi.

Xo‘sh, endi tirikchilik ganday o‘tadi? Buning ham yo‘lini yangi zamon o°‘zi ko‘rsatib berdi. Ta’bir ma’qul
sanalsa, nashriyotni u uyiga — mana shu boqqa ko‘chirib keldi. Gap 6u yoqda ekan deng! Sarson bo‘lib har
kuni ishga qatnab yurmaysiz, bir tutam maoshga ko‘z tikib, rahbariyatning qosh-qovog‘ini poylamaysiz.
Birgina alamli, armonli jihatini aytmaganda, bari sodda, bari naqd! Mo‘may biznes!

Yopiray, yozuvchiligu kitob chiqarib nom taratishga ishqiboz buncha ko‘p ekan! Lekin, ayonki, adib
atalmog uchun avvalo kitob bitmog, kitob chigarmoq uchun esa avvalo uni yozmoq lozim bo‘ladi.
Masalaning shu tomoni ishkal edi. Talabgorlar orasida hali yozilmagan kitobini ko‘rish orzusida yurganlari
ham topilardi. Rais rahmatli baharnav insofliroq ekan — oz qo‘li bilan ul-bul goralardi. Bularga endi
boshdan-adoq yozib berish kerak. Ajab zamon bo‘ldi-da: olimi chetda qolib, zolimlari olimlik da’vosi bilan
chiga boshladi. Kimning hamyoni g‘ozliroq bo‘lsa, qo‘lidan keladimi, yo‘qmi — kitob yozish, kitob yasash
poygasiga kirishdi. Ko‘lidan keladiganlar esa bu tomoshadan lol — ularning hamyoni qurug; qurug hamyon
bilan bosmaxonaga yakinlashib bo‘larmidi? Bundaylarning ba’zisi daftar-galamini momosidan kolgan
sandiqqga tashlab, tirikchilik izmiga tushib ketdi. Ammo shu orada bir toifaga — uquvi hamingadar bo‘lsa-
da, qo‘li qichib, yozmasdan turolmaydigan chaqqonlarga xudo berdi. Ular «ob-havoga mos», bozorbop
asarlarni gatorlashtirib tashlayverdi — haligi qo‘lidan ish keladiganlar turli sabab bilan chetga chiqib
ketgan-da; bos, davring keldi, bosib gol!

Lekin, avvalo, bunday «e’jod» namunalarini kitob surobiga keltirish kerak-ku! E, buning chorasi bor: huv
shahar chekkasidagi bir bog‘da hamma «domla, domla» deb ataydigan beminnat, arzonchi bir mardikor
qalamini rostlab yo‘lingizga ko‘z tikib o‘tiribdi!

Birovlarning nomidan, birovlarning qiyofasiga kirib yozish, so‘z topib, jumla yasash zahmatlaridan bezor
bo‘lganida domla sho‘rlik alam bilan o‘rnidan turib ketardi: shuni yozgan qo‘lginalaring sinsin-a,
yozuvchilik da’vo qilgan tilginalaring uzilib tushsin-a!

Ammo nachora — yeydigan og‘izni chandib qo‘yib bo‘lmasa! O’sha olatasir zamon arafasida asli
volidasining uzoqroq xolasimi, ammasimi sanalgan anovi yalmog‘iz kampirning zulmlaridan qochib nomi
elas-elas ma’lum ota yurtiga ketishni orzu qilgan o‘ksik bolaligi to‘g‘risida dov-daraxtga hasrat shaklida
yozilgan ardogli-arzanda qgissasi jurnalda bosilib, allagachon kepakka aylangan galam hagiga bor-yo‘g*i bir



qutigina tozaroq sigaret sotib olgani esida. Keyin uni qadrdon «Saraton»dan avval — har erta bir donadan
avaylab yigirma kun chekkani ham yodida!

Domlaning birdan-bir ermagi, ovunchog‘i mana shu bog‘, mana shu daraxtlar edi. Bu vaqtga kelib u — bir
chekkasi azbaroyi kamxarjlik, undan ham burunroq kashandalik yo‘tali sabab — sigaretdan voz kechib, nos
otishga o‘tgan; iyagiga bir tutamgina soqol ham qo‘yib olgan, tepa sochining barakasi ketib, boshiga
kalampirnusxa do‘ppi bostirib yurar edi. Raftoridan zamonaviy yozuvchiligiga birov ishonmas, «domla-
domlaylar ham qo‘shilib, bilmaganlar uni yangi paydo bo‘lgan dindorlardan deb o‘ylar edi.

Aslida dindor uning o‘g‘li edi. Allagayda xattotlik qiladigan oriq, rangpar bu yigit oyda bir-ikki daf’a
tuguncha ko‘tarib xabar olgani kelar, ota-bola o‘rik tagidagi chorpoyada gaplari qovushmayroq xiyla zamon
bir-biriga termilib o‘tirar, o‘g‘il ketishga chog‘langandagina o‘rtada ikki og‘iz savol-javob bo‘lar edi.

— Haliyam o‘qiyapsanmi?

— Alhamdulilloh.

— Namozingni o‘qisang 0°qi, lekin hushyor bo‘l, bola!

— Asta’furulloh deng, dada!

Domla bu kalimani ichida takrorlab qo‘yar, lekin ma’no-mohiyatini durustroq anglamas edi.

Domlani beg‘araz yo‘qlab turadigan yana bir zot — eski gadrdoni Olashovur. Darvoge, bu lagab rahmatli
rais bilan birga ketgan, u endi Olloshukurgina emas, rasmonasiga Ollohshukur — Ollohga shukrona aytib
haj qilib kelgan hoji. Gapiradigan gapi — oyati karimayu hadisi shariflardan. Ikkovlon goho chorpoyada
o‘tirib o‘sha yaxshi kunlarni, aziz otaxonlari — rahmatli raisni entika-entika eslashadi, so‘ngra dov-daraxt,
payvandu ko‘chatdan gurunglashadi.

Domla undan negadir har gal huv anovi qaqildoq xotinni so‘ragisi keladi, ammo istiholaga boradi: kimsan
— hoji buva, nogulaydir!

Domlaning yana bir pinhona yupanchi bor — sutchi xotin. Har erta shu ayol sut ko‘tarib kelganida
ko‘ngliga ajib bir nur kirgandek bo‘ladi. Biror sabab bilan u ko‘rinmay qolsa, o‘zini kayga qo‘yarini bilmay
dilg‘ash yuradi. Aytishlaricha, eri ko‘p yildan buyon to‘shakda — shol emish. Ammo nojo‘ya biron fikrni
xayoliga yo‘latmaydi domla. Zinhor-bazinhor!

Sutchi xotin gohida past-baland ikki o‘g‘ilchasini ham ergashtirib kelardi. U aslida sog‘lom, shirinso‘z bir
oddiy gishlog ayoli edi. Oylab shaharga tushmay, ayol zotini kam uchratadigan domlaga esa bamisoli
farishta bo‘lib ko‘rinardi. Holbuki, domlaning o°zi bir vaqtlar unchalik ham farishta emas edi. Rahmatli
xotinidan keyin u orqavarotdan «Saxiyxon» deb atalgan bir musahhih juvon bilan uncha-muncha muomala
qilib yurib, xotinlardan ko‘ngli qolgan. Laqab deganlari bekorga qo‘yilmas!

Ollohshukur hoji hali Olashovurlik kezlaridayoq, vallomat raisning gqavatida yuraverib, ko‘p baloga aqli
yetadigan pishig-puxta sinchiga aylanib qolgan ekan. «Ko‘rasiz, hademay bu yerlar talash bo‘lib ketadi»
deb bashorat gilgan edi, mana, aytgani keldi. Atigi uch-to‘rt yil ichida gird-atrofda shunday hovlilar qurilib,
shunday imoratlar qad rostladiki, ko‘rganning aqli shoshadi. Domla bularga parvo gilmas, o‘zining mana
shu kaftdekkina bog‘iyu ixchamgina kulbasi ko‘ziga ne bir ajabtovur go‘shadek tuyular edi.

Ammo keyingi ikki yil orasida yon-verida bir manzara paydo bo‘ldiki, bahaybat qasrning poyida g‘aribona
mung‘ayib turgan kulbani ko‘rib, har qanday olijanob odam ham «buni zudlik bilan bu yerdan gumdon
qilish darkor» degan fikrga kelishi tayin edi. Allaganday nomdor bir boyvachcha ekan, avval so‘l tomondagi
katta-katta ikki joyni birlashtirib, bor hashamatini namoyish qildi. So‘ngra domlaning o‘ng tarafidagi
hozircha bekor turgan daraxtzorni ham egallash harakatiga tushdi.

Darvogqe, dastavval bu yerlarda Yormat paydo bo‘ldi. (Aslida uning ismi boshqa; maxallaga ixtiyoriy
ravishda kayvoni bo‘lib olgan Saidjalol «Akaxonning gumashtasi, ishboshi» deganidan keyin, «Qutlug*
qon»dagi boyning gumashtasi xayoliga kelib, domla uni o‘zicha Yormat deb atay boshladi.) Bo‘yi Obid
Asomdan sal tikrog*-u, vahima-siyosati unikidan o‘n chandon zo‘r. Akaxonning o°zi shu orada yo ikki, yo
uch marta ko‘rindi, xolos — hamma ishni mana shu shovvoz bitirdi! Qo‘lida «sotkay, tagida «Damasy, bir
zum tinmaydi. Kechayu kunduz yigirma-o‘ttizlab mardikoru har ragam usta, vahimali bo‘kirguvchi
«MAZ» «KRAZwlarga shu birgina jon — bosh! Yoqa ushlamay, ofarin demay ilojingiz yo‘q.

Xolisan aytganda, shularning sharofati bilan qishda loyi, yozda tuprog‘i ko‘pchib yotadigan qo‘rg‘on
ko‘“chasi bir tekis qilib asfaltlandi, gaz quvuri keldi, kechalari chiroq o‘chib qolmaydigan bo‘ldi. «Har
baloning bir nafi ham bordur» deb mashoyixlar bilib aytgan ekan.

Hovli-hasham bitishi arafasida bir kuni yaltiragan «Mersedes» haydab ajabtovur bir yoshgina xonim keldi.



(Har balodan boxabar Saidjalolning keyin shipshitishicha, akaxonning kenjatoy-erkatoy xotinlaridan ekan.
Bu hovli-haram asli shu xonimga atab bino gilinayotgan emish.) Qansharida qora ko‘zoynak, o‘yinqaroq
qizaloglardek yengil irg‘ishlab u bahaybat darvozadan ichkari urib ketdi-yu, chorak soatga qolmay gaytib
chiqgdi. Keyin ko‘chada bir zum o°ylanib turgach, to‘ppa-to‘g‘ri domlaning bog‘iga kirib keldi.
Ayvonchasida nimagadir unnab yurgan domla bilan xuddi eski tanishlardek bemalol salomlashdi-da, borib
chorpoyaning bir chetiga o‘tirdi. Alanglab bog‘ni tomosha gila boshladi.

— Voy, buncha salqin bu yer! Voy, bog‘ingiz buncha chiroyli-i!

— Keling, keling, gizim, — dedi kutilmagan tashrifdan shoshib golgan domla. — O’tib, ana, bog‘ni
aylaning. Mevalardan uzib yeng. Tortinmang, dehqonchilik. O’zim ekkanman.

— To‘g‘risini aytaymi? — dedi xonim allaganday sirli jilmayib. So‘ng osmon barobar baland qo‘shni devor
tomon ishora qildi: — U yoqdan ko‘ra sizning bog‘ingiz yoqdi menga!

— Rahmat, rahmat, — deb qo‘ydi domla taltayib. — Bu yoq ham o°‘zingizniki. Xohlagan paytingizda
keling, dam oling, marhamat.

— Siz yozuvchi ekansiz-a? Mening tog‘am shoir! Radiodan beradigan hamma qo‘shiqlarni tog‘am
yozganlar!

Domla bir dasta anvoyi gul saralab, qo‘liga ikki dona nashvati tutqazib xonimni ko‘chaga kuzatdi.

Uch kunmi, to‘rt kun o°tib akaxonning o‘zi bilan ham tanishdi.

Bir kech nimadir yumush bilan eshikka chiqgan edi, qo‘shni darvoza oldida qatorlashgan antiga-antiga
moshinalar yonida so‘zlashib turgan mehmonlar safidan bir kishi ajralib chiqib, domla tomon kela boshladi.
Qirg-girq besh yoshlar chamali novcha, xushsurat yigit. Bosh-oyoq qgop-gora libosda.

— Domla — sizmi? — dedi u iliqlik bilan qo‘l uzatib. — Da-a, pisatel! Bog‘ingiz zo‘rmish-u, hamma
aytyapti! Bunday bir taklif ham gilmaysiz-a, qo‘shni!

— E, kelsinlar, kelsinlar, — dedi domla xijolatdan beixtiyor qo‘l qovushtirib. — Marhamat.

— Mayli, mayli, keyin. Hali biznikiga o‘tasiz. Shoirlaringiz ham bo‘ladi. Eng kottalari!

Baland devor bo‘gotlariga «ko‘z qisib» turadigan turli-tuman chiroqchalar shodasi osilgan, o‘rtadagi
ko‘shksimon shiyponidan o‘ynoqi shu’lalar porlab yotgan o‘rdadek hovlida shu kecha bir mahalga qadar
bazm davom etdi. Chamasi, shahardagi boshqa to‘y-tantanalarni tashlab, sara xonandayu sozandaning bari
shu yerga yig‘ilgan edi. Boz ustiga, yetti mahallaga eshitarli qilib kuchli karnaylar ham o‘rnatilgan!

Domla hech gayoqgqga chigmadi. Eshik-derazasini berkitib, yoz kuni ichkarida gamalib yotdi.

Deyarli har hafta takrorlanadigan bunday tong-otar bazmlar chog‘i u ko‘pincha uyga kirib ketar, ammo
hammayoqni larzaga solib gupillayotgan zamonaviy sozlar sadosidan na biror nima o‘qiy olar, na yozuv-
chizuv qilar, dimiqqan xonada asabiylashib o‘tira-o‘tira uyqusi qochib, azonga yaqingina bir muddat ko‘zi
ilinar edi.

Mana, gariyb ikki yildirki, halovat, osoyishtalik degan gaplarni tushingizda ko‘rasiz! Hovli-joy
qurilayotganda-ku og‘ir moshinalarning shovqini, ustayu mardikorning baqir-chagiri, har turli tag-tuq,
tarillashu g‘irillash, chang-to‘zon kabilar bezor qilgan edi, endi esa ahvol — bu!

Aslida, hovli egalari bu yerda mugim yashamaydi, fagat bazmu ziyofat kechalari yoki shanba-yakshanba
kunlari basseynda cho‘milgani kelishadi: tag‘in shalop-shulup, giy-chuv. Saidjalolning guvohlik berishicha,
shunday alomat uy-joyning nimasidir kenja kelinimizga ma’qul bo‘lmagan. Hozir bir bog‘bon, bir qorovulu
yugurdak bola garab turadi.

Yonma-yon qo‘shni bo‘laturib, domla bu hovliga gadam bosmagan, ul qo‘shqavat ajib koshonani, tepasi
qubbasimon ul kungurador shiyponlarni, suv tubiga o‘rnatilgan rangdor chiroqlari kechasi kamalaksimon
jilva ko‘rsatadigan ul marmar basseynni kirib ko‘zi bilan ko‘rmagan deyilsa, ishonadigan odam
topilarmikan? Aslida esa shunday — domla bularning jabrini bas deguncha ko‘rgan, ammo qandaydir irim
qilibmi, boshqami, ishqilib shu yoqqga oyog‘i tortmagani rost.

Bu yoqda bazmu ziyofat, bu yogda — domlaning o‘ng tarafidagi daraxtzor o‘rnida yana allanimabalo qurish
taraddudi boshlangan; zora bunisi nozikta’b kelinimizga ma’qul kelsa! Yana shovqin-suron, yana tarillashu
g‘irillash, yana qum-shag*al, chang-to‘zon! Chidaysiz. Chidayolmasangiz — yo qochib qutuling, yo o‘lib!
Qochib gayga borasiz? Bosh urgan tuynugingiz-da — tag‘in bir g‘alva! Unisi esa sizning qo‘lingiz-da emas;
jonning shirinligi-chi! Yagona chorasi — chidamoq!

Ana shunday tarang kunlarning birida — o‘rgangan qulog‘ini kar qilib domla chorpoyada kitob varaqlab
yotgan edi — qo‘qqisdan Yormat kirib keldi. Yonida — Saidjalol. Senga nima deng? Choponining barini



beliga bog‘lab, xohlagan xonadoniga ishshayibgina kirib boraveradi. U yerda ko‘rgan-eshitganini keyin bir
zumda butun qo‘rg‘on bo‘ylab yoyib chiqadi. Yuziga solsangiz, «ha, shu — ko‘rdim, eshitdim» deya
bagrayib turaveradi. Birovga do‘stmi, dushmanligini o°zi ham bilmasa kerak. Mavhum, mujmal nusxa!

— Gap bunday, domla, — dedi pakana Yormat daromad-paromadsiz, uning ko‘kragiga o‘zicha do‘stona,
aslida betakalluflarcha shapatilab qo‘yib. — Bog‘ni bizga berasiz!

— Qanaqga bog‘? Nega? Nima uchun? — dedi dovdirab domla.

— Sizga, — Yormat savol-pavolni eshitmagandek, qo‘shni daraxtzor tomonni ko‘rsatdi, — mana bu yogdan
zo‘r bir uy qurib beriladi. Buningiz nima, uymi shuyam?! Bundan o‘n barobar zo‘r bo‘ladi. Zamonaviy!

— O’n barobar zo‘r! — deya uni quvvatlab qo‘ydi dalloli ham.

Shu tobda birov joningni ber desa, domla balki o‘ylab ko‘rarmidi — bu bedodliklardan to‘yib ketgan
odamga sabil jon nima kerak? Lekin — 6u bog‘!.. Qancha mehr, gancha mehnat sarflangan!

— Yormatjon ukam, o‘ylab gapiryapsizmi 0‘zi?

Domlaning og‘zidan chiqib ketgan begona ismga gumashta parvo ham qilmadi. Uning asl nomidan ko‘ra
muhimroq ishlari bisyor edi.

— Bog‘ingiz katta xovliga qo‘shiladi, akaxonning topshirig‘i shunday! — deya hukm kildi Yormat. —
Bo‘lmasa, o‘rtada qolib ketasiz-da. Har jihatdan noqulay. Aytib qo‘yay, domla, siz yutyapsiz!

— Qo‘shiladi! Siz yutasiz, domla! — dedi Said dallol xuddi o°zi ham bir nima yutadigandek.

— O’ylab ko‘ring, zo‘r variant! Ha, darvoqe, akaxonning sizga boshqa bir topshirig‘iyam bor. Kitob yozib
berasiz! Akaxonning hayotidan. Kam bo‘lmaysiz, domla! Kelishdig-a?

— Ukam, ko‘rib turibsiz, men bir yolg‘iz, keksaygan odamman. Iltimos, tinch qo‘yinglar meni.

Yormat shartta burilib eshik tomon yurdi.

— Tem bolee! Bir kun baribir bizniki bo‘ladi bu bog*!

Shu kecha domla tun-yarimda qattiq bir og‘rikdan uyg‘onib ketdi. Hammayog‘ini ter bosgan. Nuqul
kekirgisi keladi. Go‘yo shunday qilsa, yengil tortadigandek, og‘riq pasayadigandek. Ammo harchand
urinma-sin, kekirolmaydi. Uning o‘rniga og‘zidan zaharolud bir suv keladi, xolos. Ichi yonib-yallig‘lanib
ketayotgandek, ichak-chavog‘ini ayovsiz bir panja g‘ijimlab burayotgandek...

Tongga gadar yerda dumalab, voy-voylab chiqdi. Bir balo bo‘lganga o‘xshaydi, tezda do‘xtirga borish
kerak.

Ertalab turib bir azobda eshik-derazasini mahkamladi, keyin qo‘lida ul-bul solingan yelimxalta, darvozasi
oldida g‘ujanak bo‘lib yo‘l poylamoqqa tushdi: zora biron moshina o‘tib qolsa!

Ittifoqo bir «Damas» ko‘rindi. Yormat! Domla battar gujanak bo‘lib oldi. Sezgir gumashta vaziyatni darxol
angladi. Moshinasini shartta orqaga burib, qo‘yarda-qo‘ymay domlani qo‘ltig‘idan olib unga o‘tqizdi. Yo‘l
bo‘yi biron og‘iz churk etmay, bemorni shu yaqin o‘rtadagi kasalxonaga eltib tashladi.

Domlaning eski dardi qo‘zg‘ab, o‘n ikki barmoqli ichagida torayish — burishiq hosil bo‘lgan ekan. «Kesish
kerak! — dedi do‘xtirlar. — Aks holda yorilib ketishi mumkin!»

Kesdilar, yordilar. Uchinchi kunimidi, domla o‘ziga keldi.

Biroq — balo degani egizak tug‘ilgan. Domla oyogka turib yura boshlaganining ertasi kuni kechga yaqin
tumbochka ustidan nimadir olmoqchi bo‘lib uzalganida nogahon ko‘kragini changallab, karavotdan osilib
goldi. Yurak xuruji!

Tag‘in qaytib uni jonlantirish bo‘limiga o‘tkaz-dilar. Ahvoli xiyla og‘ir edi. Do‘xtirlarning boshi qotgan:
keksa odamga bunday qaltis ikki dard birdan yopishsal..

Qaydandir darak topgan Ollohshukur hoji kunora shu yerda. Mullavachcha o°g‘il ham ertadan kechgacha
shu atrofda. Yana kimi bor edi? Hemiri bir choy-chaga evaziga azza-bazza kitob yozdirib ketgan anovi
azamat shogirdlar gayda ekan endi?

Mayli, mayli, boshga tushganni — ko‘z ko‘rar. «Ana ketdi, mana ketdi» bo‘lib yotgan bandasi na bir nimani
ko‘radi, na bir nima qulog‘iga kiradi. Shunday ekan, gapni bu yoqdan eshiting.

Bu yogda — qo‘rg‘onda tinib-tinchimas korchalon Yormat, doim tayyor hangomatalab Saidjalol yoni-da,
domlaning bog‘iga kirib, eniga-bo‘yiga qadamlab uni o‘lchayotir. Keyin chorpoyada o‘tirib ikkovlon
allanimalarni chamalaydi, mo‘ljallaydi, qandaydir rejalar tuzadi. Xullas, kasalxonadan bir sas chigsa — bas!
Kutilgan xabar esa kelavermadi. Shu orada ni-

madir bo‘ldiyu barcha tadbir-tadorik taga-taq to‘xtadi. Hashamatli hovliga qulf solindi. Tevarak-atrof suv
quygandek birdan jimjit bo‘lib qoldi. Hammavagqt hozir Yormat ham qayoqqadir g‘oyib bo‘lgan. Uyidan



ilonmi, chayonmi chiggan Saidjalolgina choponi barlarini beliga chirmab, xonadonma-xonadon bosh sugib
charchamaydi: «Eshitdingizmi? Eshitdingizmi?»

Domla kasalxonada uzoq yotdi. Lekin, buni garangki, tuzala boshladi. Ruhida ham ajib bir o‘zgarish,
tozarish ro‘y berayotgandek. Faqat bog‘ini sog‘ingani sog‘ingan.

U kasalxonadan chigganining ertasi sutchi xotin keldi. Yonida o‘g‘ilchalari. Kimdandir eshitgan ekan.
Xabar ololmaganini aytib, xijolatomuz uzrxohlik qildi. Chorpoyada o‘tirib birpas hol-ahvol so‘rashdilar.
Ko‘ngli kundek yorishib ketgan domla bog‘ini oralab, ikki chelakka to‘ldirib meva-cheva terib keldi. U
kelgunicha — besh-o‘n daqiga ichida — ayol ayvonchadagi po‘panak bosib ketgan idish-tovog‘ini
chinnidek qilib qo‘yibdi. Keyin ming bir istiholayu iymanishlar bilan olgan chelaklarini o‘g‘illariga
ko‘tartirib jo‘narkan (bolalarning esa bu ma’mur bog‘dan, saxiy amakining yonidan jilgisi yo‘q), kir-chiri
bo‘lsa, bajonidil yuvib berishini aytdi.

Na gap-so‘zlarida, na xatti-harakatida erkak Ki-shining ko‘ngliga g‘ulg‘ula soladigan biron ishorat bo‘lsa-
chi! E xudo, mana shunday mehribon, pokiza ayollar ham bor-a dunyoda!

Bir o‘lib-tirilgan odam endi boshqacha yashamoqqa garor bergan edi. Bu yog‘i gqancha qolgani noma’lum,
nimadir ish gilmogqga ulgurish kerak. U endi tevarak-atrofga beparvo, nega hammayoq bunday jimjit, sokin
deb ham bosh qotirmas, o°zi bilan 0°zi, ko‘ngil dunyosiga sho‘ng‘ib ketgan edi. Oldinda kuz nishona berib
kelar, kechalari salqin, bunday havoda qiyqirib cho‘milishu yovvoyi bazm qurishlarga balo bormi, degan
xayolga borar edi o‘zicha. Darhaqigat, quvnoq yoz mavsumi tugab, ko‘pchilik shaharga qaytgan, qo‘rg‘on
huvillab, gaplashadigan odam ham golmagan hisob.

Yozuvchi yeng shimarib, dardmand kunlarida ko‘nglida tug‘ilgan kitobini yozishga kirishdi. «Abadiy
og‘ochlar» deb nomlangan bu asarda daraxtlar hayotini odamlar hayotiga mengzab tasvirlash niyat gilingan
edi. Buning uchun uzoqqga bormoq yo bosh qotirmoq hojati yo‘q — o‘z umrini bir sidra eslasa, bog‘idagi
daraxtlarni sinchiklabroq nazardan o‘tkazsa, kifoya. Taassufli joyi shundaki, bu oddiygina muqoyasada
odam bolasi yutqazmog‘i azaldanoq muqarrar qilingan. Mana, karillagan rais buvamiz endi yo‘q, idorasi
oldidagi chinor esa hamon gurkirab turibdi. Yoki, deylik, siz bu dunyodan ketasiz-u, ne azob-mashaqqatlar
bilan tiklagan uy-joyingiz, o‘stirgan bog‘ingiz qoladi — ordona! Loagal o‘zi o‘tqazgan bir og‘ochchalik —
yog‘ochchalik ham bo‘lolmasa-ya odamzod?!

Havo mayin, muloyim, shoir aytganidek — «u endi yondirmas, yaltirar fagat». Chorpoya ustiga xontaxtani
qo‘yib olgan, ana shu orombaxsh ma’sumiyat qo‘ynida o‘tirib yozuvchi kun bo‘yi moshinkasini
chiqgillatgani chigillatgan. Yonida sutchi xotinning kenja o‘g‘ilchasi. Ertalab oyisi bilan kelgan-u, tixirlik
qilib shu yerda qolgan. Har zamon serbaraka bog‘ni aylanib, meva-cheva terib, maynayu chumchuklar bilan
o‘ynashib keladi. Keyin xontaxtaning bir chetidan joy olib, u ham o°zicha yozuv-chizuv qiladi. «Sendan
yozuvchi chigadi-yov» degan maqtovdan taltayib, oldidagi qog‘ozga battar yopishadi.

— Amaki, vergul zo‘rmi, nuqtami? — deb so‘raydi bo‘lajak adib yozuvidan bosh ko‘tarib.

Qanchalab kitob bitib, umr bo‘yi muharrirlik gilgan odam bolaning shugina savolidan lol, o‘ylanib qoladi.
— Nugta zo‘r bo‘lsa kerak-da. Verguling bir gapda bir nechta bo‘lishi mumkin, nuqta esa — bitta!

— Lekin vergulning dumi uzun-ku?!

— Vergul — gap hali davom etadi degani. Nuqta qo‘yildimi, demak — bas, tamom!

— Darrov tamom bo‘lgandan ko‘ra, davom etgani yaxshi emasmi?

Yozuvchi shogirdchasiga qarab daf’atan baqrayib qoladi: «Tamom bo‘lgandan ko‘ra, davom etgani yaxshi...
Nimaning? Ajabo!»

— Sendan zo‘r yozuvchi chigadi-yov! — deya bolaning boshini silab qo‘yadi keyin.

Ana shunday beg‘ubor, fayzli kunlarning birida, nihoyat, ko‘pdan buyon kutilgan, ammo befayz odamning
0‘zi paydo bo‘ladi. Choponi barlarini beliga o‘ragan, ishshaygancha kelib u chorpoya chetiga o‘rnashadi.
Yozda Chortogda dam olgan ekan, kecha gaytibdi.

— Eshitgandirsiz-a, domla, — deydi xabarkash suyunchi olmoqchidek, ko‘zlari bejo yiltillab. — Siz
kasalxonada yotganda qo‘shningiz gamalib qoldi!

— Ie, chatoq bo‘pti-ku! Nima ayb gilgan ekan?

— Bu yog‘ini eshiting-da, — deydi allanechuk zavq bilan kasofat. — Qamoqda o°zini osib qo‘yibdi!

— Yo‘g-e?! Shundoq yosh yigit-a? E, sho‘rlik! Attang, attang!

— Qilma — toparsan, deydilar-ku!

— Yormatimiz-chi, u gaerda ekan?



— Yana bir akaxonning pinjiga kirib, ayshini surib yurgandir-da, kim bilsin! E, unagalarga balo ham
urmaydi, domla, o‘ylamang! Ular doim suvdan quruk chiqqan, ha! Chortoqqa ketishimdan oldin Oloy
bozorida uchratganday bo‘luvdim. Aytaymi, kim bilan ekan? Boyvachchaning huv artistga o‘xshagan kenja
xotinchasini ko‘rgansiz-a? «Mersedes» haydab kelardi-ku. Xoh ishoning, xoh ishonmang, o‘shaginani
qo‘ltiglab yuribdi! Qotib kopman-a!

— Qo‘ying shunaqa gaplarni! — deydi yozuvchi birdan ta’bi kirlanib. — Manovi sho‘rlikka achinadi odam.
Shundoq yigit-a!

— Nimasiga achinasiz, domla, nimasiga? Shuncha mol-dunyo yig‘di, yedi, ichdi, yurdi, surdi — yetar!
Birovga choh gazisang — o°‘zing tushasan, deydilar-ku. Mana — tushdi! Siz esa...

Yozuvchi nogahon titrab ketadi. O’qrayadi. Qattiq o‘qrayadi.

— Hammamiz ham o‘lamiz, Jalolxon!

Bu gap «Tur endi, xalaqit beryapsan menga!» degani ham edi.

Shunda hamon yozuv-chizuvdan bosh ko‘tarmay o‘tirgan shogirdning «ilhomi jo‘shib», ustozini yana
savolga tutadi:

— Amaki, so‘roq belgisi zo‘rmi, undovmi?



