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I 
 

Село Уклеево лежало в овраге, так что с шоссе и со станции железной дороги видны были 

только колокольня и трубы ситценабивных фабрик. Когда прохожие спрашивали, какое это село, 

то им говорили: 

– Это то самое, где дьячок на похоронах всю икру съел. 

Как-то на поминках у фабриканта Костюкова старик дьячок увидел среди закусок зерни-

стую икру и стал есть ее с жадностью; его толкали, дергали за рукав, но он словно окоченел от 

наслаждения: ничего не чувствовал и только ел. Съел всю икру, а в банке было фунта четыре. И 

прошло уж много времени с тех пор, дьячок давно умер, а про икру всё помнили. Жизнь ли была 

так бедна здесь, или люди не умели подметить ничего, кроме этого неважного события, проис-

шедшего десять лет назад, а только про село Уклеево ничего другого не рассказывали. 

В нем не переводилась лихорадка и была топкая грязь даже летом, особенно под заборами, 

над которыми сгибались старые вербы, дававшие широкую тень. Здесь всегда пахло фабричны-

ми отбросами и уксусной кислотой, которую употребляли при выделке ситцев. Фабрики – три 

ситцевых и одна кожевенная – находились не в самом селе, а на краю и поодаль. Это были не-

большие фабрики, и на всех их было занято около четырехсот рабочих, не больше. От кожевен-

ной фабрики вода в речке часто становилась вонючей; отбросы заражали луг, крестьянский скот 

страдал от сибирской язвы, и фабрику приказано было закрыть. Она считалась закрытой, но ра-

ботала тайно с ведома станового пристава и уездного врача, которым владелец платил по десяти 

рублей в месяц. Во всем селе было только два порядочных дома, каменных, крытых железом; в 

одном помещалось волостное правление, в другом, двухэтажном, как раз против церкви, жил 

Цыбукин, Григорий Петров, епифанский мещанин. 

Григорий держал бакалейную лавочку, но это только для вида, на самом же деле торговал 

водкой, скотом, кожами, хлебом в зерне, свиньями, торговал чем придется, и когда, например, за 

границу требовались для дамских шляп сороки, то он наживал на каждой паре по тридцати копе-

ек; он скупал лес на сруб, давал деньги в рост, вообще был старик оборотливый. 

У него было два сына. Старший, Анисим, служил в полиции, в сыскном отделении, и редко 

бывал дома. Младший, Степан, пошел по торговой части и помогал отцу, но настоящей помощи 

от него не ждали, так как он был слаб здоровьем и глух; его жена Аксинья, красивая, стройная 

женщина, ходившая в праздники в шляпке и с зонтиком, рано вставала, поздно ложилась и весь 

день бегала, подобрав свои юбки и гремя ключами, то в амбар, то в погреб, то в лавку, и старик 

Цыбукин глядел на нее весело, глаза у него загорались, и в это время он жалел, что на ней женат 

не старший сын, а младший, глухой, который, очевидно, мало смыслил в женской красоте. 

У старика всегда была склонность к семейной жизни, и он любил свое семейство больше 

всего на свете, особенно старшего сына-сыщика и невестку. Аксинья, едва вышла за глухого, как 

обнаружила необыкновенную деловитость и уже знала, кому можно отпустить в долг, кому 

нельзя, держала при себе ключи, не доверяя их даже мужу, щелкала на счетах, заглядывала ло-

шадям в зубы, как мужик, и всё смеялась или покрикивала; и, что бы она ни делала, ни говорила, 

старик только умилялся и бормотал: 

– Ай да невестушка! Ай да красавица, матушка… 

Он был вдов, но через год после свадьбы сына не выдержал и сам женился. Ему нашли за 

тридцать верст от Уклеева девушку Варвару Николаевну из хорошего семейства, уже пожилую, 

но красивую, видную. Едва она поселилась в комнатке в верхнем этаже, как всё просветлело в 

доме, точно во все окна были вставлены новые стекла. Засветились лампадки, столы покрылись 

белыми как снег скатертями, на окнах и в палисаднике показались цветы с красными глазками, и 
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уж за обедом ели не из одной миски, а перед каждым ставилась тарелка. Варвара Николаевна 

улыбалась приятно и ласково, и казалось, что в доме всё улыбается. И во двор, чего раньше ни-

когда не было, стали заходить нищие, странники, богомолки; послышались под окнами жалоб-

ные, певучие голоса уклеевских баб и виноватый кашель слабых, испитых мужиков, уволенных с 

фабрики за пьянство. Варвара помогала деньгами, хлебом, старой одеждой, а потом, обжившись, 

стала потаскивать и из лавки. Раз глухой видел, как она унесла две осьмушки чаю, и это его сму-

тило. 

– Тут мамаша взяли две осьмушки чаю, – сообщил он потом отцу. – Куда это записать? 

Старик ничего не ответил, а постоял, подумал, шевеля бровями, и пошел наверх к жене. 

– Варварушка, ежели тебе, матушка, – сказал он ласково, – понадобится что в лавке, то ты 

бери. Бери себе на здоровье, не сомневайся. 

И на другой день глухой, пробегая через двор, крикнул ей: 

– Вы, мамаша, ежели что нужно, – берите! 

В том, что она подавала милостыню, было что-то новое, что-то веселое и легкое, как в лам-

падках и красных цветочках. Когда в заговенье или в престольный праздник, который продол-

жался три дня, сбывали мужикам протухлую солонину с таким тяжким запахом, что трудно было 

стоять около бочки, и принимали от пьяных в заклад косы, шапки, женины платки, когда в грязи 

валялись фабричные, одурманенные плохой водкой, и грех, казалось, сгустившись, уже туманом 

стоял в воздухе, тогда становилось как-то легче при мысли, что там, в доме, есть тихая, опрятная 

женщина, которой нет дела ни до солонины, ни до водки; милостыня ее действовала в эти тя-

гостные, туманные дни, как предохранительный клапан в машине. 

Дни в доме Цыбукина проходили в заботах. Еще солнце не всходило, а Аксинья уже фыр-

кала, умываясь в сенях, самовар кипел в кухне и гудел, предсказывая что-то недоброе. Старик 

Григорий Петров, одетый в длинный черный сюртук и ситцевые брюки, в высоких ярких сапо-

гах, такой чистенький, маленький, похаживал по комнатам и постукивал каблучками, как свекор-

батюшка в известной песне. Отпирали лавку. Когда становилось светло, подавали к крыльцу бе-

говые дрожки и старик молодцевато садился на них, надвигая свой большой картуз до ушей, и, 

глядя на него, никто не сказал бы, что ему уже 56 лет. Его провожали жена и невестка, и в это 

время, когда на нем был хороший, чистый сюртук и в дрожки был запряжен громадный вороной 

жеребец, стоивший триста рублей, старик не любил, чтобы к нему подходили мужики со своими 

просьбами и жалобами; он ненавидел мужиков и брезговал ими, и если видел, что какой-нибудь 

мужик дожидается у ворот, то кричал гневно: 

– Что стал там? Проходи дальше! 

Или кричал, если то был нищий: 

– Бог дасьть! 

Он уезжал по делам; жена его, одетая в темное, в черном фартуке, убирала комнаты или 

помогала в кухне. Аксинья торговала в лавке, и слышно было во дворе, как звенели бутылки и 

деньги, как она смеялась или кричала и как сердились покупатели, которых она обижала; и в то 

же время было заметно, что там в лавке тайная торговля водкой уже идет. Глухой тоже сидел в 

лавке или, без шапки, заложив руки в карманы, ходил по улице и рассеянно поглядывал то на 

избы, то вверх на небо. Раз шесть в день в доме пили чай; раза четыре садились за стол есть. А 

вечером считали выручку и записывали, потом спали крепко. 

В Уклееве все три ситцевые фабрики и квартиры фабрикантов Хрыминых Старших, Хры-

миных Младших и Костюкова были соединены телефоном. Провели телефон и в волостное 

правление, но там он скоро перестал действовать, так как в нем завелись клопы и прусаки. Во-

лостной старшина был малограмотен и в бумагах каждое слово писал с большой буквы, но когда 

испортился телефон, то он сказал: 

– Да, теперь нам без телефона будет трудновато. 

Хрымины Старшие постоянно судились с Младшими, иногда и Младшие ссорились между 

собою и начинали судиться, и тогда их фабрика не работала месяц, два, пока они опять не мири-

лись, и это развлекало жителей Уклеева, так как по поводу каждой ссоры было много разговоров 
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и сплетен. В праздники Костюков и Хрымины Младшие устраивали катанье, носились по Уклее-

ву и давили телят. Аксинья, шурша накрахмаленными юбками, разодетая, прогуливалась на ули-

це, около своей лавки; Младшие подхватывали ее и увозили как будто насильно. Тогда выезжал 

и старик Цыбукин, чтобы показать свою новую лошадь, и брал с собой Варвару. 

Вечером, после катанья, когда ложились спать, во дворе у Младших играли на дорогой 

гармонике, и если была луна, то от звуков этих становилось на душе тревожно и радостно, и 

Уклеево уже не казалось ямой. 

 

II 
 

Старший сын Анисим приезжал домой очень редко, только в большие праздники, но зато 

часто присылал с земляками гостинцы и письма, написанные чьим-то чужим почерком, очень 

красивым, всякий раз на листе писчей бумаги в виде прошения. Письма были полны выражений, 

каких Анисим никогда не употреблял в разговоре: «Любезные папаша и мамаша, посылаю вам 

фунт цветочного чаю для удовлетворения вашей физической потребности». 

Внизу каждого письма было нацарапано, точно испорченным пером: «Анисим Цыбукин», 

и под этим опять тем же превосходным почерком: «Агент». 

Письма читались вслух по нескольку раз, и старик, растроганный, красный от волнения, 

говорил: 

– Вот, не захотел дома жить, пошел по ученой части. Что ж, пускай! Кто к чему пристав-

лен. 

Как-то перед масленицей пошел сильный дождь с крупой; старик и Варвара подошли к ок-

ну, чтобы посмотреть, а глядь – Анисим едет в санях со станции. Его совсем не ждали. Он вошел 

в комнату беспокойный и чем-то встревоженный и таким оставался потом всё время; и держал 

себя как-то развязно. Не спешил уезжать, и похоже было, как будто его уволили со службы. Вар-

вара была рада его приезду; она поглядывала на него как-то лукаво, вздыхала и покачивала голо-

вой. 

– Как же это такое, батюшки? – говорила она. – Этих-тех, парню уже двадцать восьмой го-

дочек пошел, а он всё холостой разгуливает, ох-тех-те… 

Из другой комнаты ее тихая, ровная речь слышалась так: «Ох-тех-те». Она стала шептаться 

со стариком и с Аксиньей, и их лица тоже приняли лукавое и таинственное выражение, как у за-

говорщиков. 

Решили женить Анисима. 

– Ох-тех-те!.. Младшего брата давно оженили, – говорила Варвара, – а ты всё без пары, 

словно петух на базаре. По-каковски это? Этих-тех, оженишься, бог даст, там как хочешь, по-

едешь на службу, а жена останется дома помощницей-те. Без порядку-те живешь, парень, и все 

порядки, вижу, забыл. Ох-тех-те, грех один с вами, с городскими. 

Когда Цыбукины женились, то для них, как для богатых, выбирали самых красивых невест. 

И для Анисима отыскали тоже красивую. Сам он имел неинтересную, незаметную наружность; 

при слабом, нездоровом сложении и при небольшом росте у него были полные, пухлые щеки, 

точно он надувал их; глаза не мигали, и взгляд был острый, бородка рыжая, жидкая, и, задумав-

шись, он всё совал ее в рот и кусал; и к тому же он часто выпивал, и это было заметно по его ли-

цу и походке. Но когда ему сообщили, что для него уже есть невеста, очень красивая, то он ска-

зал: 

– Ну, да ведь и я тоже не кривой. Наше семейство Цыбукины, надо сказать, все красивые. 

Под самым городом было село Торгуево. Одна половина его была недавно присоединена к 

городу, другая оставалась селом. В первой, в своем домике, проживала одна вдова; у нее была 

сестра, совсем бедная, ходившая на поденную работу, а у этой сестры была дочь Липа, девушка, 

ходившая тоже на поденку. О красоте Липы уже говорили в Торгуеве, и только смущала всех ее 

ужасная бедность; рассуждали так, что какой-нибудь пожилой или вдовец женится, не глядя на 

бедность, или возьмет ее к себе «так», а при ней и мать сыта будет. Варвара узнала о Липе от 
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свах и съездила в Торгуево. 

Потом в доме тетки были устроены смотрины, как следует, с закуской и вином, и Липа бы-

ла в новом розовом платье, сшитом нарочно для смотрин, и пунцовая ленточка, точно пламень, 

светилась в ее волосах. Она была худенькая, слабая, бледная, с тонкими, нежными чертами, 

смуглая от работы на воздухе; грустная, робкая улыбка не сходила у нее с лица, и глаза смотрели 

по-детски – доверчиво и с любопытством. 

Она была молода, еще девочка, с едва заметной грудью, но венчать было уже можно, так 

как года вышли. В самом деле она была красива, и одно только могло в ней не нравиться – это ее 

большие, мужские руки, которые теперь праздно висели, как две большие клешни. 

– Нет приданого – и мы без внимания, – говорил старик тетке, – для сына нашего Степана 

мы взяли тоже из бедного семейства, а теперь не нахвалимся. Что в доме, что в деле – золотые 

руки. 

Липа стояла у двери и как будто хотела сказать: «Делайте со мной, что хотите: я вам ве-

рю», а ее мать Прасковья, поденщица, пряталась в кухне и замирала от робости. Когда-то, еще в 

молодости, один купец, у которого она мыла полы, рассердившись, затопал на нее ногами, она 

сильно испугалась, обомлела, и на всю жизнь у нее в душе остался страх. А от страха всегда 

дрожали руки и ноги, дрожали щеки. Сидя в кухне, она старалась подслушать, о чем говорят 

гости, и всё крестилась, прижимая пальцы ко лбу и поглядывая на образ. Анисим, слегка пьяный, 

отворял дверь в кухню и говорил развязно: 

– Что же это вы тут сидите, мамаша драгоценная? Нам без вас скучно. 

А Прасковья, оробев, прижимая руки к своей тощей, исхудалой груди, отвечала: 

– Что вы, помилуйте-с… Много вами довольны-с. 

После смотрин назначили день свадьбы. Потом у себя дома Анисим всё ходил по комнатам 

и посвистывал или же, вдруг вспомнив о чем-то, задумывался и глядел в пол неподвижно, прон-

зительно, точно взглядом хотел проникнуть глубоко в землю. Он не выражал ни удовольствия от 

того, что женится, женится скоро, на Красной Горке, ни желания повидаться с невестой, а только 

посвистывал. И было очевидно, что женится он только потому, что этого хотят отец и мачеха, и 

потому, что в деревне такой уж обычай: сын женится, чтобы дома была помощница. Уезжая, он 

не торопился и держал себя вообще не так, как в прошлые свои приезды, – был как-то особенно 

развязен и говорил не то, что нужно. 

 

III 
 

В деревне Шикаловой жили портнихи, две сестры-хлыстовки. Им были заказаны к свадьбе 

обновы, и они часто приходили примеривать и подолгу пили чай. Варваре сшили коричневое 

платье с черными кружевами и со стеклярусом, а Аксинье – светло-зеленое, с желтой грудью и 

со шлейфом. Когда портнихи кончили, то Цыбукин заплатил им не деньгами, а товаром из своей 

лавки, и они ушли от него грустные, держа в руках узелки со стеариновыми свечами и сардина-

ми, которые были им совсем не нужны, и, выйдя из села в поле, сели на бугорок и стали плакать. 

Анисим приехал за три дня до свадьбы, во всем новом. На нем были блестящие резиновые 

калоши и вместо галстука красный шнурок с шариками, и на плечах висело пальто, не надетое в 

рукава, тоже новое. 

Степенно помолившись богу, он поздоровался с отцом и дал ему десять серебряных рублей 

и десять полтинников; и Варваре дал столько же, Аксинье – двадцать четвертаков. Главная пре-

лесть этого подарка была именно в том, что все монеты, как на подбор, были новенькие и свер-

кали на солнце. Стараясь казаться степенным и серьезным, Анисим напрягал лицо и надувал ще-

ки, и от него пахло вином; вероятно, на каждой станции выбегал к буфету. И опять была какая-

то развязность, что-то лишнее в человеке. Потом Анисим и старик пили чай и закусывали, а Вар-

вара перебирала в руках новенькие рубли и расспрашивала про земляков, живших в городе. 

– Ничего, благодарить бога, живут хорошо, – говорил Анисим. – Только вот у Ивана Его-

рова происшествие в семейной жизни: померла его старуха Софья Никифоровна. От чахотки. 
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Поминальный обед за упокой души заказывали у кондитера, по два с полтиной с персоны. И ви-

ноградное вино было. Которые мужики, наши земляки – и за них тоже по два с полтиной. Ничего 

не ели. Нешто мужик понимает соус! 

– Два с полтиной! – сказал старик и покачал головой. 

– А что же? Там не деревня. Зайдешь в ресторан подзакусить, спросишь того-другого, ком-

пания соберется, выпьешь – ан глядишь, уже рассвет, и пожалуйте по три или по четыре рубля с 

каждого. А когда с Самородовым, так тот любит, чтоб после всего кофий с коньяком, а коньяк по 

шести гривен рюмочка-с. 

– И всё врет, – проговорил старик в восхищении. – И всё врет! 

– Я теперь всегда с Самородовым. Это тот самый Самородов, что вам мои письма пишет. 

Великолепно пишет. И если б рассказать, мамаша, – весело продолжал Анисим, обращаясь к 

Варваре, – какой человек есть этот самый Самородов, то вы не поверите. Мы его все Мухтаром 

зовем, так как он вроде армяшки – весь черный. Я его насквозь вижу, все дела его знаю вот как 

свои пять пальцев, мамаша, и он это чувствует и всё за мной ходит, не отстает, и нас теперь во-

дой не разольешь. Ему как будто жутковато, но и без меня жить не может. Куда я, туда и он. У 

меня, мамаша, верный, правильный глаз. Глядишь на толкучке: мужик рубаху продает. – Стой, 

рубаха краденая! – И верно, так и выходит: рубаха краденая. 

– Откуда же ты знаешь? – спросила Варвара. 

– Ниоткуда, глаз у меня такой. Я не знаю, какая там рубаха, а только почему-то так меня и 

тянет к ней: краденая и всё тут. У нас в сыскном так уж и говорят: «Ну, Анисим пошел вальдш-

непов стрелять!» Это значит – искать краденое. Да… Украсть всякий может, да вот как сберечь! 

Велика земля, а спрятать краденое негде. 

– А в нашем селе у Гунторевых на прошлой неделе угнали барана и двух ярок, – сказала 

Варвара и вздохнула. – И поискать некому… Ох-тех-те… 

– Что ж? Поискать можно. Это ничего, можно. 

Подошел день свадьбы. Это был прохладный, но ясный, веселый апрельский день. Уже с 

раннего утра по Уклееву разъезжали, звеня колоколами, тройки и пары с разноцветными лента-

ми на дугах и в гривах. В вербах шумели грачи, потревоженные этой ездой, и, надсаживаясь, не 

умолкая, пели скворцы, как будто радуясь, что у Цыбукиных свадьба. 

В доме на столах уже были длинные рыбы, окорока и птицы с начинкой, коробки со шпро-

тами, разные соленья и маринады и множество бутылок с водкой и винами, пахло копченой кол-

басой и прокисшими омарами. И около столов, постукивая каблучками и точа нож о нож, ходил 

старик. Варвару то и дело окликали, чего-нибудь требовали, и она с растерянным видом, тяжело 

дыша, бегала в кухню, где с рассвета работал повар от Костюкова и белая кухарка от Хрыминых 

Младших. Аксинья, завитая, без платья, в корсете, в новых скрипучих ботинках, носилась по 

двору как вихрь, и только мелькали ее голые колени и грудь. Было шумно, слышалась брань, 

божба; прохожие останавливались у настежь открытых ворот, и чувствовалось во всем, что гото-

вится что-то необыкновенное. 

– За невестой поехали! 

Звонки заливались и замирали далеко за деревней… В третьем часу побежал народ: опять 

послышались звонки, везут невесту! Церковь была полна, горело паникадило, певчие, как поже-

лал того старик Цыбукин, пели по нотам. Блеск огней и яркие платья ослепили Липу, ей каза-

лось, что певчие своими громкими голосами стучат по ее голове, как молотками; корсет, кото-

рый она надела первый раз в жизни, и ботинки давили ее, и выражение у нее было такое, как 

будто она только что очнулась от обморока, – глядит и не понимает. Анисим, в черном сюртуке, 

с красным шнурком вместо галстука, задумался, глядя в одну точку, и когда певчие громко 

вскрикивали, быстро крестился. На душе у него было умиление, хотелось плакать. Эта церковь 

была знакома ему с раннего детства; когда-то покойная мать приносила его сюда приобщать, ко-

гда-то он пел на клиросе с мальчиками; ему так памятны каждый уголок, каждая икона. Его вот 

венчают, его нужно женить для порядка, но он уж не думал об этом, как-то не помнил, забыл со-

всем о свадьбе. Слезы мешали глядеть на иконы, давило под сердцем; он молился и просил у бо-
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га, чтобы несчастья, неминуемые, которые готовы уже разразиться над ним не сегодня-завтра, 

обошли бы его как-нибудь, как грозовые тучи в засуху обходят деревню, не дав ни одной капли 

дождя. И столько грехов уже наворочено в прошлом, столько грехов, так всё невылазно, непо-

правимо, что как-то даже несообразно просить о прощении. Но он просил и о прощении и даже 

всхлипнул громко, но никто не обратил на это внимания, так как подумали, что он выпивши. 

Послышался тревожный детский плач: 

– Милая мамка, унеси меня отсюда, касатка! 

– Тише там! – крикнул священник. 

Когда возвращались из церкви, то бежал вслед народ; около лавки, около ворот и во дворе 

под окнами тоже была толпа. Пришли бабы величать. Едва молодые переступили порог, как 

громко, изо всей силы, вскрикнули певчие, которые уже стояли в сенях со своими нотами; заиг-

рала музыка, нарочно выписанная из города. Уже подносили донское шипучее в высоких бока-

лах, и подрядчик-плотник Елизаров, высокий, худощавый старик с такими густыми бровями, что 

глаза были едва видны, говорил, обращаясь к молодым: 

– Анисим и ты, деточка, любите друг дружку, живите по-божески, деточки, и царица 

небесная вас не оставит. – Он припал к плечу старика и всхлипнул. – Григорий Петров, воспла-

чем, восплачем от радости! – проговорил он тонким голоском и тотчас же вдруг захохотал и 

продолжал громко, басом: – Хо-хо-хо! И эта хороша у тебя невестка! Всё, значит, в ней на место, 

всё гладенько, не громыхнет, вся механизма в исправности, винтов много. 

Он был родом из Егорьевского уезда, но с молодых лет работал в Уклееве на фабриках и в 

уезде и прижился тут. Его давно уже знали старым, таким же вот тощим и длинным, и давно уже 

его звали Костылем. Быть может, оттого, что больше сорока лет ему приходилось наниматься на 

фабриках только ремонтом, – он о каждом человеке или вещи судил только со стороны прочно-

сти: не нужен ли ремонт. И прежде чем сесть за стол, он попробовал несколько стульев, прочны 

ли, и сига тоже потрогал. 

После шипучего все стали садиться за стол. Гости говорили, двигая стульями. Пели и сенях 

певчие, играла музыка, и в это же время на дворе бабы величали, все в один голос, – и была ка-

кая-то ужасная, дикая смесь звуков, от которой кружилась голова. 

Костыль вертелся на стуле и толкал соседей локтями, мешал говорить, и то плакал, то хо-

хотал. 

– Деточки, деточки, деточки… – бормотал он быстро. – Аксиньюшка-матушка, Варваруш-

ка, будем жить все в мире и согласии, топорики мои любезные… 

Он пил мало и теперь опьянел от одной рюмки английской горькой. Эта отвратительная 

горькая, сделанная неизвестно из чего, одурманила всех, кто пил ее, точно ушибла. Стали запле-

таться языки. 

Тут было духовенство, приказчики с фабрик с женами, торговцы и трактирщики из других 

деревень. Волостной старшина и волостной писарь, служившие вместе уже четырнадцать лет и 

за всё это время не подписавшие ни одной бумаги, не отпустившие из волостного правления ни 

одного человека без того, чтобы не обмануть и не обидеть, сидели теперь рядом, оба толстые, 

сытые, и казалось, что они уже до такой степени пропитались неправдой, что даже кожа на лице 

у них была какая-то особенная, мошенническая. Жена писаря, женщина исхудалая, косая, приве-

ла с собой всех своих детей, и, точно хищная птица, косилась на тарелки, и хватала всё, что по-

падалось под руку, и прятала себе и детям в карманы. 

Липа сидела окаменелая, всё с тем же выражением, как в церкви. Анисим, с тех пор как по-

знакомился с ней, не проговорил с ней ни одного слова, так что до сих пор не знал, какой у нее 

голос; и теперь, сидя рядом, он всё молчал и пил английскую горькую, а когда охмелел, то заго-

ворил, обращаясь к тетке, сидевшей напротив: 

– У меня есть друг, по фамилии Самородов. Человек специальный. Личный почетный 

гражданин и может разговаривать. Но я его, тетенька, насквозь вижу, и он это чувствует. Поз-

вольте с вами выпить за здоровье Самородова, тетенька! 

Варвара ходила вокруг стола, угощая гостей, утомленная, растерянная, и, видимо, была до-
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вольна, что так много кушаний и всё так богато, – никто не осудит теперь. Зашло солнце, а обед 

продолжался; уже не понимали, что ели, что пили, нельзя было расслышать, что говорят, и толь-

ко изредка, когда затихала музыка, ясно было слышно, как на дворе кричала какая-то баба: 

– Насосались нашей крови, ироды, нет на вас погибели! 

Вечером были танцы под музыку. Приехали Хрымины Младшие со своим вином, и один из 

них, когда танцевали кадриль, держал в обеих руках по бутылке, а во рту рюмку, и это всех сме-

шило. Среди кадрили пускались вдруг вприсядку; зеленая Аксинья только мелькала, и от шлей-

фа ее дуло ветром. Кто-то оттоптал ей внизу оборку, и Костыль крикнул: 

– Эй, внизу плинтус оторвали! Деточки! 

У Аксиньи были серые наивные глаза, которые редко мигали, и на лице постоянно играла 

наивная улыбка. 

И в этих немигающих глазах, и в маленькой голове на длинной шее, и в ее стройности бы-

ло что-то змеиное; зеленая, с желтой грудью, с улыбкой, она глядела, как весной из молодой ржи 

глядит на прохожего гадюка, вытянувшись и подняв голову. Хрымины держались с ней вольно, 

и заметно было очень, что со старшим из них она давно уже находилась в близких отношениях. 

А глухой ничего не понимал, не глядел на нее; он сидел, положив ногу на ногу, и ел орехи и рас-

кусывал их так громко, что, казалось, стрелял из пистолета. 

Но вот и сам старик Цыбукин вышел на средину и взмахнул платком, подавая знак, что и 

он тоже хочет плясать русскую, и по всему дому и во дворе в толпе пронесся гул одобрения: 

– Сам вышел! Сам! 

Плясала Варвара, а старик только помахивал платком и перебирал каблучками, но те, кото-

рые там, во дворе, нависая друг на друге, заглядывали в окна, были в восторге и на минуту про-

стили ему всё – и его богатство, и обиды. 

– Молодчина, Григорий Петров! – слышалось в толпе. – Так, старайся! Значит, еще мо-

жешь заниматься! Ха-ха! 

Всё это кончилось поздно, во втором часу ночи. Анисим, пошатываясь, обходил на проща-

нье певчих и музыкантов и дарил каждому по новому полтиннику. И старик, не качаясь, а всё 

как-то ступая на одну ногу, провожал гостей и говорил каждому: 

– Свадьба две тысячи стоила. 

Когда расходились, у Шикаловского трактирщика кто-то обменил хорошую поддевку на 

старую, и Анисим вдруг вспыхнул и стал кричать: 

– Стой! Я сыщу сейчас! Я знаю, кто это украл! Стой! 

Он выбежал на улицу, погнался за кем-то; его поймали, повели под руки домой и пихнули 

его, пьяного, красного от гнева, мокрого, в комнату, где тетка уже раздевала Липу, и заперли. 

 

IV 
 

Прошло пять дней. Анисим, собравшийся уезжать, пришел наверх к Варваре, чтобы про-

ститься. У нее горели все лампадки, пахло ладаном, а сама она сидела у окна и вязала чулок из 

красной шерсти. 

– Мало с нами пожил, – сказала она. – Заскучал небось? Ох-тех-те… Живем мы хорошо, 

всего у нас много, и свадьбу твою сыграли порядком, правильно; старик сказывал: две тысячи 

пошло. Одно слово, живем, как купцы, только вот скучно у нас. Уж очень народ обижаем. Серд-

це мое болит, дружок, обижаем как – и боже мой! Лошадь ли меняем, покупаем ли что, работни-

ка ли нанимаем – на всем обман. Обман и обман. Постное масло в лавке горькое, тухлое, у лю-

дей деготь лучше. Да нешто, скажи на милость, нельзя хорошим маслом торговать? 

– Кто к чему приставлен, мамаша. 

– Да ведь умирать надо? Ой-ой, право, поговорил бы ты с отцом!.. 

– А вы бы сами поговорили. 

– Н-ну! Я ему свое, а он мне, как ты, в одно слово: кто к чему приставлен. На том свете так 

тебе и станут разбирать, кто к чему приставлен. У бога суд праведный. 
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– Конечно, никто не станет разбирать, – сказал Анисим и вздохнул. – Бога-то ведь, всё рав-

но, нет, мамаша. Чего уж там разбирать! 

Варвара посмотрела на него с удивлением, и засмеялась, и всплеснула руками. Оттого, что 

она так искренно удивилась его словам и смотрела на него как на чудака, он смутился. 

– Бог, может, и есть, а только веры нет, – сказал он. – Когда меня венчали, мне было не по 

себе. Как вот возьмешь из-под курицы яйцо, а в нем цыпленок пищит, так во мне совесть вдруг 

запищала, и, пока меня венчали, я всё думал: есть бог! А как вышел из церкви – и ничего. Да и 

откуда мне знать, есть бог или нет? Нас с малолетства не тому учили, и младенец еще мать сосет, 

а его только одному и учат: кто к чему приставлен. Папаша ведь тоже в бога не верует. Вы как-

то сказывали, что у Гунторева баранов угнали… Я нашел: это шикаловский мужик украл; он 

украл, а шкурки-то у папаши… Вот вам и вера! 

Анисим подмигнул глазом и покачал головой. 

– И старшина тоже не верит в бога, – продолжал он, – и писарь тоже, и дьячок тоже. А еже-

ли они ходят в церковь и посты соблюдают, так это для того, чтобы люди про них худо не гово-

рили, и на тот случай, что, может, и в самом деле страшный суд будет. Теперь так говорят, будто 

конец света пришел оттого, что народ ослабел, родителей не почитают и прочее. Это пустяки. Я 

так, мамаша, понимаю, что всё горе оттого, что совести мало в людях. Я вижу насквозь, мамаша, 

и понимаю. Ежели у человека рубаха краденая, я вижу. Человек сидит в трактире, и вам так ка-

жется, будто он чай пьет и больше ничего, а я, чай-то чаем, вижу еще, что в нем совести нет. Так 

целый день ходишь – и ни одного человека с совестью. И вся причина, потому что не знают, есть 

бог или нет… Ну-с, мамаша, прощайте. Оставайтесь живы и здоровы, не поминайте лихом. 

Анисим поклонился Варваре в ноги. 

– Благодарим вас за всё, мамаша, – сказал он. – Нашему семейству от вас большая польза. 

Вы очень приличная женщина, и я вами много доволен. 

Растроганный Анисим вышел, но опять вернулся и сказал: 

– Меня Самородов впутал в одно дело: богат буду или пропаду. Ежели что случится, уж вы 

тогда, мамаша, утешьте моего родителя. 

– Ну вот, что там! Ох-тех-те… Бог милостив. А ты бы, Анисим, этих-тех, жену бы свою 

приласкал, а то глядите друг на дружку надутые оба; хоть бы усмехнулись, право. 

– Да какая-то она чудная… – сказал Анисим и вздохнул. – Не понимает ничего, молчит всё. 

Молода очень, пускай подрастет… 

У крыльца уже стоял высокий, сытый, белый жеребец, запряженный в шарабан. 

Старик Цыбукин разбежался, и сел молодцевато, и взял вожжи. Анисим поцеловался с 

Варварой, с Аксиньей и с братом. На крыльце стояла также Липа, стояла неподвижно и смотрела 

в сторону, как будто вышла не провожать, а так, неизвестно зачем. Анисим подошел к ней и 

прикоснулся губами к ее щеке слегка, чуть-чуть. 

– Прощай, – сказал он. 

И она, не поглядев на него, улыбнулась как-то странно; лицо у нее задрожало, и всем по-

чему-то стало жаль ее. Анисим тоже сел с подскоком и подбоченился, так как считал себя краси-

вым. 

Когда выезжали из оврага наверх, то Анисим всё оглядывался назад, на село. Был теплый, 

ясный день. В первый раз выгнали скотину, и около стада ходили девушки и бабы, одетые по-

праздничному. Бурый бык ревел, радуясь свободе, и рыл передними ногами землю. Всюду, и 

вверху, и внизу, пели жаворонки. Анисим оглядывался на церковь, стройную, беленькую – ее 

недавно побелили, – и вспомнил, как пять дней назад молился в ней; оглянулся на школу с зеле-

ной крышей, на речку, в которой когда-то купался и удил рыбу, и радость колыхнулась в груди, 

и захотелось, чтобы вдруг из земли выросла стена и не пустила бы его дальше и он остался бы 

только с одним прошлым. 

На станции подошли к буфету и выпили по рюмке хересу. Старик полез в карман за ко-

шельком, чтобы заплатить. 

– Я угощаю! – сказал Анисим. 
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Старик в умилении похлопал его по плечу и подмигнул буфетчику: вот-де какой у меня 

сын. 

– Остался бы ты, Анисим, дома, при деле, – сказал он, – цены бы тебе не было! Я бы тебя, 

сынок, озолотил с головы до ног. 

– Никак нельзя, папаша. 

Херес был кисловатый, пахло от него сургучом, но выпили еще по рюмке. 

Когда старик вернулся со станции, то в первую минуту не узнал своей младшей невестки. 

Как только муж выехал со двора, Липа изменилась, вдруг повеселела. Босая, в старой, поношен-

ной юбке, засучив рукава до плеч, она мыла в сенях лестницу и пела тонким серебристым голос-

ком, а когда выносила большую лохань с помоями и глядела на солнце со своей детской улыб-

кой, то было похоже, что это тоже жаворонок. 

Старый работник, который проходил мимо крыльца, покачал головой и крякнул. 

– Да и невестки же у тебя, Григорий Петров, бог тебе послал! – сказал он. – Не бабы, а чи-

стый клад! 

 

V 
 

8 июля, в пятницу, Елизаров, по прозванию Костыль, и Липа возвращались из села Казан-

ского, куда они ходили на богомолье, по случаю храмового праздника – Казанской божией мате-

ри. Далеко позади шла мать Липы Прасковья, которая всё отставала, так как была больна и зады-

халась. Время было близко к вечеру. 

– А-аа!.. – удивлялся Костыль, слушая Липу. – А-а!.. Ну-у? 

– Я, Илья Макарыч, до варенья очень охотница, – говорила Липа. – Сяду себе в уголочке и 

всё чай пью с вареньем. Или с Варварой Николавной вместе пьем, а оне что-нибудь рассказыва-

ют чувствительное. У них варенья много – четыре банки. «Кушай, говорят, Липа, не сомневай-

ся». 

– А-аа!.. Четыре банки! 

– Богато живут. Чай с белой булкой; и говядины тоже сколько хочешь. Богато живут, толь-

ко страшно у них, Илья Макарыч. И-и, как страшно! 

– Чего ж тебе страшно, деточка? – спросил Костыль и оглянулся, чтобы посмотреть, далеко 

ли отстала Прасковья. 

– Первое, как свадьбу сыграли, Анисима Григорьича боялась. Они ничего, не обижали, а 

только, как подойдут ко мне близко, так по всей по мне мороз, по всем косточкам. И ни одной 

ноченьки я не спала, всё тряслась и бога молила. А теперь Аксиньи боюсь, Илья Макарыч. Она 

ничего, всё усмехается, а только часом взглянет в окошко, а глазы у ней такие сердитые и горят 

зеленые, словно в хлеву у овцы. Хрымины Младшие ее сбивают: «У вашего старика, говорят, 

есть землица Бутёкино, десятин сорок, землица, говорят, с песочком и вода есть, так ты, говорят, 

Аксюша, построй от себе кирпичный завод, и мы в долю войдем». Кирпич теперь двадцать руб-

лей тысяча. Дело спорое. Вчерась за обедом Аксинья и говорит старику: «Я, говорит, хочу в Бу-

тёкине кирпичный завод ставить, буду сама себе купчиха». Говорит и усмехается. А Григорий 

Петрович с лица потемнели; видно, не понравилось. «Пока, говорят, я жив, нельзя врозь, надо 

всем вместе». А она глазами метнула, зубами заскриготела… Подали оладьи – не ест! 

– А-аа!.. – удивился Костыль. – Не ест! 

– И скажи, сделай милость, когда она спит! – продолжала Липа. – С полчасика поспит, а 

там вскочит, ходит, всё ходит, заглядывает: не сожгли б чего мужики, не украли б чего… 

Страшно с ней, Илья Макарыч! А Хрымины Младшие после свадьбы и спать не ложились, а по-

ехали в город судиться; и народ болтает, будто через Аксинью всё. Два брата пообещались ей 

завод построить, а третий обижается, а фабрика с месяц стояла, и мой дяденька Прохор без рабо-

ты по дворам корочки сбирал. Ты бы, говорю, дяденька, пока что, пахать пошел или дрова пи-

лить, что срамиться! «Отбился, говорит, я от хрестианской работы, ничего, говорит, не умею, 

Липынька!..» 
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Около молодой осиновой рощицы остановились, чтобы отдохнуть, подождать Прасковью. 

Елизаров давно уже был подрядчиком, но не держал лошади, а ходил по всему уезду пешком, с 

одним мешочком, в котором были хлеб и лук, и шагал широко, размахивая руками. И идти с ним 

рядом было трудно. 

У входа в рощу стоял межевой столб. Елизаров потрогал его: прочен ли. Подошла Праско-

вья, задыхаясь. Ее сморщенное, всегда испуганное лицо сияло счастьем: она была сегодня в 

церкви, как люди, потом ходила по ярмарке, пила там грушевый квас! С ней это бывало редко, и 

даже ей казалось теперь, будто она жила в свое удовольствие сегодня первый раз в жизни. От-

дохнувши, все трое пошли рядом. Солнце уже заходило, и его лучи проникали сквозь рощу, све-

тились на стволах. Впереди гулко раздавались голоса. Уклеевские девушки давно ушли вперед, 

но задержались тут в роще: вероятно, подбирали грибы. 

– Эй, девки-и! – кричал Елизаров. – Эй, красотки! 

В ответ слышался смех. 

– Костыль идет! Костыль! Старый хрен! 

И эхо тоже смеялось. Вот и роща осталась позади. Видны уже были верхушки фабричных 

труб, сверкнул крест на колокольне: это было село, «то самое, где дьячок на похоронах всю икру 

съел». Вот почти уже и дома; оставалось только спуститься в этот большой овраг. Липа и Прас-

ковья, которые шли босиком, сели на траву, чтобы обуться; с ними сел и подрядчик. Если взгля-

нуть сверху, то Уклеево со своими вербами, белой церковью и речкой казалось красивым, тихим, 

и мешали только крыши фабричные, выкрашенные из экономии в мрачный, дикий цвет. Видна 

была на той стороне по скату рожь – и копны, и снопы там, сям, точно раскиданные бурей, и 

только что скошенная, в рядах; и овес уже поспел и теперь на солнце отсвечивал, как перламутр. 

Была страда. Сегодня праздник, завтра, в субботу, убирать рожь, возить сено, а потом воскресе-

нье, опять праздник; каждый день погромыхивал дальний гром; парило, похоже было на дождь, 

и, глядя теперь на поле, каждый думал о том, дал бы бог вовремя убраться с хлебом, и было ве-

село и радостно, и непокойно на душе. 

– Косари нынче дороги, – сказала Прасковья. – Рубль сорок в день! 

А с ярмарки из Казанского народ всё шел и шел; бабы, фабричные в новых картузах, ни-

щие, ребята… То проезжала телега, поднимая пыль, и позади бежала непроданная лошадь, и 

точно была рада, что ее не продали, то вели за рога корову, которая упрямилась, то опять телега, 

а в ней пьяные мужики, свесив ноги. Одна старуха вела мальчика в большой шапке и в больших 

сапогах; мальчик изнемог от жары и тяжелых сапог, которые не давали его ногам сгибаться в ко-

ленях, но всё же изо всей силы, не переставая, дул в игрушечную трубу; уже спустились вниз и 

повернули в улицу, а трубу всё еще было слышно. 

– А наши фабриканты что-то не в себе… – сказал Елизаров. – Беда! Костюков осерчал на 

меня. «Много, говорит, тесу пошло на карнизы». Как много? Сколько надо было, Василий Дани-

лыч, столько, говорю, и пошло. Я его не с кашей ем, тес-то. «Как, говорит, ты можешь мне такие 

слова? Болван, такой-сякой! Не забывайся! Я, кричит, тебя подрядчиком сделал!» Эка, говорю, 

невидаль! Когда, говорю, не был в подрядчиках, всё равно каждый день чай пил. «Все, говорит, 

вы жулики…» Я смолчал. Мы на этом свете жулики, думаю, а вы на том свете будете жулики. 

Хо-хо-хо! На другой день отмяк. «Ты, говорит, на меня не гневайся, Макарыч, за мои слова. 

Ежели, говорит, я что лишнее, так ведь и то сказать, я купец первой гильдии, старше тебя, – ты 

смолчать должен». Вы, говорю, купец первой гильдии, а я плотник, это правильно. И святой 

Иосиф, говорю, был плотник. Дело наше праведное, богоугодное, а ежели, говорю, вам угодно 

быть старше, то сделайте милость, Василий Данилыч. А потом этого, после, значит, разговору, я 

и думаю: кто же старше? Купец первой гильдии или плотник? Стало быть, плотник, деточки! 

Костыль подумал и добавил: 

– Оно так, деточки. Кто трудится, кто терпит, тот и старше. 

Солнце уже зашло, и над рекой, в церковной ограде и на полянах около фабрик поднимался 

густой туман, белый, как молоко. Теперь, когда быстро наступала темнота, мелькали внизу огни 

и когда казалось, что туман скрывает под собой бездонную пропасть, Липе и ее матери, которые 
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родились нищими и готовы были прожить так до конца, отдавая другим всё, кроме своих испу-

ганных, кротких душ, – быть может, им примерещилось на минуту, что в этом громадном, таин-

ственном мире, в числе бесконечного ряда жизней и они сила, и они старше кого-то; им было 

хорошо сидеть здесь наверху, они счастливо улыбались и забыли о том, что возвращаться вниз 

все-таки надо. 

Наконец вернулись домой. У ворот и около лавки сидели на земле косари. Обыкновенно 

свои уклеевские не шли к Цыбукину работать, и приходилось нанимать чужих, и теперь казалось 

в потемках, что сидят люди с длинными черными бородами. Лавка была отперта, и видно было в 

дверь, как глухой играл с мальчиком в шашки. Косари пели тихо, чуть слышно, или громко про-

сили отдать им за вчерашний день, но им не платили, чтобы они не ушли до завтра. Старик Цы-

букин, без сюртука, в жилетке, и Аксинья у крыльца под березой пили чай; и горела на столе 

лампа. 

– Дедушка-а! – говорил за воротами косарь, как бы дразня. – Заплати хоть половину! Де-

душка-а! 

И тотчас же слышался смех, а потом опять пели чуть слышно… Костыль сел тоже чай 

пить. 

– Были мы, значит, на ярмарке, – начал он рассказывать. – Гуляли, деточки, очень хорошо 

гуляли, слава тебе господи. И случай такой вышел, нехороший: кузнец Сашка купил табаку и 

дает полтинник, значит, купцу. А полтинник фальшивый, – продолжал Костыль и оглянулся; ему 

хотелось говорить шёпотом, но говорил он придушенным, сиплым голосом, и всем было слыш-

но. – А полтинник, выходит, фальшивый. Спрашивают: где взял? А это, говорит, мне Анисим 

Цыбукин дал. Когда, говорит, я у него на свадьбе гулял… Кликнули урядника, повели… Гляди, 

Петрович, как бы чего не вышло, какого разговору… 

– Дедушка-а! – дразнил всё тот же голос за воротами. – Дедушка-а! 

Наступило молчание. 

– Ах, деточки, деточки, деточки… – быстро забормотал Костыль и встал; его одолевала 

дремота. – Ну, спасибо за чай, за сахар, деточки. Пора и спать. Стал уж я трухлявый, балки во 

мне все подгнили. Хо-хо-хо! 

И, уходя, он сказал: 

– Умирать, должно, пора! 

И всхлипнул. Старик Цыбукин не допил своего чаю, но еще посидел, подумал; и выраже-

ние у него было такое, будто он прислушивался к шагам Костыля, бывшего уже далеко на улице. 

– А Сашка-кузнец, чай, наврал, – сказала Аксинья, угадав его мысли. 

Он пошел в дом и немного погодя вернулся со свертком; развернул – и блеснули рубли, со-

вершенно новые. Он взял один, попробовал на зуб, бросил на поднос; потом бросил другой… 

– Рубли-то взаправду фальшивые… – проговорил он, глядя на Аксинью и точно недоуме-

вая. – Это те… Анисим тогда привез, его подарок. Ты, дочка, возьми, – зашептал он и сунул ей в 

руки сверток, – возьми, брось в колодец… Ну их! И гляди, чтоб разговору не было. Чего бы не 

вышло… Убирай самовар, туши огонь… 

Липа и Прасковья, сидевшие в сарае, видели, как один за другим погасли огни; только 

наверху у Варвары светились синие и красные лампадки, и оттуда веяло покоем, довольством и 

неведением. Прасковья никак не могла привыкнуть к тому, что ее дочь выдана за богатого, и ко-

гда приходила, то робко жалась в сенях, улыбалась просительно, и ей высылали чаю и сахару. И 

Липа тоже не могла привыкнуть, и после того, как уехал муж, спала не на своей кровати, а где 

придется – в кухне или сарае, и каждый день мыла полы или стирала, и ей казалось, что она на 

поденке. И теперь, вернувшись с богомолья, они пили чай в кухне с кухаркой, потом пошли в 

сарай и легли на полу между санями и стенкой. Было тут темно, пахло хомутами. Около дома 

погасли огни, потом слышно было, как глухой запирал лавку, как косари располагались на дворе 

спать. Далеко, у Хрыминых Младших, играли на дорогой гармонике… Прасковья и Липа стали 

засыпать. 

И когда их разбудили чьи-то шаги, было уже светло от луны; у входа в сарай стояла Акси-
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нья, держа в руках постель. 

– Тут, пожалуй, прохладней… – проговорила она, потом вошла и легла почти у самого по-

рога, и луна освещала ее всю. 

Она не спала и тяжко вздыхала, разметавшись от жары, сбросив с себя почти всё – и при 

волшебном свете луны какое это было красивое, какое гордое животное! Прошло немного вре-

мени и послышались опять шаги: в дверях показался старик, весь белый. 

– Аксинья! – позвал он. – Ты здесь, что ли? 

– Ну! – отозвалась она сердито. 

– Я тебе давеча сказал, чтоб бросила деньги в колодец. Ты бросила? 

– Вот еще, добро в воду бросать! Я косарям отдала… 

– Ах, боже мой! – проговорил старик в изумлении и в испуге. – Озорная ты баба… Ах, бо-

же мой! 

Он всплеснул руками и ушел и, пока шел, всё что-то приговаривал. А немного погодя Ак-

синья села и вздохнула тяжело, с досадой, лотом встала и, забрав в охапку свою постель, вышла. 

– И зачем ты отдала меня сюда, маменька! – проговорила Липа. 

– Замуж идти нужно, дочка. Так уж не нами положено. 

И чувство безутешной скорби готово было овладеть ими. Но казалось им, кто-то смотрит с 

высоты неба, из синевы, оттуда, где звезды, видит всё, что происходит в Уклееве, сторожит. И 

как ни велико зло, всё же ночь тиха и прекрасна, и всё же в божьем мире правда есть и будет, та-

кая же тихая и прекрасная, и всё на земле только ждет, чтобы слиться с правдой, как лунный свет 

сливается с ночью. 

И обе, успокоенные, прижавшись друг к другу, уснули. 

 

VI 
 

Давно уже пришло известие, что Анисима посадили в тюрьму за подделку и сбыт фальши-

вых денег. Прошли месяцы, прошло больше полугода, минула длинная зима, наступила весна, и 

к тому, что Анисим сидит в тюрьме, привыкли и в доме и в селе. И когда кто-нибудь проходил 

ночью мимо дома или лавки, то вспоминал, что Анисим сидит в тюрьме; и когда звонили на по-

госте, то почему-то тоже вспоминалось, что он сидит в тюрьме и ждет суда. 

Казалось, будто тень легла на двор. Дом потемнел, крыша поржавела, дверь в лавке, обитая 

железом, тяжелая, выкрашенная в зеленый цвет, пожухла, или, как говорил глухой, «зашкоруб-

ла»; и сам старик Цыбукин потемнел как будто. Он давно уже не подстригал волос и бороды, об-

рос, уже садился в тарантас без подскока и не кричал нищим: «Бог дасьть!» Сила у него пошла 

на убыль, и это было заметно по всему. Уже и люди меньше боялись, и урядник составил в лавке 

протокол, хотя получал по-прежнему что следует; и три раза вызывали в город, чтобы судить за 

тайную торговлю вином, и дело всё откладывалось за неявкой свидетелей, и старик замучился. 

Он часто ездил к сыну, нанимал кого-то, подавал кому-то прошения, пожертвовал куда-то 

хоругвь. Смотрителю тюрьмы, в которой сидел Анисим, он поднес серебряный подстаканник с 

надписью по эмали «душа меру знает» и с длинной ложечкой. 

– Похлопотать-те, похлопотать-те путем некому, – говорила Варвара. – Ох-тех-те… Попро-

сить бы кого из господ, написали бы главным начальникам… До суда бы хоть выпустили бы! 

Что парня томить-то! 

Она тоже была огорчена, но пополнела, побелела, по-прежнему зажигала у себя лампадки и 

смотрела, чтобы в доме всё было чисто, и угощала гостей вареньем и яблочной пастилой. Глухой 

и Аксинья торговали в лавке. Затеяли новое дело – кирпичный завод в Бутёкине, и Аксинья ез-

дила туда почти каждый день, в тарантасе; она сама правила и при встрече со знакомыми вытя-

гивала шею, как змея из молодой ржи, и улыбалась наивно и загадочно. А Липа всё играла со 

своим ребенком, который родился у нее перед постом. Это был маленький ребеночек, тощень-

кий, жалкенький, и было странно, что он кричит, смотрит и что его считают человеком и даже 

называют Никифором. Он лежал в люльке, а Липа отходила к двери и говорила кланяясь: 
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– Здравствуйте, Никифор Анисимыч! 

И бежала к нему опрометью, и целовала. Потом отходила к двери, кланялась и опять: 

– Здравствуйте, Никифор Анисимыч! 

А он задирал свои красные ножки, и плач у него мешался со смехом, как у плотника Елиза-

рова. 

Наконец был назначен суд. Старик выехал дней за пять. Потом, слышно было, из села по-

гнали мужиков, вызванных свидетелями; выехал и старый работник, получивший тоже повестку. 

Суд был в четверг. Но прошло уже воскресенье, а старик всё не возвращался, и не было ни-

каких известий. Во вторник перед вечером Варвара сидела у открытого окна и прислушивалась: 

не приедет ли старик. В соседней комнате Липа играла со своим ребенком. Она подбрасывала 

его на руках и говорила в восхищении: 

– Ты вырастешь большо-ой, большой! Будешь ты мужи-ик, вместе на поденку пойдем! На 

поденку пойдем! 

– Ну-у! – обиделась Варвара. – Какую там еще поденку выдумала, глупенькая? Он у нас 

купец будет!.. 

Липа запела тихо, но немного погодя забылась и опять: 

– Вырастешь большой-ой, большой, мужи-ик будешь, вместе на поденку пойдем! 

– Ну-у! Заладила! 

Липа с Никифором на руках остановилась в дверях и спросила: 

– Маменька, отчего я его так люблю? Отчего я его жалею так? – продолжала она дрогнув-

шим голосом, и глаза у нее заблестели от слез. – Кто он? Какой он из себе? Легкий, как перыш-

ко, как крошечка, а люблю его, люблю, как настоящего человека. Вот он ничего не может, не го-

ворит, а я всё понимаю, чего он своими глазочками желает. 

Варвара прислушалась: донесся шум вечернего поезда, подходившего к станции. Не прие-

хал ли старик? Она уж не слышала и не понимала, о чем говорит Липа, не помнила, как шло 

время, а только дрожала вся, и это не от страха, а от сильного любопытства. Она видела, как 

прокатила телега быстро, с грохотом, полная мужиков. Это ехали со станции возвратившиеся 

свидетели. С телеги, когда она катила мимо лавки, спрыгнул старый работник и пошел во двор. 

Слышно было, как с ним во дворе поздоровались, спросили его о чем-то… 

– Решение прав и всего состояния, – громко сказал он, – и в Сибирь, в каторжную работу 

на шесть лет. 

Видно было, как из лавочки черным ходом вышла Аксинья; она только что отпускала керо-

син и в одной руке держала бутылку, в другой – лейку, и во рту у нее были серебряные деньги. 

– А папаша где? – спросила она, шепелявя. 

– На станции, – ответил работник. – «Ужо, говорит, будет потемней, тогда приеду». 

И когда во дворе стало известно, что Анисим осужден в каторжные работы, кухарка в 

кухне вдруг заголосила, как по покойнике, думая, что этого требует приличие: 

– И на кого ты нас покинул, Анисим Григорьич, соколик ясный… 

Залаяли встревоженные собаки. Варвара подбежала к окошку и, заметавшись в тоске, стала 

кричать кухарке, изо всей силы напрягая голос: 

– Бу-удет тебе, Степанида, бу-удет! Не томи, Христа ради! 

Забыли поставить самовар, уже не соображали ни о чем. Только одна Липа никак не могла 

понять, в чем дело, и продолжала носиться с ребенком. 

Когда приехал старик со станции, то его уж ни о чем не спрашивали. Он поздоровался, по-

том прошелся по всем комнатам молча; не ужинал. 

– Похлопотать-те некому… – начала Варвара, когда они остались вдвоем. – Говорила я, 

чтоб господ попросить, – не послушали тогда… Прошение бы… 

– Хлопотал я! – сказал старик и махнул рукой. – Как Анисима осудили, я к тому барину, 

что его защищал. «Ничего, говорит, теперь нельзя, поздно». И сам Анисим так говорит: поздно. 

А всё ж я, как вышел из суда, одного адвоката договорил; задаток ему дал… Погожу еще 

недельку, а там опять поеду. Что бог даст. 
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Старик опять молча прошелся по всем комнатам, и когда вернулся к Варваре, то сказал: 

– Должно, нездоров я. В голове того… туманится. Мысли мутятся. 

Он затворил дверь, чтобы не услышала Липа, и продолжал тихо: 

– С деньгами у меня нехорошо. Помнишь, Анисим перед свадьбой на Фоминой привез мне 

новых рублей и полтинников? Сверточек-то один я тогда спрятал, а прочие какие я смешал со 

своими… И когда-то, царствие небесное, жив был дядя мой, Дмитрий Филатыч, всё, бывало, за 

товаром ездил то в Москву, то в Крым. Была у него жена, и эта самая жена, пока он, значит, за 

товаром ездил, с другими гуляла. Шестеро детей было. И вот, бывало, дяденька, как выпьет, то 

смеется: «Никак, говорит, я не разберу, где тут мои дети, а где чужие». Легкий характер, значит. 

Так и я теперь не разберу, какие у меня деньги настоящие и какие фальшивые. И кажется, что 

они все фальшивые. 

– Ну вот, бог с тобой! 

– Покупаю на вокзале билет, даю три рубля, и думается мне, будто они фальшивые. И 

страшно мне. Должно, нездоров. 

– Что говорить, все под богом ходим…. Ох-тех-те… – проговорила Варвара и покачала го-

ловой. – Надо б об этом подумать бы, Петрович… Неровен час, что случится, человек ты немо-

лодой. Помрешь, и гляди, без тебя б внучка не обидели. Ой, боюсь, обидят они Никифора, оби-

дят! Отца, считай так, уже нет, мать молодая, глупая… Записал бы ты на него, на мальчишку-то, 

хоть землю, Бутёкино-то это, Петрович, право! Подумай! – продолжала убеждать Варвара. – 

Мальчик-то хорошенький, жалко! Вот завтра поезжай и напиши бумагу. Чего ждать? 

– А я забыл про внучка-то… – сказал Цыбукин. – Надо поздороваться. Так ты говоришь: 

мальчик ничего? Ну, что ж, пускай растет. Дай бог! 

Он отворил дверь и согнутым пальцем поманил к себе Липу. Она подошла к нему с ребен-

ком на руках. 

– Ты, Липынька, если что нужно, спрашивай, – сказал он. – И что захочешь, кушай, мы не 

жалеем, была бы здорова… – Он перекрестил ребенка. – И внучка береги. Сына нет, так внучек 

остался. 

Слезы потекли у него по щекам; он всхлипнул и отошел. Немного погодя он лег спать и 

уснул крепко, после семя бессонных ночей. 

 

VII 
 

Старик уезжал ненадолго в город. Кто-то рассказал Аксинье, что он ездил к нотариусу, 

чтобы писать завещание, и что Бутёкино, то самое, на котором она жгла кирпич, он завещал вну-

ку Никифору. Об этом ей сообщили утром, когда старик и Варвара сидели около крыльца под 

березой и пили чай. Она заперла лавку с улицы и со двора, собрала все ключи, какие у нее были, 

и швырнула их к ногам старика. 

– Не стану я больше работать на вас! – крикнула она громко и вдруг зарыдала. – Выходит, 

я у вас не невестка, а работница! Весь народ смеется: «Гляди, говорят, Цыбукины какую себе ра-

ботницу нашли!» Я у вас не нанималась! Я не нищая, не хамка какая, есть у меня отец и мать. 

Она, не утирая слез, устремила на старика глаза, залитые слезами, злобные, косые от гнева; 

лицо и шея у нее были красны и напряжены, так как кричала она изо всей силы. 

– Не желаю я больше служить! – продолжала она. – Замучилась! Как работа, как в лавке 

сидеть день-деньской, по ночам шмыгать за водкой – так это мне, а как землю дарить – так это 

каторжанке с ее чертенком! Она тут хозяйка, барыня, а я у ней прислуга! Всё отдайте ей, аре-

стантке, пусть подавится, я уйду домой! Найдите себе другую дуру, ироды окаянные! 

Старик ни разу в жизни не бранил и не наказывал детей и не допускал даже мысли, чтобы 

кто-нибудь из семейства мог говорить ему грубые слова или держать себя непочтительно; и те-

перь он очень испугался, побежал в дом и спрятался там за шкафом. А Варвара так оторопела, 

что не могла подняться с места, а только отмахивалась обеими руками, точно оборонялась от 

пчелы. 
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– Ой, что ж это, батюшки? – бормотала она в ужасе. – Что ж это она кричит? Ох-тех-те… 

Народ-то услышит! Потише бы… Ой, потише бы! 

– Отдали каторжанке Бутёкино, – продолжала Аксинья кричать, – отдайте ей теперь всё, – 

мне от вас ничего не надо! Провались вы! Все вы тут одна шайка! Нагляделась я, будет с меня! 

Грабили и прохожих, и проезжих, разбойники, грабили старого и малого! А кто водку продавал 

без патента? А фальшивые деньги? Понабили себе сундуки фальшивыми деньгами – и теперь уж 

я не нужна стала! 

Около настежь открытых ворот уже собралась толпа и смотрела во двор. 

– Пускай народ глядит! – кричала Аксинья. – Я вас осрамлю! Вы у меня сгорите со срама! 

Вы у меня в ногах наваляетесь! Эй, Степан! – позвала она глухого. – Поедем в одну минуту до-

мой! К моему отцу, к матери поедем, с арестантами я не хочу жить! Собирайся! 

Во дворе на протянутых веревках висело белье; она срывала свои юбки и кофточки, еще 

мокрые, и бросала их на руки глухому. Потом, разъяренная, она металась по двору около белья, 

срывала всё, и то, что было не ее, бросала на землю и топтала. 

– Ой, батюшки, уймите ее! – стонала Варвара. – Что же она такое? Отдайте ей Бутёкино, 

отдайте ради Христа небесного! 

– Ну, ба-а-ба! – говорили у ворот. – Вот так ба-а-ба! Расходилась – страсть! 

Аксинья вбежала в кухню, где в это время была стирка. Стирала одна Липа, а кухарка по-

шла на реку полоскать белье. От корыта и котла около плиты шел пар, и в кухне было душно и 

тускло от тумана. На полу была еще куча немытого белья, и около него на скамье, задирая свои 

красные ножки, лежал Никифор, так что если бы он упал, то не ушибся бы. Как раз, когда Акси-

нья вошла, Липа вынула из кучи ее сорочку и положила в корыто, и уже протянула руку к боль-

шому ковшу с кипятком, который стоял на столе… 

– Отдай сюда! – проговорила Аксинья, глядя на нее с ненавистью, и выхватила из корыта 

сорочку. – Не твое это дело мое белье трогать! Ты арестантка и должна знать свое место, кто ты 

есть! 

Липа глядела на нее, оторопев, и не понимала, но вдруг уловила взгляд, какой та бросила 

на ребенка, и вдруг поняла, и вся помертвела… 

– Взяла мою землю, так вот же тебе! 

Сказавши это, Аксинья схватила ковш с кипятком и плеснула на Никифора. 

После этого послышался крик, какого еще никогда не слыхали в Уклееве, и не верилось, 

что небольшое, слабое существо, как Липа, может кричать так. И на дворе вдруг стало тихо. Ак-

синья прошла в дом, молча, со своей прежней наивной улыбкой… Глухой всё ходил по двору, 

держа в охапке белье, потом стал развешивать его опять, молча, не спеша. И пока не вернулась 

кухарка с реки, никто не решался войти в кухню и взглянуть, что там. 

 

VIII 
 

Никифора свезли в земскую больницу, и к вечеру он умер там. Липа не стала дожидаться, 

когда за ней приедут, а завернула покойника в одеяльце и понесла домой. 

Больница, новая, недавно построенная, с большими окнами, стояла высоко на горе; она вся 

светилась от заходившего солнца и, казалось, горела внутри. Внизу был поселок. Липа спусти-

лась по дороге и, не доходя до поселка, села у маленького пруда. Какая-то женщина привела ло-

шадь поить, и лошадь не пила. 

– Чего же тебе еще? – говорила женщина тихо, в недоумении. – Чего же тебе? 

Мальчик в красной рубахе, сидя у самой воды, мыл отцовские сапоги. И больше ни души 

не было видно ни в поселке, ни на горе. 

– Не пьет… – сказала Липа, глядя на лошадь. 

Но вот женщина и мальчик с сапогами ушли, и уже никого не было видно. Солнце легло 

спать и укрылось багряной золотой парчой, и длинные облака, красные и лиловые, сторожили 

его покой, протянувшись по небу. Где-то далеко, неизвестно где, кричала выпь, точно корова, 
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запертая в сарае, заунывно и глухо. 

Крик этой таинственной птицы слышали каждую весну, но не знали, какая она и где живет. 

Наверху в больнице, у самого пруда в кустах, за поселком и кругом в поле. заливались соловьи. 

Чьи-то года считала кукушка и всё сбивалась со счета, и опять начинала. В пруде сердито, 

надрываясь, перекликались лягушки, и даже можно было разобрать слова: «И ты такова! И ты 

такова!» Какой был шум! Казалось, что все эти твари кричали и пели нарочно, чтобы никто не 

спал в этот весенний вечер, чтобы все, даже сердитые лягушки, дорожили и наслаждались каж-

дой минутой: ведь жизнь дается только один раз! 

На небе светил серебряный полумесяц, было много звезд. Липа не помнила, как долго она 

сидела у пруда, но когда встала и пошла, то в поселке все уже спали и не было ни одного огня. 

До дома было, вероятно, верст двенадцать, но сил не хватало, не было соображения, как идти; 

месяц блестел то спереди, то справа, и кричала всё та же кукушка, уже осипшим голосом, со 

смехом, точно дразнила: ой, гляди, собьешься с дороги! Липа шла быстро, потеряла с головы 

платок… Она глядела на небо и думала о том, где теперь душа ее мальчика: идет ли следом за 

ней или носится там вверху, около звезд, и уже не думает о своей матери? О, как одиноко в поле 

ночью, среди этого пения, когда сам не можешь петь, среди непрерывных криков радости, когда 

сам не можешь радоваться, когда с неба смотрит месяц, тоже одинокий, которому всё равно – 

весна теперь или зима, живы люди или мертвы… Когда на душе горе, то тяжело без людей. Если 

бы с ней была мать, Прасковья, или Костыль, или кухарка, или какой-нибудь мужик! 

– Бу-у! – кричала выпь. – Бу-у! 

И вдруг ясно послышалась человеческая речь: 

– Запрягай, Вавила! 

Впереди, у самой дороги, горел костер; пламени уже не было, светились одни красные уго-

лья. Слышно было, как жевали лошади. В потемках обозначились две подводы – одна с бочкой, 

другая пониже, с мешками, и два человека: один вел лошадь, чтобы запрягать, другой стоял око-

ло костра неподвижно, заложив назад руки. Заворчала около подводы собака. Тот, который вел 

лошадь, остановился и сказал: 

– Словно кто идет по дороге. 

– Шарик, молчи! – крикнул другой на собаку. 

И по голосу можно было понять, что этот другой был старик. Липа остановилась и сказала: 

– Бог в помощь! 

Старик подошел к ней и ответил не сразу: 

– Здравствуй! 

– Ваша собачка не порвет, дедушка? 

– Ничего, иди. Не тронет. 

– Я в больнице была, – сказала Липа, помолчав. – Сыночек у меня там помер. Вот домой 

несу. 

Должно быть, старику было неприятно слышать это, потому что он отошел и проговорил 

торопливо: 

– Это ничего, милая. Божья воля. Копаешься, парень! – сказал он, обернувшись к спутни-

ку. – Ты бы поживей. 

– Твоей дуги нету, – сказал парень. – Не видать. 

– Прямой ты Вавила. 

Старик поднял уголек, раздул – осветились только его глаза и нос, потом, когда отыскали 

дугу, подошел с огнем к Липе и взглянул на нее; и взгляд его выражал сострадание и нежность. 

– Ты мать, – сказал он. – Всякой матери свое дитё жалко. 

И при этом вздохнул и покачал головой. Вавила бросил что-то на огонь, притоптал – и тот-

час же стало очень темно; видение исчезло, и по-прежнему было только поле, небо со звездами, 

да шумели птицы, мешая друг другу спать. И коростель кричал, казалось, на том самом месте, 

где был костер. 

Но прошла минута, и опять были видны и подводы, и старик, и длинный Вавила. Телеги 
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скрипели, выезжая на дорогу. 

– Вы святые? – спросила Липа у старика. 

– Нет. Мы из Фирсанова. 

– Ты давеча взглянул на меня, а сердце мое помягчило. И парень тихий. Я и подумала: это, 

должно, святые. 

– Тебе далече ли? 

– В Уклеево. 

– Садись, подвезем до Кузьменок. Тебе там прямо, нам влево. 

Вавила сел на подводу с бочкой, старик и Липа сели на другую. Поехали шагом, Вавила 

впереди. 

– Мой сыночек весь день мучился, – сказала Липа. – Глядит своими глазочками и молчит, и 

хочет сказать и не может. Господи батюшка, царица небесная! Я с горя так всё и падала на пол. 

Стою и упаду возле кровати. И скажи мне, дедушка, зачем маленькому перед смертью мучиться? 

Когда мучается большой человек, мужик или женщина, то грехи прощаются, а зачем маленько-

му, когда у него нет грехов? Зачем? 

– А кто ж его знает! – ответил старик. 

Проехали с полчаса молча. 

– Всего знать нельзя, зачем да как, – сказал старик. – Птице положено не четыре крыла, а 

два, потому что и на двух лететь способно; так и человеку положено знать не всё, а только поло-

вину или четверть. Сколько надо ему знать, чтоб прожить, столько и знает. 

– Мне, дедушка, идти пешком легче. А теперь сердце трясется. 

– Ничего. Сиди. 

Старик зевнул и перекрестил рот. 

– Ничего… – повторил он. – Твое горе с полгоря. Жизнь долгая – будет еще и хорошего, и 

дурного, всего будет. Велика матушка Россия! – сказал он и поглядел в обе стороны. – Я во всей 

России был и всё в ней видел, и ты моему слову верь, милая. Будет и хорошее, будет и дурное. Я 

ходоком в Сибирь ходил, и на Амуре был, и на Алтае, и в Сибирь переселился, землю там пахал, 

соскучился потом по матушке России и назад вернулся в родную деревню. Назад в Россию пеш-

ком шли; и помню, плывем мы на пароме, а я худой-худой, рваный весь, босой, озяб, сосу корку, 

а проезжий господин тут какой-то на пароме, – если помер, то царство ему небесное, – глядит на 

меня жалостно, слезы текут. «Эх, говорит, хлеб твой черный, дни твои черные…» А домой прие-

хал, как говорится, ни кола, ни двора; баба была, да в Сибири осталась, закопали. Так, в батраках 

живу. А что ж? Скажу тебе: потом было и дурное, было и хорошее. Вот и помирать не хочется, 

милая, еще бы годочков двадцать пожил; значит, хорошего было больше. А велика матушка Рос-

сия! – сказал он и опять посмотрел в стороны и оглянулся. 

– Дедушка, – спросила Липа, – когда человек помрет, то сколько дней его душа потом по 

земле ходит? 

– А кто ж его знает! Вот спросим Вавилу – он в школу ходил. Теперь всему учат. Вавила! – 

позвал старик. 

– А! 

– Вавила, как человек помрет, сколько дней его душа по земле ходит? 

Вавила остановил лошадь и тогда уж ответил: 

– Девять дён. Мой дядя Кирилла помер, так его душа в избе нашей жила потом тринадцать 

дён. 

– Почему ты знаешь? 

– Тринадцать дён в печке стучало. 

– Ну, ладно. Трогай, – сказал старик, и видно было, что ничему этому он не верил. 

Около Кузьменок подводы свернули на шоссе, а Липа пошла дальше. Уже светало. Когда 

она спускалась в овраг, то уклеевские избы и церковь прятались в тумане. Было холодно, и каза-

лось ей, что кричит всё та же кукушка. 

Когда Липа вернулась домой, то скотины еще не выгоняли; все спали. Она сидела на 
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крыльце и ждала. Первый вышел старик; он сразу, с первого взгляда понял, что произошло, и 

долго не мог выговорить ни слова и только чмокал губами. 

– Эх, Липа, – проговорил он, – не уберегла ты внучка… 

Разбудили Варвару. Она всплеснула руками и зарыдала и тотчас же стала убирать ребенка. 

– И мальчик-то был хорошенечкий… – приговаривала она. – Ох-тех-те… Один был маль-

чик, и того не уберегла, глупенькая… 

Служили панихиду утром и вечером. На другой день хоронили, и после похорон гости и 

духовенство ели много и с такою жадностью, как будто давно не ели. Липа прислуживала за сто-

лом, и батюшка, подняв вилку, на которой был соленый рыжик, сказал ей: 

– Не горюйте о младенце. Таковых есть царствие небесное. 

И только когда все разошлись, Липа поняла, как следует, что Никифора уже нет и не будет, 

поняла и зарыдала. И она не знала, в какую комнату идти ей, чтобы рыдать, так как чувствовала, 

что в этом доме после смерти мальчика ей уже нет места, что она тут ни при чем, лишняя; и дру-

гие это тоже чувствовали. 

– Ну, что голосишь там? – крикнула вдруг Аксинья, показываясь в дверях; по случаю похо-

рон она была одета во всё новое и напудрилась. – Замолчи! 

Липа хотела перестать, но не могла, и зарыдала еще громче. 

– Слышишь? – крикнула Аксинья и в сильном гневе топнула ногой. – Кому говорю? Пошла 

вон со двора, и чтоб ноги твоей тут не было, каторжанка! Вон! 

– Ну, ну, ну!.. – засуетился старик. – Аксюта, угомонись, матушка… Плачет, понятное де-

ло… дитё померло… 

– Понятное дело… – передразнила его Аксинья. – Пускай переночует, а завтра чтобы и ду-

ху ее тут не было! Понятное дело!.. – передразнила она еще раз и, засмеявшись, направилась в 

лавку. 

На другой день рано утром Липа ушла в Торгуево к матери. 

 

IX 
 

В настоящее время крыша на лавке и дверь выкрашены и блестят как новые, на окнах по-

прежнему цветет веселенькая герань, и то, что происходило три года назад в доме и во дворе 

Цыбукина, уже почти забыто. 

Хозяином считается, как и тогда, старик Григорий Петрович, на самом же деле всё пере-

шло в руки Аксиньи; она и продает, и покупает, и без ее согласия ничего нельзя сделать. Кир-

пичный завод работает хорошо; оттого, что требуют кирпич на железную дорогу, цена его дошла 

до двадцати четырех рублей за тысячу; бабы и девки возят на станцию кирпич и нагружают ва-

гоны и получают за это по четвертаку в день. 

Аксинья вошла в долю с Хрымиными, и их фабрика теперь называется так: «Хрымины 

Младшие и K°». Открыли около станции трактир, и уже играют на дорогой гармонике не на 

фабрике, а в этом трактире, и сюда часто ходит начальник почтового отделения, который тоже 

завел какую-то торговлю, и начальник станции тоже. Глухому Степану Хрымины Младшие по-

дарили золотые часы, и он то и дело вынимает их из кармана и подносит к уху. 

В селе говорят про Аксинью, что она забрала большую силу; и правда, когда она утром 

едет к себе на завод, с наивной улыбкой, красивая, счастливая, и когда потом распоряжается на 

заводе, то чувствуется в ней большая сила. Ее все боятся и дома, и в селе, и на заводе. Когда она 

приходит на почту, то начальник почтового отделения вскакивает и говорит ей: 

– Покорнейше прошу садиться, Ксения Абрамовна! 

Один помещик, щеголь, в поддевке из тонкого сукна и в высоких лакированных сапогах, 

уже пожилой, как-то, продавая ей лошадь, так увлекся разговором с ней, что уступил ей, сколько 

она пожелала. Он долго держал ее за руку и, глядя ей в ее веселые, лукавые, наивные глаза, го-

ворил: 

– Для такой женщины, как вы, Ксения Абрамовна, я готов сделать всякое удовольствие. 
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Только скажите, когда мы можем увидеться, чтобы нам никто не помешал? 

– Да когда вам угодно! 

И после этого пожилой щеголь заезжает в лавочку почти каждый день, чтобы выпить пива. 

А пиво ужасное, горькое, как полынь. Помещик мотает головой, но пьет. 

Старик Цыбукин уже не вмешивается в дела. Он не держит при себе денег, потому что ни-

как не может отличить настоящих от фальшивых, но молчит, никому не говорит об этой своей 

слабости. Он стал как-то забывчив, и если не дать ему поесть, то сам он не спросит; уже привык-

ли обедать без него, и Варвара часто говорит: 

– А наш вчерась опять лег не евши. 

И говорит равнодушно, потому что привыкла. Почему-то и летом и зимой одинаково он 

ходит в шубе и только в очень жаркие дни не выходит, сидит дома. Обыкновенно, надевши шубу 

и подняв воротник, запахнувшись, он гуляет по деревне, по дороге на станцию, или сидит с утра 

до вечера на лавочке около церковных ворот. Сидит и не пошевельнется. Прохожие кланяются 

ему, но он не отвечает, так как по-прежнему не любит мужиков. Когда его спрашивают о чем-

нибудь, то он отвечает вполне разумно и вежливо, но кратко. 

В селе идут разговоры, будто невестка выгнала его из собственного дома и не дает ему есть 

и будто он кормится подаяниями; одни рады, другие жалеют. 

Варвара еще больше пополнела и побелела, и по-прежнему творит добрые дела, и Аксинья 

не мешает ей. Варенья теперь так много, что его не успевают съедать до новых ягод; оно засаха-

ривается, и Варвара чуть не плачет, не зная, что с ним делать. 

Об Анисиме стали забывать. Как-то пришло от него письмо, написанное в стихах, на боль-

шом листе бумаги в виде прошения, всё тем же великолепным почерком. Очевидно, и его друг 

Самородов отбывал с ним вместе наказание. Под стихами была написана некрасивым, едва раз-

борчивым почерком одна строчка: «Я всё болею тут, мне тяжко, помогите ради Христа». 

Однажды – это было в ясный осенний день, перед вечером – старик Цыбукин сидел около 

церковных ворот, подняв воротник своей шубы, и виден был только его нос и козырек от фураж-

ки. На другом конце длинной лавки сидел подрядчик Елизаров и рядом с ним школьный сторож 

Яков, старик лет семидесяти, без зубов. Костыль и сторож разговаривали. 

– Дети должны кормить стариков, поить… чти отца твоего и мать, – говорил Яков с раз-

дражением, – а она, невестка-то, выгнала свекра из цобственного дома. Старику ни поесть, ни 

попить – куда пойдет? Третий день не евши. 

– Третий день! – удивился Костыль. 

– Вот так сидит, всё молчит. Ослаб. А чего молчать? Подать в суд, – ее б в суде не похва-

лили. 

– Кого в суде хвалили? – спросил Костыль, не расслышав. 

– Чего? 

– Баба ничего, старательная. В ихнем деле без этого нельзя… без греха то есть… 

– Из цобственного дома, – продолжал Яков с раздражением. – Наживи свой дом, тогда и 

гони. Эка, нашлась какая, подумаешь! Я-аз-ва! 

Цыбукин слушал и не шевелился. 

– Собственный дом или чужой, всё равно, лишь бы тепло было да бабы не ругались… – 

сказал Костыль и засмеялся. – Когда в молодых летах был, я очень свою Настасью жалел. Бабоч-

ка была тихая. И, бывало, все: «Купи, Макарыч, дом! Купи, Макарыч, дом! Купи, Макарыч, ло-

шадь!» Умирала, а всё говорила: «Купи, Макарыч, себе дрожки-бегунцы, чтоб пеши не ходить». 

А я только пряники ей покупал, больше ничего. 

– Муж-то глухой, глупый, – продолжал Яков, не слушая Костыля, – так, дурак-дураком, всё 

равно, что гусь. Нешто он может понимать? Ударь гуся по голове палкой – и то не поймет. 

Костыль встал, чтобы идти домой на фабрику. Яков тоже встал, и оба пошли вместе, про-

должая разговаривать. Когда они отошли шагов на пятьдесят, старик Цыбукин тоже встал и по-

плелся за ними, ступая нерешительно, точно по скользкому льду. 

Село уже тонуло в вечерних сумерках, и солнце блестело только вверху на дороге, которая 
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змеей бежала по скату снизу вверх. Возвращались старухи из леса и с ними ребята; несли корзи-

ны с волнушками и груздями. Шли бабы и девки толпой со станции, где они нагружали вагоны 

кирпичом, и носы и щеки под глазами у них были покрыты красной кирпичной пылью. Они пе-

ли. Впереди всех шла Липа и пела тонким голосом, и заливалась, глядя вверх на небо, точно 

торжествуя и восхищаясь, что день, слава богу, кончился и можно отдохнуть. В толпе была ее 

мать, поденщица Прасковья, которая шла с узелком в руке и, как всегда, тяжело дышала. 

– Здравствуй, Макарыч! – сказала Липа, увидев Костыля. – Здравствуй, голубчик! 

– Здравствуй, Липынька! – обрадовался Костыль. – Бабочки, девочки, полюбите богатого 

плотника! Хо-хо! Деточки мои, деточки (Костыль всхлипнул). Топорики мои любезные. 

Костыль и Яков прошли дальше, и было слышно, как они разговаривали. Вот после них 

встретился толпе старик Цыбукин, и стало вдруг тихо-тихо. Липа и Прасковья немножко отста-

ли, и, когда старик поравнялся с ними, Липа поклонилась низко и сказала: 

– Здравствуйте, Григорий Петрович! 

И мать тоже поклонилась. Старик остановился и, ничего не говоря, смотрел на обеих; губы 

у него дрожали и глаза были полны слез. Липа достала из узелка у матери кусок пирога с кашей 

и подала ему. Он взял и стал есть. 

Солнце уже совсем зашло; блеск его погас и вверху на дороге. Становилось темно и про-

хладно. Липа и Прасковья пошли дальше и долго потом крестились. 
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