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Har gal safarga chiqishim oldidan kichkina yog‘och ramkaga solingan surat oldida turish menga
odat bo‘lib qolgandi. Ertaga ovulga jo‘nashim kerak.Mana hozir ham o‘sha suratga tikilib, go‘yo
undan oq yo‘l tilayotgandek, ko‘zimni uzolmay uzoq termilib qoldim.

Suratni hali biron marta ham ko‘rgazmaga qo‘yganim yo‘q.Ovuldan qavm-garindoshlarim
kelganida ko‘rib qolishmasin deb yashirib qo‘yaman.Demak, suratda biron nijo‘ya narsa
tasvirlangan ekan, deb o‘ylamang tag‘in, uning iymanadigan, shuningdek bu nodir asar "ko‘z
tegadi" deydigan hech joyi ham yo‘q, shunchaki o‘rgamchikka chizilgan bir surat. Unda oddiy
dala manzarasining aynan tasviri berilgan xalos.

Suratning orqa planida so‘lg‘in kuz osmoninig chekkalari oqarib ko‘rinadi. Shamol parqu
bulutlarni uzog-uzoglarga, qorayib ko‘ringan tog* cho‘qgqilari sari haydab borardi. Suratning old
qismida sarg‘ish libos kiygan bepayon dala, keng daryo tasvirlangan.Y og‘in-sochindan keyin
po‘rsillab yotgan chekkalaridagi qamishlar bir-biriga ayqashib ketgan yo‘lda ikki yo‘lovchining
oyoq izlari ko‘zga tashlanadi. Yo‘lovchilar uzoqlashgan sayin, oyoq izlari xiralasha
boradi.Go‘yo yana bir-ikki gadam yurishsa ramkadan chiqib ketadigandek tuyulardi. Ha
aytmoqchi, yo‘lovchilardan biri... Keling bir boshdan gapirib bera qolay.

Bu vogea bolaligimda yuz bergan edi.lkkinchi jahon urushi uchinchi yiga gadam
go‘ygan,ayniqgsa Kursk bilan Oryol ostonalarida dahshatli janglar borardi. O‘shanda biz bir gala
o‘spirin bolalar xo‘jalikda ekin sug‘orib, arava haydab, o‘t o‘rib yurar edik, xullas, urushga
ketgan erkaklarning og‘ir mehnati bizning zimmamizga tushgan edi.Ayniqsa xosil yig‘im-
terimida haftalab uy betini ko‘rmasdik, kechayu-kunduz xirmonda bo‘lardik, yoki stansiyaga
g‘alla tashirdik.

Stansiyaga gatnab yurib, uydagilarni ko‘pdan beri uydagilarni kop’rmaganim uchun, o‘rogning
ayni qizigan saraton kunlarining birida yo‘l-yo‘lakay uyga kirib o‘tay deb bo‘sh aravamni
yo‘ldan burdim.

Biz azaldan yonma-yon tushgan ikki uyda turardik.Ularniong balandligi uch metrcha keladigan
devorlari juda pishiq qurilgan bop’lib, daryo tomoni daraxtlar bilan o‘ralgan xovli bizniki edi.
Men katta uyning o‘gli edim. Akalarim urushga ketishgan, ulardan xat-xabar yo‘q edi.Ikkalasi
ham balog‘atga etib, ayni uylanadigan vaqtda ketishgan. Keksa otam- duradgor usta.Tong
saxarda namozini o‘qirdi-da, ustaxonaga jo‘nardi, shu ketgancha qosh qorayganda
kelardi.Xo‘jalikdagi barcha aravalar uning qo‘lidan o‘tardi. Uyda onam bilan singilcham qolardi,
xolos.

Berigi kichik uyda esa yaqin garindoshlarimiz turishardi. Qarindoshimiz deyishimning boisi,
oradan ikki-uch avlod o‘tib ketgan bo‘lsa ham ular bilan azaldan mol-jonimiz bir edi. Ota-
bobolarimiz birga ko‘chib birga qo‘nib juda ahil yashagan ekan, bu odatni muqaddas bilib biz
ham oraga sovuglik tushirmay apog-chapoq bo‘lib kelardik.Jamoa xo°jaligi tuzilgan mahalda
otalarimiz bir joyga o‘troqlashganlar. Bugina emas,ikki suv o‘rtasidagi Orol ko‘chada
turuvchilarning hammasi bir otaning farzandlari edi.

Keyinchalik berigi uyning egasi dunyodan op’tib, xotini ikki go‘dak bilan goldi. Eski odat
bo‘yicha qarindosh-urug‘lar yesirning boshini bog‘lab qo‘yaylik deb arvoh va Xudoni pesh qilib
uni otamga nikohlab qo‘yganlar. Garchi u uyning qozon tovog‘i, mol-joni, chorbog‘i bo‘lak
bo‘lgani bilan aslida biz bir xonadon edik. Ularning ham ikki o‘g‘li askarga ketgan edi, Sodiq



degan katta o‘g‘li uylanishi bilan ketgandi. Ular — "Biz frontdamiz"— deb onda-sonda xat
yozib turishardi.Kichik uyda kichik oyim bilan kelini golgan edi, Men uni doim "kichik oyi" deb
chagirardim. Ikkalasi ham ertadan qora kechgacha dalada ishlashardi. Kichik oyim (uni
ovuldagilar ishchan ayol, baraka topsin, bunagasi topilmaydi deb maqtashardi) brigadir bilan adi-
badi aytib o‘tirmas,yur deganiga yuraverar, buyurgan ishini gilaverar,anovi yosh kelinchaklar
gatori ariq chopishga ham, ekin sug‘orishga ham yo‘q demasdi, qo‘lidan sira ketmon tushmasdi.
Xudo bilib berganmi deyman uning kelini Jamila ham serg‘yrat, baquvvat bo‘lib, biroq fe’l-
atvori sal boshgacharoq edi.

Jamila yangamni chin qalbimdan yaxshi ko‘rardim. Bir tomoni yangam, ikkinchi tomoni mendan
biroz katta, lekin biz xuddi tengqur do‘stlardek edik. Meni "kichkina bola" deb o°z ukasidek
erkalatganini aytmaysizmi.

Xullas, ikkala ro‘zg‘orning tirikchiligini, ro‘zg‘rini oyim bilan singilcham tebratib
turardi.Singilcham juda sho‘x qiz edi. Lekin o°sha ogir kunlarda ancha oyimga jon-dili
yordamlashganini sira-sira unutmayman. Ikki xonadonning qo‘y-echkilariga qaragan ham o‘sha,
tezak terib o‘tin-cho‘p g‘amlagan ham o‘sha, dom-daraksiz ketgan o‘g‘illarini qo‘msab g‘amgin
hayollarga cho‘mgan oyimning ko‘ngliga tasalli bergan ham o‘sha edi. Har ikkala oilaning
boshini govushtirib, rizg-ro‘zini saqlagan ham, bilarmoni ham oyim edi.U o‘lganlarning arvohini
hurmatlab, seniki-meniki demay ikki xonadonga baravar garab turgan, ovulning obro‘li, dindor
xotinlaridan biri edi.Bizga taaluqli har qanday ishni oyim hal qgilardi.Otam bo‘lsa hech kimning
esiga ham kelmasdi. "Hoy, usta akangga bormay qo‘ya qol.Uni g‘ildirakdan boshqa hech narsa
bilan ishi yo‘q.Har ikki ro‘zg‘orni ham boyvuchcha xotini tebratib turibdi, o‘shanga bor "
deyishardilar. Men ham yosh bo‘lishimga qaramay uncha-muncha ishlarga aralashib turardim.
Darvoge, akalarim askarga ketib qolganidan men har ikki uyning dastyor yigiti bo‘lib
golgandim. Shuning chun ham o‘zimda gandaydir mas’uliyat xis etardim. Bu oyimga juda
yoqardi, pishiq bo‘lsin, yog‘ochdan boshqgani bilmaydigan otasiga o‘xshamay, ro‘zg‘or ishlariga
aralashib ko‘zi pishsin, der edi. Men aravamni chorbog‘ning chetiga, ko‘lankaga haydab kelsam,
gamchisini ganjig‘asiga qistirib olgan brigadir O‘rozmat og‘a bilan oyim eshik oldida negadir
aytishib turgan ekan.Ularga yaginlashganimda oyimni ovozi esitildi:

— Bormaydi! Axir bu innsofdan emas-ku.Xudodan qo‘rqishsin! Xotin kishini arava haydagani
nimasi.Xudo xayringni bersin, aylanay, kelinimga tegma, o‘rog‘ini o‘rib yuraversin, shusiz ham
yolg‘izlik azobini tortib, ikkala xonadonning tirikchiligidan bosh qashirga ham qo‘li tegmaydi.
Buning ustiga bir haftadan beri belim sanchib anovi jo‘xorilar qarovsiz qoldi. Baxtimga
yaxshiyam o‘sha mushtdek qizcha bor ekan...

Oyim odaticha ro‘molining uchlarini ko‘ylagini yoqasi ostiga qistirar edi.O‘rozmatning
chaygala-chayqala tinkasi quridi:

— Obbo siz-ey— dedi u— agar to‘rt mucham sog® bo‘lib qo‘limdan kelsa o‘zimoq ilgarigidek
qoplarni aravaga irg‘itib-irg‘itib, otlarni choptirib ketmasmidim! Hoji yo‘q-da, yosh kelinlarga
arava haydatib bo‘ladimi, desak, o‘zi rozi bo‘lgan keliningizni siz yo‘ldan ursangiz, bunaqada
plan to‘ladimi? Boshliglar frontga yuboriladigan g‘allani nega to‘xtatdinglar, deb stolni mushtlab
bizga do‘q ursa, axir nima qilaylik, siz ham tushuningda!

Brigadir meni qmchini sudratib kelayotganimni ko‘rib, go‘yo miyasiga bir yaxshi fikr kelgandek
xursand bo‘lib ketdi.

— Agar kelinimga yo‘lda-po‘lda tentak aravakashlar tegajog‘lik qiladi deb qo‘rqsangiz, mana
gayin inisi bor-ku,— dedi meni ko‘rsatib— bu inim yangasiga birovni yaqin yo‘latish u yoqda
tursin, qaragani ham qo‘ymas.Seit ham chakana emas, azamat yigit-ku.Sadag‘asi ketay,
jonimizga oro kirayotganlar manashu bolalarda...

Oyim meni ko‘rgach brigadirning so‘zini bo‘lib yalina boshladi:



— Qayogqlarda tentirab yuribsan bolam? Sochlaring o‘sib devonaga o‘xshab ketibsan-ku. Otasi
tushmagur bolasini sochini olishga ham qo‘li tegmaydi...Ota emish...

— Unday bo‘lsa mayli, bugun sochini olib, chol-kampirlar yonida bir dam olsin— dedi
O‘rozmat chehrasi ochilib— Seitjon uka, bugun uyda qgolib otlaringga biroz dam ber.Ertaga
Jamilaga arava beramiz, yangangni birga olib, unga o‘zing bosh bo‘l.Siz esa onasi, Seit bor ekan
ko‘nglingiz to‘q bo‘lsin, kamlik qilsa yangi kelgan Doniyorni ham qo‘shib beray.O‘zingiz
bilasizki, u birovga ziyoni tegmaydigan xokisor odam...O zlaricha uch arava bir brigada bo‘lib
stansiyaga gatnay berishsin...Mayli bularni yoniga boshgalarni qo‘shmay...Xo‘sh Seit, sen nima
deysan? Bu oying Jamilaga arava haydataylik desak ko‘nmayapti.Qani o‘zing bir narsa dechi...

Bir tomoni brigadir meni rosa ko‘klarga ko‘tarib maqtagani, ikkinchidan katta kishilardek
mendan aql so‘ragani,buning ustiga yangam yonimda arava haydab yursa qanday maza bo‘ladi
degan bolalarcha xayol bilan ishbilarmon odamlardek oyimga dedim:

— Haydasa haydayversin, nima bo‘ri yeb ketarmidi!— deb xuddi katta aravakashlardek chirt
etkazib chetga tupurdimda, gamchini sudraganimcha salmoq bilan gadam tashladim.

— Eye, jin ursin seni, bo‘ri yeb ketarmidi deydiya! Qo‘y bolam, sen nimani bilarding...— dedi
oyim achchiglanib.

— Iyee, nega bilmas ekan, ikki uyning azamat yigiti bo‘ladi-yu bilmaydimi?— deb yubordi
O‘rozmat. Oyim endigina ko‘nganda yana aynib qolmasmikan degan shubha bilan nima deyarini
bilmay shoshib qoldi.Oyim bo‘lsa og‘ir bir ux tortib qo‘ydi.

— Ey Xudoyim, shu tirnogdek bolamizga O‘zing umr ber... Devdek azamat yigtlarimiz
gayerlarda yuribdi...Ularsiz uylarimiz xuvillab goldi...

Shundan keyin men ularning gaplarini eshitmadim. Bora turib uyning muyulishiga gamchi
urdim, kokillarini selkillatib kichkina qo‘Ichalari bilan devorga tappi yopayotgan, menga ochiq
chexra bilan garab turgan singilchamga ham nazar solmay o‘tib ketdim. Daxlizda turgan cho‘yan
qumg‘onni engashtirib shoshilmay qo‘limni yuvdim-da, qo‘ltig‘imga artdim, keyin uyga kirib
hash-pash deguncha katta kosadagi ayronni simirib tashladim, ikkinchisini esa deraza oldiga olib
borib non to‘g‘rab edim. Oyim bilan O‘rozmat hali ham tashqarida suxbatlashib turishardi.Biroq
bu safar ular xasratlashayotgandek ko‘rindi. Oyim yenglari bilan yig‘idan qizarib ketgan
ko‘zlarini artib, tasalli berayotgan O‘rozmatning so‘zlarini bosh irg‘ab ma’qullar, ich-ichiga
botib ketgan ko‘zlari bilan dom-daraksiz ketgan bolalarini go“yo ko‘rmogqchi bo‘lgandek olis-
olislarga tikilardi. Haytovur ancha dardlashib ko‘ngli yuamshagan oyim Jamilaning arava
haydashiga ko‘ndi shekilli, birozdan keyin brigadir ko‘ngli tinchib yo‘rga baytalini yo‘rttirib
ketdi.

O‘shanda bu ishning oqibati nima bilan tugashini oyim ham men ham bilmagan edik. Jamilaning
ikki ot qo‘shilgan aravani bemalol haydab ketishiga hech ham shubha qilganim yo‘q, chunki u
yoshligidan yilgichilar orasida o°sib katta bo‘lgan, tog* etagiga joylashgan Baqgayir ovulidagi
yilgichining qizi edi.Sodiq akam ham chavandoz bo‘lgan ekan, u bir kuni yaylovdagi
chorvadorlar to‘yi munosabati bilan o‘tkazilgan poygada Jamilaga yetolmay qolgan ekan.
Shundan keyin izza bo‘lib uni olib qochib ketganligini bilardim. Ovsin-ajinlar bo‘lsa —
Hechamda ular bir-birlarini yaxshi ko‘rib topishgan— deyishardi. Har qalay nima bo‘lsa ham
ular uch-to‘rt oy birga turishgan, keyin Sodiq akamni harbiyga olib ketishgan edi.

Bilmadin, yoshligidan otasi bilan birga dala-dashtlarda yilgi haydashib, ot choptirib erka
o‘sganidanmi, yoki bittayu-bitta qiz bo‘lganligi uchunmi, ishqilib Jamilaning xatti-harakatlarida
allaganday jo‘shqinlik, erkaklarga xos fazilat bor edi. Har bir ishga astoydil kirishar, boshqa
kelinlardek boshim, belim og‘riyapti deb sira zorlanmasdi. Biroq 0°zi ham birovga haqini
ketkizmaydigan, aytishgan bilan aytishib, so‘kishgan bilan so‘kishadigan, o‘jar ayollardan edi.
Uning ovuldagi kelinlar bilan yumdalashgan paytlari ham bo‘lgandi.

— Eye, bu ganday shaddod kelin o°‘zi! Tushganiga hech qancha vaqt bo‘lmay tilidan zaxar



sochadiya!— deganlarida oyim:

— Mayli, shunisi yaxshi, kelinimiz ochig-yoriq, sira bo‘sh kelmaydi...Ana hsunday ko‘nglida
kiri yo‘q odam yaxshi, indamay yurgan pismiqlardan qo‘rqish kerak, hamma fisqi-fasod
o‘shalardan chigadi— deb javob gaytarardi.

Otam bilan haligi "ishchan" degan oyim boshga gaynona gaynotalardek Jamilani turtmay,
so‘kmay aksincha o°z farzandlaridek erkalatishib: — "Xudo ishqilib o‘ziga insof bersin, to‘g‘ri
yurib, to‘g‘ri tursa bo‘lgani!"— deyishardi. Ular voyaga yetgan to‘rt o‘gillarini harbiyga
jo‘natishib, ikki xonadondagi yakkayu yagona kelinlarini ranjitisharmidi? Biroq men oyimning
ba’zi ishlariga xayron qolardim. Boshqalarni qo‘yib turaylik, oyim birovning qo‘liga garaydigan
ayollardan emas edi.Har yili kuz kelishi bilan odati bo‘yicha otam tayyorlagan olti qanotli qora
o‘tovni tikib archa tutardi, bizlarni chizgan chizig‘idan chigmaydigan qilib tarbiyalab, hargiz ikki
oilaning boshini govushtirib kelardi. Oyimning aytgani aytgan, degani degan edi. Ammo Jamila
oramizda ajralib turardi. To‘g‘ri u kampirlardan biroz tortinar, ularning hurmatinoi joyiga
go‘yar, biroq ovuldagi ko‘pchilik kelinlardek indamay boshini quyi solib o‘tirmas, yoki teskari
garab po‘ng‘illamas, ko‘nglida borini yashirib o‘tirmay shartta gapirib qo‘ya qolar edi.Gaplari
o‘rinli bo‘lsa oyim uni ko‘pincha ma’qullar, lekin o‘shanda ham o‘z gapini ikki qilmasdi.
Nazarimda oyim uni to‘g‘riligi, bir so‘zligi uchun o‘ziga yaqin tutar, kelajakda uni ikki
xonadonning boshini qovushtirib, ro‘zg‘orning rizq-barakasini o‘zidek saqlay oladigan,
uddaburon o‘rinbosar qilib qoldirish niyatida edi.

— Xudoga shukur, tagli-tugli yerga tushding bolam.Bu ham bo‘lsa seni baxting, buni sira ham
yodingdan chigarma. Xotin degan tangrining berganiga shukur qilib, ro‘zg*orini birini ikki qilib
yursa shuning o°‘zi katta davlat. Biz chol-kampir topgan tutganimizni o‘zimiz bilan birga go‘rga
olib ketarmidik...O‘z gadr gimmatingni bilsang sira kam bo‘lmaysan, doim martabang baland
bo‘ladi bolam— deb eslatib turardi.To‘g‘ri chol-kampirlarning cho‘chiganicha bor edi: Jamila
juda sho‘x, yosh bolaga o‘xshardi, bir qarasangiz o‘zidan-o‘zi kampirlarga suykalib erkalanar,
yo bo‘lmasa birdan qah-qgah urib kular, yoki ko‘chadan kirib kelayotganida xuddi yosh
gizchalardek arigdan lorsillab sakrab o‘tar, yoki o‘zicha xirgoyi qilib yurardi.Kampirlar
Jamilaning bu qiliglarini o‘zlaricha gap qilib: "Hali bolada, bora-bora quyilib qoladi™ deyishardi.

Menga bo‘lsa yangamning shunaqaligi yoqardi. Ba’zida ikkovimiz olishib kurashib, quvlashib
ham ketaverardik.

Jamila sarvqomat, bejirim ayol edi. Ikki o‘rim sochini boshiga chambarak qilib o°rab, ustidan
tang‘ib olgan oppoq durrasi uning bug‘doyrang kulcha yuziga shuinday yarashib tushar ediki,
asti go‘yaverasiz. Jamila kulganda uning shaxlo ko‘zlarida navqiron yoshlik barq urar, shunda u
beixtiyor qaddini rostlab ovulning sgo‘x laparini kuylab yuborardi. Ovuldagi yigitlar, aynigsa
frontdan qaytib kelgan yigitlarning Jamilani ko‘z ostiga olishib, tegishib yurganlarini necha bor
paygardim. Hangomatalab yangam ular bilan bemalol xazil-xuzul gilishardi-yu, birog xaddidan
oshganlarni ta’zirini berib qo‘yardi. Bari bir bu mening izzat-nafsimga gattig tegar, yangamni
rashk gilardim. Shuning uchun ham haligi "bezorilarga" o‘zimni ko‘rsatib qo‘yay deb: "Hoy
bilib qo‘yinglar, bu mening yangam bo‘ladi-ya, ko‘p pashshaxo‘rda bo‘lavermanglar" degandek
ularning so‘zini shartta bo‘lib vigor bilan ho‘mrayib qarardim.

"Endi nima qildik, buning yangasi ekanku™ deb yigitlar masxara qgilib kulishganida gizarib-
bo‘zarib, azbaroyi xo‘rligim kelganidan yig‘lab yuboray derdim.Bunim sezgan yangam xursand
bo‘lib, kulgidan o°zini tiyolmay: "Ishlaring bo‘lmasin, yanga degan yerda qolibdimi? Yur ketdik
qaynim" deb ulartning qitig‘iga tegar, so‘ngra boshini mag‘rur ko‘targancha dadil qadam tashlab
ketardi.

U yigitlarning ta’zirini berganidan ham xursand bo‘lib, ham o‘ziga xo‘rligi kelib menga qarab
bir kulimsirab qo‘yardi. Balki u : "E tentak, yangamga ko‘z quloq bo‘laman deysanmi, agar
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buzilaman desam ming ko‘z quloq bo‘lsang ham buzilaman.Axir man chumchuq emasmanku.
degan xayolga borganmikin? Men ham o‘shanday vaqtlarda aybdor kishidek g‘ing demasdim.
Ammo birozdan so‘ng yangam xiyol yozilib "Obbo kichkina bolayey, juda g‘alatisanda” deb
meni yana bag‘riga bosib peshonamdan o‘pardi.

Ha, chindan ham yangamni hech kimga ravo ko‘rmay rashk qilardim. Uning quvnoqligi, o‘zini
erkin tutishi bilan faxrlanardim. Blz u bilan juda apog-chapoq, bir-biridan hech nimani
yashirmaydigan sirdosh do‘stlardek edik. Nega shundayligini o‘zim ham bilmasdim, o‘sha
kezlarda ovulda erkaklar juda oz edi. Shu sababli ba’zi yigitlar ko‘krak kerib, balandparvoz
gapirib, "ovulda mendan boshqa yigit yo‘q" degandek ayollarni nazr-pisand gilishmasdi. Bir
kuni pichan o‘rimida o‘ziga ishonganlardan biri— uzoq qarimdoshimning o‘g‘li Usmon— yur
desam bo‘ldi orqgamdan ergashib kelaveradi deb tegajog‘lik qilavergan edi, u Usmonnning
go‘lini siltab yubordi-da g‘aram soyasida o‘tirgan joyidan turarkan:

— Tur yo‘qol!— deb 0°‘shqirdi va teskari garab oldi— Qo‘llaringdan modabozlik gilishdan
boshga ish kelarmidi— dedi.

G‘aram ostida taltayib yotgan Usmon qalin lablarini nafrat bilan birlashtirib to‘ng‘illadi:
— Ola-a, mushukning bo‘yi shiftda osig‘lik turgan go‘shtga yetmay puff sassiq degan
ekan...Shunga o‘xshab ko‘p noz qgilaverma ichingda jon-jon deb turibsanu, yana...

Jamila unga yalt eyib garadi-da:

— Jon-jon deb tursam turgandirman, lekin peshonamga yozilgani shu ekan, nima gilay. Ey
axmoq, buning kuladigan joyi bormi? Jon-jon deyish u yoqda tursin, ming yil toq o‘tsam ham
senga o‘xshagan shumshuklarga nazarimni solmayman. Axmogsan. Ilgarigidek tinch zamon
bo‘lganda shunday deb bo‘bsan edi!— dedi.

— Shuni aytyapmanda. Urushning kasofati bilan gamchini yemay quturib yuribsanda— dedi
istehzo bilan Usmon ko‘zlarini o‘ynatib tamshanarkan — Mening xotinim bop’lganingdami,
nima qilishimni o‘zim bilardim!

Jamila lablarini dir-dir titrartib Usmonga yeb qo‘ygudek qaradi, unga bir narsa demoqchi bo‘lib
og‘iz jiftladiyu, lekin "shu axmoq bilan aytishib nima obro*‘ topardim" deb o‘yladi shekilli
jirkanish bilan "tfu" dedida yerda yotgan panshaxasini yelkasiga tashlab indamay nari ketdi. Men
berigi tomonda aravaning ustidan xashak tushhirayotgan edim,Jamila meni ko‘rishi bilan boshqa
tomonga burilib ketdi. Yangam meni gay axvolda ekanimni sezgan edi. Nazarimda yangamni
emas, meni xaqorat qilishganlaridek izza bo‘lib, g‘azabim qaynab ketdi. "Nega ularga
yondashasan, nega ular bilan gaplashasan?" deb yangamga jonim achidiyu, ichimda uni koyidim.

Jamila o‘sha kuni kechgacha noxush yurdi, kulmadi ham, gapirmadi ham. Men shoti aravani
haydab g‘aram oldiga borganimda, Jamila ayataylab meni gapirmasin deb ishga alaxsitib, dilini
o‘rtayotgan o‘y fikrlarini yashirishga xarakat qildi. U panshaxasini kattakon pichan g‘aramiga
sanchdi-da, xuddi tog‘ni ag‘darayotgandek uni yerdan shart ko‘tarib yuzini yashirgancha g‘ayrat
bilan pichanni arvaga otaverdi. Undan uzoglashar ekanman, gqayta-gayta orqamga gayrilib
garardim: yangam panshaxa dastasiga suyanib biroz xomush turar, o‘ylanib qolar, keyin yana
ishga tushib ketardi.

Men aravaga oxirga marta pichan bosar ekanman, Jamilaning botib borayotgan quyoshga uzoq
tikilib turganini payqadim. Quyosh daryoning narigi yog‘ida, qozoq dadshtlarining allaqayerida
0°t yoqilgan tandirning og‘zidek alangalanib xoldan toyib, osmonda suzib yurgan pag‘a-pag‘a
bulut parchalarini qizg‘ish rangga bo‘yab, binafsharang dashtlikka so‘nggi su’lalarini sochib
asta-sekin yfq orqasiga o‘tib borardi. Jamila qo‘li bilan quyoshni to‘sib, o‘sha tomonda ajib bir
manzara bordek, ko‘zlarini uzmay kulimsirab garab turardi.



Endi uning chexrasi ochilib, kulimsirab qarab turardi. O‘shanda Jamila mening aytmagan lekin
yiuragimda tugilib, tilim uchida turgan: "Nega ularga yondoshasan, nega ular bilan gaplashasan”
degan ta’namga javob berayotgandek:

— Haligi gaplarimni ko‘nglingga olma kichkina bola — deb qo‘ydi, eng yaqin sirdoshi bilan
gaplashayotgandek — Usmon ham odammi? It ham bir, u ham bir. — Jamila botib borayotgan
quyoshdan ko‘zini uzmay indamy qoldi, keyin go‘yo menga emas, o‘ziga gapirayotganday
shunday dedi — Bunday kishilar ko‘nglingdagini bilarmidi...Buni hech kim bilmaydi.Xudo
bilsin, bunday erkaklar dunyoda yo‘qdur ham!

Men aravani gaytarishga ham ulgurmasdan garasm, Jamila allagachon narigi tomonda
ishlayotgan kelinlar oldiga yugurib borib, ular bilan chaqgchalashib, quvalashib yuribdi. Olovdek
tovlanib turgan kechki shafaqqa qarab ko‘ngli ochildimi, yoki bugun yaxshi ishlaganidan
xursand bo‘ldimi, har qalay ko‘ngli chog‘ edi. Hashak ortilgan arava ustida o‘tirar ekanman,
Jamilaning qo‘llarini keng yozgancha, oppoq durrasini xilpiratib chopib borayotganini ko‘rib
ko‘nglim ancha taskin topdi "Ha, Usmon o°zi kimu, uning so‘zi nima bo‘lardi?"

— Chux jonivor, chux! — deb otga gamchi urdim.Brigadir O‘rozmat aytganidek sochimni
oldirib ketayin deb, otamning ustaxonadan gaytishini kutdim. Lekin u kulguncha bekor o‘tirmay
deb Sodigq akamning xatiga javob yozdim.

Darvoqe, xat yozishda bizlarning o‘zimizga xos bir taomilimiz bor. Harbiydagi akalarim xatni
otamning nomiga yozishardi,pochtalon esa ularni onamga berardi. Xatlarni o‘qib berish, ularga
javob yozish mening vazifam edi.Xatni o°‘qiy boshlashim bilanoq unda nimalar yozilganini
darrov bilib olardim. Chunki hamma xatlar egiz qo‘zilardek bir-biriga o‘xshardi. Sodiq akam har
doim xatni "Sog‘inchli salom xat" degan so‘zdan boshlardi. Keyin "yetib ma’lim bo‘lsnki, u
tomonda, ya’ni gullab-yashnayotgan Tolosning salqin havosida o‘ynab-kulib yurgan jondan aziz,
mehribon otajonim Yo‘Ichiboyga" — deb salomni otamdan boshlardi, keyin katta oyimni,
so‘ngra ishchan oyimni, undan keyin qavm-qarindoshlarimiznig sog‘lig‘ini so‘rab, eng oxirida
"shuningdek xotinim Jamila ham sog‘-omon yuribdimi?"deb bir og‘iz qistirib o‘tardi.

Ota-onasi, gavm-garindoshlari turganda dastlab xotinini esga olish, xatni uning nomiga yozish
odobdan emas albatta, bu narsa fagat Sodiqga emas, balki, umuman erkak zotiga to‘g‘ri
kelmaydi. Biroq iz shu ikki enlik xat olib turganimizga ham shukur gilamiz.Ovuldaglar uchun bu
bir katta baxt edi. Oyim xatni menga ikki-uch marta o‘qitib olgandan keyin, qozon-tovoq, issig-
sovuqqa urilaverib yorilib ketgan qo‘llariga olib, go‘yo uchirib yuboriishdan qo‘rqqandek uni
avaylab uchburchak qilib buklab qo‘yardi.

— E tumordek xatlaringdan onang aylansin — derdi u ko‘ziga yosh olib, og‘ir xo‘rsinib — Ota-
ona, qarindoshlarning axvolini so‘raydi-ya! Axir biz uydamiz-ku, bizni jin urarmidi? Baxtimizga
ishqilib, sizlar omon bo‘linglar, Xudo o‘z panohida saqlasin, ikki enlik xat yozib: sog*-salomt
yuribman deb qo‘ysalaring shuning o‘zi ham katta g‘animat. Oyim xatga yana biroz termulib
garab turardi-da, so‘ngra uni sandiqdagi xatlar saqlanadigan xaltaga yashirib qo‘yardi.

Agar shu payt Jamila uyda bo‘lsa u ham xatni bir karra ichida o‘qib chiqardi. Jamila har safar
xatni qo‘liga olishi bilan 0°z-0°zidan qizishib ketar, uni harislik bilan tez-tez o‘qiy
boshlardi.Lekin xatning oxiriga yaqinlashgan sayin yuzidagi quvonch alangalari so‘nib, rangi
o‘chib, qoshlari yana chimirilib qolardi. Ba’zida xatni oxirigacha o°qib chiqishga ham sabri
chidamay, hafsalasi pir bo‘lardi-yu g‘ing demasdan, go‘yo qarz olayotgan narsasini qaytarib
berayotgandek bo‘shashib xatni oyimning qo‘liga tutqazardi.

Xat saglanadigan xaltachani sandiqga berkitarkan, kelinining tumshayib golganini paygagan
oyim unga tasalli bergan bo‘lardi:

— Xabar kelganida quvonish o‘rniga xafa bo‘lganing nimasi, bolam. Yoki fagat sening
kuyoving askarlikka ketganmi? Barchaga barobar musibat, sabr qil...Ko‘z ochib ko‘rgan yorini



kim sog‘inmaydi, sog‘insang ham ichingda sagla.

Jamila bo‘lsa miq etmasdi. Lom-mim demasa ham parishon chexrasi go‘yo "Ehh, koshki edi
tushunsangiz!" deyayotgandek bo‘lardi.

Sodiq akam bu xatini ham Saratovdan — gospitaldan yozgan edi. Xudo xohlasa kuzning
o‘rtalariga borib qolarman, debdi. llgari ham shunday deb yozganida biz juda quvongan edik.

Otam ishdan qaytgach tezda sochimni oldirdimu, uyda qolmay otlarni bedazorga qo‘yib
yubordimda, o‘zim har kungidek xirmonda tunadim. Raisimiz mollarni bedazorga yoyishga
ruxsat bermasdi, biroq men otlarim yaxshi to‘ysin deb ko‘zdan ovloq joydagi bedazorga
tushovlab qo‘yardim, buni hech kim bilmasdi. Bu safar aravani xirmonda qoldirib borsam
pastlikda yana to‘rt ot o‘tlab yuribdi. Jahlim chiqib ularni chekkaroq joyga haydab yubormoqchi
bo‘ldim. Biroq otlarning ikkitasi brigadir aytgan o‘sha Doniyorniki ekanini tanib qoldim. Men,
ertadan boshlab barimiz bir brigada bo‘lib stansiyaga qatnay boshlaymiz, degan o‘y bilan otlarga
tekkanim yo‘q. So‘ngra xirmonga kelsam Doniyor ham shu yerda ekan. U endigina aravasining
g‘ildiraklarini moylab bo‘lib, 0‘qning gaykalarini burayotgan ekan.

— Doniyor aka, otlar siznikimi? — deb so‘radim undan.

U menga bir qarab qo‘ydi-da:

— Ikkitasi meniki — dedi.

— Qolgan ikkitasici?

— Haligi, oti nima edi, Jamilamidi, o‘sha kelinniki. Aytmogqchi u sening yangang bo‘ladimi?
— Ha, yangam bo‘ladi.

— Bo‘lmasa, bugun kechasi Seit qarab tursin, deb brigadirning o‘zi tashlab ketdi.

"Yaxshiyam ularni haydab yubormagan ekanman-a" deb qo‘ydim ichimda.Kech kirib, tog‘dan
esgan mayin shaboda ham tinib, xirmon jimjit bo‘lib qoldi. Doniyor ham kelib men yotgan
somon ustiga yonboshladi. Lekin ko‘p o‘tmay yana o‘rnidan turdida, soy bo‘yi tomon ketdi. U
tik jar yogasiga bordida, boshini sal qiyshaytirib, qo‘llarini orqasiga gilgancha turib qoldi.
Orqasidan garaganda uning gavdasi oy yorug‘ida ko‘zga aniq tashlanib turardi.

Doniyor aftidan, mudrog, sokin tun uyqusini buzib, toshlardan-toshlarga urilib sharillab
ogayotgan soy suvining musiqiy ohangini yo bo‘lmasa boshqa bir quloq ilg‘amas tovushlarni
tinglayotgandek gimir etmay turardi.

"Odaticha soy bo‘yiga borib tunamogqchi shekilli" deb kulib qo‘ydim o‘zimcha. Doniyor
ovulimizga yaqindagina kelgandi. Pichan o‘rogi endigina boshlangan kezlar edi. Bir bola chopib
keldi-da, ovulga bir yarador askar qaytdi, lekin kimligini 0‘zim ham bilmayman, deb qoldi.
Ovulda birov askardan qaytib kelgudek bo‘lsa, ko‘rgani hamma yopirilib borardi. Ammo bu
safar frontdan kelgan kishining nasl-nasabi noma’lum bo‘lgani uchun, o‘roqchilar tozayam shov-
shuv ko‘tarishdi.

— Begona deyihadiku.

— Begona bo‘lsa bizning ovulga kelarmidi?

— Shuni ayt-a?

Shunday qilib, u kim ekan, o‘zimizning qarindosh-urug‘imizda bitta-yarimtasining bolasi
bo‘lmasin tag‘in, deyishib bir to‘da odam ovulga ham borib kelishdi. Keyin bilishsa Doniyor asli
shu yerlik ekan. U yoshligidan etim qolib har kimlarning eshigida yurgan, oxiri Chagmoqdagi
qozoq tog‘alarinikiga ketib qolgan, shu-shu bolani izlab borgudek bironta ham jonkuyari
bo‘lmagan ekan. Shunday qilib u el-urug‘ining yodidan ham chigib ketgan ekan. Ovuldan ketib
golgandan keyingi hayoti to‘g‘risida esa Doniyor unchalik yozilib gapirmaganmish. Biroq xozir



o‘ylab ko‘rsam, uning tortmagan azob-uqubatlari qolmaganga o‘xshardi.

Turmush bu bolani ne ko‘ylarga solmagan, tirikchilik dardida u qayerlarga bosh urmagan.
Doniyor ko‘p vaqt Chagmoq dashtida qo‘y boqib yurib, voyaga yetgach jazirama cho‘llarda
kanal qazigan, yangi tuzilgan paxta sovxozlarida paxta ekib, ekin sug‘orib, oxiri toshkent
yaqinidagi Ohangaron shaxtalarida ishlab, o‘sha yerdan harbiyga ketgan edi.

Xullas, Doniyorning harbiydan gaytib kelganiga ovuldagilar xursand bo‘lishgandi, bechoraning
tuz-nasibasi uzilmagan ekan, mana oxiri oz eliga qaytib keldi! Shuncha yil chetda yursa ham
tilimizni esdan chigarmaptiya. Biropq tili sal-pal gozogchaga tortib ketadi, deyishardi.

"Ot aylanib qozig‘ini topadi deganlar. Tug‘ishgan yer,el-yurtni unutish osonmi? Kelganingga biz
ham, ota-bobolaringning arvohi ham xursand. Girmonni yengib, tinchlik bo‘lsa sen ham uy-joy
gilarsan, bola-chagali bo‘larsan" — deyishardi keksalar. Ular Doniyorning yetti pushtini
surishtirib, uning qaysi urug‘dan ekanligini, ovuldagi ba’zi bir tug‘ishganlarining kim ekanligini
ham aytib berishdi. Xullas, ovuldagilar "Doniyor dunyoga yangi kelgandek bo‘ldi" deyishadigan
bo‘lishdi.

Oradan ko‘p o‘tmay brigadir O‘rozmat shinelini yelkasiga tashlab, chap oyog‘iga sal ogsoqlagan
novcha, bo‘yni uzun bir kishini ergashtirib keldi. Yorga baytalini gijinglatib kelayotgan pakana
O‘rozmatning yonida haligi novcha askar salmog‘ini o‘ng oyog‘iga solib, orqada qolmay, tez-tez
yurib kelardi.

Bizlar, pichan o‘radigan mashinada ishlayotgan bolalar Doniyorni birinchi ko‘rishimiz edi.
Doniyor yarasi yaxshi bitib ketmaganidan oyog‘ini bukolmasdi. Uni 0‘roqqa yaramydigan
bo‘lgani uchun biz bilan birga mashinaga qo‘yishdi. rostini aysam, biz uni avvaliga unchalik
yoqtirmadik. Chunki Doniyor juda odamovi edi, gapirishganda ham uning butunlay boshqa,
fagat o°‘zigagina ma’lum bo‘lgan narsalar xaqida xayol surayotgani, kishiga tikilib tursa ham
ko‘ngli butunlay boshga yoqda ekanligi sundoq sezilib turardi. U og‘ir xayolga botganday
angrayib turardi.Buni payqagan kishilar "Bechora frontdan keyin hali ham o‘zini o‘nglab
ololmasa kerak" deb yurishdi. Lekin Doniyorning o‘zini tutishiga, qo‘li-qo‘liga tegmay
ishlashiga, xarakatchanligiga garab uni ochig-yoriq, aqlli, gapga chechan ekan, deb o‘ylaysan
kishi. Balki yetimlik azobini ko‘p tortganidan u mehnatchan, lekin kamgap, sir-asrorini hech
kimga aytmaydigan bo‘lib qolganmikin? Ehtimol shundaydur. Sersavlat, bo‘y basti kelishgan
Doniyorning jag‘i bir-biriga yopishib ketgan, qovog‘i sira ochilmas, ko‘zlari bir xilda g‘amgin
bogardi. Fagat doim uchib turadigan goshlari uning yuziga xusn berib turardi. Goho-goho u
gandaydir sirli tovush eshitgandek xushyor tortar, qoshlari uchib, go‘yo bir narsadan xursand
bo‘lgandek ko‘zlari yaraqlab ketardi. Lekin biz uning sababini bilmasdik. Bugina emas, uning
boshqa giziq odatlari ham bor edi. Qosh gorayganda otlarni aravadan chigarib, ovgat gachon
tayyor bularkin deb o‘choq atrofida dam olar edik. Doniyor bo‘lsa yonimizdagi Qorovultepaga
chiqib, qorong‘u tushgunga qadar o‘sha yerda o‘tirardi.

" U yerda nima bor ekan? U kimni qo‘riglaydi, nimani qo‘riglayapti?" deb kulishardik biz.
Kunlardan birida men ham gizigib uning yoniga chiqib o‘tirdim. Bu yerda aytarlik hech narsa
yo‘q edi. Tog* etaklari bo‘ylab yastanib yotgan bepayon dashtlik chuqur dengizga cho‘kib
borayotgandek, oqshom qo‘ynida yo‘qolib borardi. Doniyor mening kelganimga parvo qilmadi.
U chexrasi yorishib, bir tizzasini quchoglaganicha xayol surib o‘tirardi. U men anglab yetmagan,
ma’nosiga tushunmagan allaganday sirli tovushlarni butun vujudi bilan berilib tinglayotgandek
tuyulardi. Ba’zan qoshlari chimirilib, ko‘zlari chagnab, kuchi tanasiga sig‘mayotgandek
to‘lg‘onar, go‘yo o‘rnidan irg‘ib turib qulochini yozgancha butun borligni ko‘ksiga bosib
quchoglamoqchi bo‘layotgandek tuyulardi. Bir qarasang gattiq charchagan odamday bo‘shashib,
g‘amgin bo‘lib qolardi.



Xo‘jaligimizning pichan o‘radigan mashinalari buralib-buralib ogayotgan kattakon Gurkirov
soyining bo‘ylarida xuddi shu Gurkirov soyidek gurkirab yurardi. Pichan o‘rog‘i soylarning
to‘lib-toshib oqayotgan davriga to‘g‘ri keldi. Toshdan-toshga urilib, ko‘piklanib, pishqirib oqgan
suv kech kirishi bilan yana ko‘payardi va yarim kechaga borib sharillab oqqan ovzidan kapada
yotgan yerimda uyg‘onib ketardim. Qaymog‘i olingan sutdek osmonda muzdek shabada g‘ir-g‘ir
esib, ko‘kdagi yulduzlar shu’la sochib mo‘ralab turardi. Tun og‘ushida hayqirib oqgan soy
suvining to‘lqini yana ham kuchliroq sezilib, go‘yo ustimizga bosib kelayotgandek tuyulardi. Biz
qirg‘oqdan olisda bo‘lsakda kapamizni suv oqizib ketmasmikin, degan vahima ko‘ngilga
beixtiyor vahima solardi. Do‘stlarim hech narsadan bexabar dong qotib uxlashardi. Men
tashgariga chiqib ketaman.

Tunda soy bo‘yi ham ko‘rkam ham vahimali bo‘ladi. O‘tlogning u yer, bu yerida o‘tlab yurgan
otlar qorayib ko‘rinardi. Hammayoq jimjit. Otlar shabnam ingan o‘tlarga to‘yib, dam-badam
pishgirishar va yengil mudrashardi. Sal narida Gurkirov suvi quturib, mayda tol novdalarini egib,
toshlarni yumalatib, sokin tun jimligini buzib, go‘yo yer ga’ridan otilib chigayotgandek dahshat
bilan sharillab ogardi. Shunday kechalarda men doim Doniyorni eslardim. "Darvoge, Doniyor
gayerda qoldi ekan?" deb so‘rardim o‘zimdan-o‘zim. U doim o°zi yakka suv bo‘yidagi pichan
g‘aramlari ustiga borib yotardi. "Nima balo u kechasi qo‘rqmaydimi? Suvning sharillashidan
qulog‘i bitmaydimi? — degan fikr xayolimdan o‘tardi — U xozir ham uxlayotganmikin, yo
uyg‘ogmikin. Tavba, yolg‘iz suv bo‘yiga borib yotishning nima xojati bor ekan, nima halovati
bor? Qiziq sira odamlarga qo‘shilmaydi-ya. U xozir qayerda ekan? — deb atrofga nazar tashlab,
qulog solaman, hammayoq jimjit.

Qirg‘oq bo‘ylab cho‘zilib ketgan tog* etaklariga qorong‘ulik cho‘kmoqda, osmonning u yer-bu
yerida yulduzlar miltillab ko‘rinmoqda. Ovulga kelganiga bir necha kun bo‘lsa ham o°zini chetga
tortib, hech kimga qo‘shilmay yurgan Doniyor oshna-og‘ayni orttira olmadi. Birovga
yondoshmas, janjallashish, tortishish nima ekanligini bilmas, birovga yaxshi ham gapirmas,
yomon ham gapirmas edi. Ovulga yaxshilik ham qilib, yomonlik ham qilib, yig‘ilishlarda
so‘zlab, to‘y-ma’rakalarda gariyalar bilan yonma-yon o‘tirib, elning issiq-sovug‘iga aralashib
yurgan o‘ktam yigitlar qadr-qimmatli bo‘lib darrov og‘izga tushadigan, xotin-gizlarimizning
nazariga ilinadiganlar ham shular bo‘lardi.

Doniyorga o‘xshab ertadan-kechgacha ter to‘kib ishlaydigan, lekin o‘zini boshqalardan chetga
olib yuradigan, o°zi bilan o0‘zi bo‘lib, birovga foydasi ham, zarari ham tegmaydigan kishilar
to‘g‘risida "Bir amallab kun ko‘rib yurgan bechora-ku" deyishardi. Bizlarga o‘xshagan
o‘zibilarmon, mahmadona bolalar esa haligidek chinakam, asl yigitlardek bo‘lishni xavas qilib,
Doniyorni yuz-kozi oldida bo‘lmasa ham, orqasidan mazax qilardik. Uni ko‘ylagini o‘zi
yuvganiga ham kulardik. U harbiydan bitta ko‘ylak bilan kelganligi uchun ham, uni qurir-
qurimas kiyib olardi. Biroq qizig‘i shundaki, Doniyor mo*‘min-qobil bo‘lsa ham, biz u bilan
bemalol, botinib gaplasha olmasdik. Gap unin kattaligida emas edi, albatta. Chunki u, nari borsa
akalarim bilan teng edi. Shuning uchun ham biz u bilan sansirab gaplashardik. Nima, o‘zimizni
pastga urarmidik. Garchi Doniyor ulug‘sfat bir odam bo‘lmasada, uning shunday hech kim bilan
gapirishmay, vazmin yurishida qandaydir bir xosiyat bordek, sho‘x, shayton bolalar undan
xayiqib turishardi.

Bunga gisman o°‘zim ham sababchi bo‘ldimmi deymanda. Chunki men odamlardan, aynigsa
frontga borib kelganlardan ko‘rgan bilganlarini ipidan-ignasigacha gapirib berishlarini iltimos
qilib, ularni xol-joniga qo‘ymasdim, savollarni yog‘dirib yuborardim. Shuning uchun ham "Seit
xira" deb lagab orttirganman.

Doniyor kelgan dastlabki kunlarda men undan urush to‘g‘risida ko‘p narsalarni so‘rab, bilib



olaman deb yurdim. Bir kuni ishdan so‘ng gulxan atrof’ida ovqat ichib, dam olib o‘tirganimizda
Doniyordan so‘rab qoldim:
— Doniyor aka ururshda ko‘rgan-kechirganlaringdan bir gapirib bermaysanmi?

Doniyor hadeganda gapira gqolmadi. Chamamda mening bu gapim unga yogmadi shekilli.
— Urush deysanmi — dedi u va xuddi o‘ziga javob berayotgandek qo‘shib qo‘ydi — Urushning
nomi o‘chsin, bilmaganlaring yaxshi!

Doniiyor narida yotgan xashakdan katta bir tutam olib gulhanga tashladi va olovni tez-tez puflab
yondirdi-da hech kimga qaramay qo‘llarini o‘tga toblay boshladi. U alangalanib yonayotgan
olovga tikilgancha uzoq jim qgoldi. Doniyorning nega bunday gilganini kim bilsin, lekin uning
o‘sha ikki og‘iz shu gapidan ham urushni ertakdek ermak qilib gapirib bo‘lmasligi,u odamning
yurak-yuragiga singib ketishi, u haqda gapirish nihoyatda og‘ir ekanligi shunday sezilib turardi.
Uyalganimdan boshimni yerdan ko‘tara olmadim. Shu-shu Doniyordan urush hagida
so‘ramaydigan bo‘ldim. Bolalar ham unga tegajog‘lik qilmaydigan bo‘lishdi.

Biroq ko‘rinishi tund, odamga aralashmaydigan Doniyor o‘zicha yakka yuravergani uchun uning
harbiydan kelganligini qizig‘i ham qolmadi. Qay bir kishilar "Shunchaki bir odamda" degandek
qilib uni nazariga ilmas, boshga birovlar esa undan ro‘yi-rost kulib, ko‘pchilik esa rahmi kelib:
"Boshpanasiz, bir amallab jon saqlab yurgan bir g‘aribda...Xo‘jalikning dalada beradigan issiq
ovqati bo‘lmasa tentirab ketib qolarmidi...o‘ziyam qo‘ydek yuvvosh ekan..." deb achinib
gapirishardi.Bora-bora kishilar Doniyorga ko‘nikishdi shekilli, uni boshqa gap gilmaydigan
bo‘lishdi.Odamlarning u bilan ishi bo‘lmay qo‘ydi.

Ertasi saxarlab Doniyor ikkalamiz otlarni xirmonga olib keldik, shu payt Jamila yangam kelib
qgoldi. U bizni ko‘rishi bilan uzoqdan gichgirdi:

— Ey kichkina bola, gaysisi meni otlarim, bu yogqa xaydab kel.Xomutlari gani? — deb umri
bo‘yi aravakashlik gilgan odamdek, g‘ildiraklari joyidamikin degandek tepib ko‘rar, uyoq bu
yog‘ini chinchiklab ko‘zdan kechirardi. Biz Doniyor bilan otlarni yetaklab xirmonga yaginlashib
kelganimizda ikkalamizning aftu-angorimiz Jamilaga g‘alati ko‘rindi shekilli, u bir kulimsirab
go‘ydi. Doniyorning uzun va oriq oyoqlaridan qo‘nji keng soldatcha etiklari chiqib ketgudek
bo‘lib shalvirab turardi. Men bo‘lsam qorayib, toshday qotib ketgan oyoqglarim bilan otni nigtab
kelardim.

— O‘xshatmaguncha uchratmas, deganlaridek juda topishibsizlarku — Shu-shu go‘yo bizning
jilovimizni qo‘liga olgandek, u buyruq qilaverdi: — Qani tez-tez bo‘linglar, urushda turish yo‘q.
Ertaroq salqinda jo‘nay qolaylik. — deb otlarini aravaga qo‘sha boshladi.

Jamila Doniyorni bori ham, yo‘gi ham bilinmaydi degandek, uni nazarga ilmasdi. Gapirishsa
ham men bilan gaplashardi. U bizdan golishmay yelib-yugurib ishlardi. Jamiladagi bu jasorat,
ayniqsa o‘zini katta olib gapirishi Doniyorga qattiq tekkandek bo‘ldi. Doniyor chakkasi tirishib,
uni ham yoqtirmagandek, ham hayratda qolgandek, tumshayib teskari burilib oldi. Jamila buni
payqagani ham yo‘q. Doniyor tarozi ustidagi qoplardan birini indamay dast ko‘tarib aravasiga
tashlaganda Jamila unga yopisha ketti:

— Bu nima qiliq har kim o°z bilganicha ishlayveradimi? Qani qo‘lingni ber, qo‘llashganni Xudo
qo‘llaydi. Hoy kichkina bola aravaga chiq qoplarni joylashtir!

Jamila Doniyorni qo‘lidan shartta ushlab qoplarni ikkovlashib ko‘targanida Doniyo uyalganidan
qgip-qizarib ketdi. Shundan keyin ham ular qoplarni qo‘llashib ko‘tarib bosishdi. Qo‘llari bir-
biriga chirmashib qop ustidan asta sirpanib tusharkan Doniyor o‘ng‘aysizlanib unga qaramslikka
harakat gilardi. Jamila bo‘lsa parvoyipalak, har safar tarozibon xotinnig yoniga kelganida u bilan
xazil-xuzul qilib xiring-xiring kulishardi. Jo‘nash oldidagina, u ko‘zini bir qisib qo‘yib
Doniyorga:



— Hoy yigit, isming nima, Doniyormidi, ko‘rinishdan erkakka o‘xshaysanku, qani yo‘l boshla!
— dedi.

Doniyor bu safar ham miq etmadi, Jamilaga cho‘chigandek bir qarab qo‘ydi-da, aravani haydab
ketdi. "Obbo sho‘ring qurg‘urey, muncha uyalmasang" deb achinib qo‘ydim unga.

Yo‘l olis, dashtdan yigirma chaqirimcha yo‘l bosib, Qoratog‘ darasidan o‘tib stansiyaga borish
kerak.

Shunis yaxshiki xirmondan to stansiyagacha yo‘l qiyalab boradi, otlarga ham yengil edi.
Ulug‘tog‘ tog‘ning etagidagi ko‘m-ko‘k daraxtlar ichiga ko‘milgan ovulimiz to daradan chiqib
ketguncha aniq kaftdagidek ko‘rinib turardi. Daraning etagidan esa temir yo‘l kesib o‘tadi.

Shunday qilib biz stansiyaga har kuni galla tashib yurdik. Ovuldan ertalab chigib satansiyaga
peshinda yetib boramiz. Taqir yo‘ldagi shag‘al arava g‘ildiraklari ostida g‘ichirlardi. Kun isigan
sayin otlarning yag‘rinlaridan ter quyilib oqardi...

Saratonning jazirama gquyoshi hammayoqni govjiratib kuydiradi.Stansiyaga kelsang ot-aravani
ko‘pligidan qgadam bosolmaysan. Tog® etagidagi uzoq xo‘jaliklardan eshak va xo‘kizlarga g°alla
ortib kelgan bolalar bilan xotinlarning kiyimlari terdan sho‘ri chiqib, chang bosgan betlari
gorayib kuyib, shamoldan lablari yorilib, yalangoyoq, yalangbosh xorib-tolib kelardilar.
Zagotzernoning xovlisi giy-chuv bo‘lib, uning darvozasiga "Hamma g‘alla front uchun!" degan
shior yozib qo‘yilgandi. Paxsa bilan aylantirib olingan pastqam xovlining tashqarisida vagonlarni
bir-biriga ulab yurgan parovoz qaynoq bug‘ chiqgarib, qumursqadek tinmay xarakat gilardi. Sal
nariden poyezdlar qulogni kar gilgudek bo‘kirib o‘tishardi. Xuddi darvoza oldiga cho‘ktirilgan
tuyalar o‘rnidan turgisi kelmay, jini qo‘zib ko*‘pik sochib ovozini boricha bo‘kirardi.

Kattakon kopponning ichiga g‘alla tog*-tog* qilib uyib tashlangan. G*alla solingan qoplarni
orgalab taxta trapdan ana shu uyumlarning tepasiga olib chiqib to‘kish kerak. Kopponning
gizigan tomiga chiqqan bo‘yoq aralash temir xidi bug‘doy changi bilan birga qo‘shilib dimoqni
gichitardi.

Uyqusizlikdan ko‘zlari qizarib ketgan omborchi pastga qo‘lini paxsa qilib so‘kinardi:
— Hoy bola, ko‘zingga qara, ustiga opchiqib to‘ksanchi!

U nega so‘kinadi? So‘kinmasa bo‘lmaydimi? O‘sha yerga olib chiqib to‘kish kerakligini o‘zimiz
ham bilamizku.

Biz bu yerdagina emas, balki dalaning o‘zida yerga don tashlangan kundan mehnat qilamiz.
Yosh-yalang, xotin, bolalarimiz yoz bo‘yi tinmay parvarish giladi, kombaynchilarimiz har kuni
yuz martalab buziladigan, sharti ketib

golgan kombaynni bir nafas ham to‘xtatmay, saratonning jazirama kunlarida ham daladan
chiqishmaydi. Xozir ham dalada o‘roqchilar tong saxardan qorong‘i kechgacha zirgirab og‘rigan
bellarini yozolmay g‘alla o‘rmoqdalar. Bir qarich bolalar bitta boshogni ham qoldirmay terib
olmogqdalar, o‘sha kunlarda biz barcha topgan-tutganimizni frontga jo‘natamiz. Bu bizning
g‘alabaga qo‘shgan ter bilan qonimizdir.

Hali-hali esimda, yosh bola ekanman, zabardast yigitlar ko‘taradigan katta-katta qoplarni
yelkamga tashlab, uning bir burchagidan mahkam tishlab trapdan yuqoriga chigar ekanman,
qovurg‘alarim mayishib ko‘zlarim tinib ketardi. Qadam sayin trapning taxtalari egilib,koppon
ichidan ko‘tarilayotgan chang aralash g‘ubor o‘pkani gisardi. Necha marta xoldan toyib,



orqamdan sirg‘alib tushib borayotgan qopni yelkamdan irg‘itib, o‘zim ham sakrab yuborgim
kelardi.Lekin orgamdan ham qop ko‘targan odamlar kelardi. U ham menga o‘xshagan bir yosh
boladir, yoki tushib chiqib yurgan ayollarning biridir. Agarda urush bo‘lmaganida bunday og‘ir
yukni ularga kim ko‘tartirib qo‘yardi? Shunday og‘ir ishga ayollar dosh berayotganida nolishga
haggim bormi?

Ana oldinda Jamila yangam borayapti. Etagini qistirib olgan, uning bug‘doyrang chiroyli oyoq
muskullari tarang tortilib, paylari uzilib ketgudek bo‘lardi. U go‘yo yukini yengillatayotgandek
bukilib, egilib og‘ir qadam tashlab borardi. Goh-goh u mening xoldan toyib borayotganimni
sezgandek to‘xtab qolardida:

— Boshashma kichkina bola, 0z goldi — deb qo‘yardi. Biroq o‘zi ham qattiq charchaganidan
ovozi bo‘g‘ilib chigardi.

Bug‘doyni to‘kib orgaga qaytayotganimizda doim Doniyorga duch kelardik. U odati bo‘yicha
hech kimga qo‘shilmay, salmoq bilan oyog‘ini ogsoqlatib borardi. Biz unga yondoshganimizda,
og‘ir tortgan bo‘ynini cho‘zib,qistirilgan ko‘ylagining barini yozib kelayotgan Jamilaga qovoq
ostidan tikilib o°tardi. U Jamilani xuddi birinchi marta ko‘rayotgandek hamisha ana shunday
tikilib qarardi. Lekin JAmila bunga sira e’tibor bermasdi. Birga ishlaganimizdan buyon ularning
biron marta ham ochilib gaplashganini ko‘rganim yo‘q. Jamila ba’zan shunchaki xazillashib,
tegishib kulib gapirsa,

ba’zida mutlaqo ishi bo‘lmasdi, bu uning kayfiyatiga bog‘liq edi. Hushi kelsa yo‘lda kelayotib
Jamila menga: "Qani chux de, kichkina bola, ketdik!" der edi-da, o‘tirgan yeridan sapchib turib,
qiyqirib gamchini o‘ynatganicha aravani haydab ketardi. Men ham undan qolishmasdim, hash-
pash deguncha oldinda borayotgan Doniyorni quvib o°tib ketardik. Doniyor orqada chang-to‘zon
ichida qolardi. Aslida bu xazil bo‘lsada, lekin bunday xazilga hammayam chidayvermasdi. Biroq
Doniyor g‘ing demas, ranjimas edi. Biz chang-to‘zon ko‘tarib, uning yonidan tasir-tusur qilib
o‘tib kesak ham, u go‘yo aybdor kishidek muloyimgina kulimsirab, aravada tik turganicha
otlarga ustma-ust gamchi bosib borayotgan Jamilaga ajablanib, indamay garab golardi. Uning
jahli chidmikin deb orgamga qgayrilib garaganimda, chang quyuni ichida qolgan Doniyorning
mamnun bo‘lgandek Jmiladan ko‘zini olmay tikilib turganini payqardim. Uning bu qarashida
o‘ta ko‘ngilchanlik, olijaniblik bilan birga yuragini kuydirayotgan allaganday sirli bir xasrat
borligi sezilib turardi. Jamilaning bu qiliglarini, istexzoli kulishlarini, yonida go‘yo
mesimagandek indamay o‘tishlarini Doniyor hecham ko‘ngliga og‘ir olmas, bariga chidab, bir
0g‘1z so‘z qaytarmas edi.

Ba’zida Doniyorga rahmim kelib:

— Qo‘yday yuvvosh odamni dilini og‘ritganing nimasi, yanga — desam, Jamila menga:

— Ke qo‘y, shuni gapirma — deb qolini siltab kulib qo‘yardi.— E, shunchaki bekorchilikdan
xazillashdimda, nima biron joyi kamayib qolarmidi?

Bora-bora yangamga qo‘shilib men ham xazil-xuzul giladigan bo‘ldim. Chunki Doniyorning
Jamilaga ma’noli tikilib qarashlari menga g‘alati tuyula boshladi. Aynigsa Jamila qop
ko‘targanida Doniyor ko‘zining qiri bilan unga tikilib qolardi. Har kim o°‘zi bilan 0°zi ovora
bo‘lib, ko‘pchilik ish bilan alaxsib buni payqamaydi, deb o‘ylaydi shekilli. Aravakashlar
qiyqirig‘i ot-aravalarning ko‘pligidan stansiyaning xuddi bozorga o‘xshab ketgan to‘s-to‘polon
xovlisida Jamila gqanchalik giynalmasin, sira bo‘sh kelmay yelib-yugurib ishlaganidan, gah-gaha
urib kulganidan u hammadan ajralib, ko‘zga yaqqol tashlanib turardi. Jamila arava chetiga
qo‘yilgan qoplarni ko‘kragini kerib yelkasiga olarkan, qop-qorq qo‘ngir soch o‘rimlari yerga
tegay-tegay deb ketar, salmoq bilan orqasiga burilganida esa, qisiq ko‘zlarining qorachiqlari
Kipriklari orasidan yalt etib ko‘rinardi. O‘shanda qop ko‘targan Jamila kopponning eshigiga
yetguniga gadar Doniyor uni zimdan kuzatib golardi. Men buni paygab yurardim, hadeganda



ko‘nglimga olmay yurgan bo‘lsam ham lekin keyinchalik Doniyorning yangamga bunday ko‘z
tashlab yurishi menga yogmadi, hatto izzat nafsimga tekkandek bo‘ldi. Hech kimga ravo
ko‘rmay qizg‘anib yursamu, Jamilaga boshqalar qolib Doniyorboy ko‘z tiksa-ya. "Doniyorki
Jaimlaga ko‘z tikdimi, boshqalardan xafa bo‘lmasam ham bo‘larkan. Tavba!" derdim jahlim
chigib o‘zimga-o‘zim.

Endi Doniyorni mo‘mmin-qobil yigit deb aytmoq u yoqda tursin, yomon ko‘ra boshladim.
Shundan keyin men yana yangamga qo‘shilib uni masxara qila boshladim. Ammo bu
xazilimizning tagi zil bo‘ldi.

Galla tashib yurgan goplarimiz orasida olachadan tikilgan yetti pudlik katta bir qop bor edi,
hamisha yangam ikkovimiz uni kopponga olib borib, uni yerga to‘kardik, chunki uni bir kishi
ko‘tarolmasdi. BIr kuni xirmonda aravalarga yuk ortayotib yangam bilan birga haligi katta qopni
Doniyorning aravasiga tashladikda, ustidan boshqga qoplarni bostirib qo‘ydik. Qani nima qilar
ekan, deb o‘yladik o‘zimizcha.

Xirmondan kun chigarda jo‘nab ketdik. Yo‘lda rus qishlog‘ida birovning bog‘iga kirib Jamila
ikkovimiz olma og‘irlab chiqdikda, yo‘l-yo‘lakay qahqahlashib, kulishib ketdik. Jamila bora-
borguncha Doniyorga " Ilib ol! " deb olma otib borardi. Olma tugagandan so‘ng biz odatdagicha
uni chang-to‘zon ichida qoldirib, ancha uzoqlashib ketdik. Doniyor daradan chiqishdagina bizni
quvib yetdi. Temir yo‘l berk ekan, uning ochishini kutib turishga tog‘ri keldi. Bu yerdan to
stansiyagacha birga keldik. Bu orada haligi yetti pudlik qop yodimizdan ko‘tarilib ketibdi,
hayolimizda hecha gap yo‘q g‘allani tashib bo‘lay deb qoldik. Bir mahal Jamila biginimga turtib,
Doniyorni ko‘rsatib bir kulib qo‘ydi. Doniyor arava ustida turgan ekan. "Buni nima gilsam
ekan?" degandek haliogi katta qopning u yoq bu yog‘iga qarab turardi. Songra u Jamilaning
gigir-qiqir kulayotganini payqab qolib, bizningsinamoqchi bo‘lganimizni sezdi shekilli, gip-
qgizarib ketdi.

— Hoy, ishtoningni baland ko‘tar, tushib ketmasin, tag‘in— deb gichgirdi Jamila.

Doniyor unga bir o‘qrayib qaradi-da, gopni nari-beri surib aravaning chatiga keltirdi, so‘ngra uni
bir goli bilan suyab turib aravadan sakrab tushdi. Hash-pash deguncha bo‘lmay zildek qopni bir
siltab yelkasiga oldida, koppon tomon yura boshladi. Biz qani nima qilar ekan deb, o‘zimizni
go‘llikka solib sir bermay turdik, boshqalar ham unga parvo qilishgani yo‘q. Hammayam qop
ko‘tarib yuribdida, kim bilan kimning ishi bor deysiz. Ammo Doniyor trapga yaginlashganida
Jamila uning orgasidan yugurib ketdi:

— Buni qayerga olib boryapsan, esing joyidami o0‘zi, nima, xazilni tushunmaysanmi?

— Nari tur — deb Doniyor uni jerkib soldi. Shoxi singan Jamila o‘ng‘aysizlanib, trapdan chiqgib
ketayotgan doniyorning orgasidam kulib garab:

— Bu o‘larmonni qaranglar, ko‘tarib ketdiya!— deb, xuddi aybli kishidek iljayib, ozihcha
to‘ng‘illab qo‘ydi. Garchi Jamila hadeb qiqir-qiqgir kulsa ham, borgan sari uning kulgisi
suniylashib, o°zini zo‘rlab kulayotgandek bo‘lib tuyildi. Doniyor qopni ko‘tarib borar ekan,
yarador oyog‘iga zo‘r kelib, oqsay boshlaganidagina, biz uni qanday azobga qo‘yganimizni
tushundik.

Doniyorning oyog‘i yarador ekanini nega ilgariroq o‘ylamadik axir? Exx, bolaligim qursin-a, shu
gap mendan chiqgdiya.

— Organgga qayt deb qichqirdi JAmila kulgi aralash, biroq endi buning iloji yo‘q edi. chunki
orqassidan ham qop ko‘targan kishilar kelishayotgan edi.

Men esimdan og‘ayozib keyin nima bo‘lganini ham bilmayman. Ko‘z o‘ngimda o°‘sha kattakon
gora qopni ko‘targan Doniyor. U bukilib, yer bag‘irlab trapdan yuqoriga chiqib borardi. Yarador
oyog‘ini avaylab bosar, unga zo‘r kelmasin deb qanchalik urinmasin, baribir har gadam



tashlaganda og‘riqqa chidayolmay, tishini tishiga qo‘yib boshini chayqardi. U yuqorilagan sari
ustidagi og‘ir qop yelkasiga minib olgan balo-qazoday battar bosar, u tobora ko‘p chayqalardi.
Yangam bilan o‘ylamay qilgan bu qilmishimizga azbaroyi uyalganimdan, yer yorilsa-yu yerga
kirib ketgudek bo‘ldim. Qo‘rqganimdan yuragim orqamga tortib ketdi. Qop ko‘targan Doniyor
emasu, go‘yo men o‘zimdek, oyoqlarim zirqirab, ko‘z oldim qorong‘ulashib ketdi.

Doniyor yana to‘xtab qopni tishladi-da ko‘zini yumdi. Mening ham boshim aylanib, yer o‘pirilib
keltayotgandek bo‘ldi. Bir nafas hech narsani bilmay qoldim. Kimdir bilagimni changallab,
sindirib yuborguday siqib ushladi. Bunday qarasam, Jamila ekan. Qo‘rqqanidan murdadek oqarib
ketgan, lablari dir-dir titrab, ko‘zlarini katta-katta ochaganicha Doniyorga termulib turardi.
Atrofimizxni omborchi va boshqalar o‘rab olishibdi. Ular ham nima gapligiga tushunmay
Doniyorga hayron bo‘lib garashardi.

Mana Doniyor yurib borayotib sirg‘alib tushib borayotgan qopni o‘nglab olay deb bir silkidi-yu,
lekin og‘irlikka ortiq tob berolmay cho‘kkalay boshladi.

— Tashla, tashla qopni — deb gichgirib yubordi Jamila. Doniyor quloq solmadi, orgada
kelayotganlarga tegib ketmasligi uchun qopni trapning chetidan pastga tashlab yuborsa bo‘lardi.
Biroq u o‘jarlik qilib qopni ko‘targanicha turaverdi. Jammilaning ovozini eshitishi bilan yana
oyogqlarini rostlab, oldinga intildi. Bir-ikki gadam yurib orgaga tisarila boshlaganida, tarozibon
jon-poni chigib ketib, ovozining boricha gichqgirib yubordi:

— Tashla, tashlasangchi it emgan!

— Tashla! — deb boshqalar ham qichqirishdi. Doniyor bu safar ham oz bilaganini qilib,
chaygalib-surinib ilgari bosdi.

— Yo°‘q, u qopni tashlaydigan emas.O‘z aytganini qiladigan yigitga o‘xsgaydi — dedi kimdir
qo‘l siltab.

Endi fagat haligi odamgina emas, balki yonimizda turgan boshga odamlar ham, uning orgasidan
qop ko‘tarib borayotgan kishilar ham bunda bir sir borligini sezishib Doniyor qop bilan birga
qulab tushmaguncha uni tashlamasligiga ishonch xosil gilishdi. Hamma bir zum jim bo‘lib qoldi.

Kopponning orgasida parovoz zir yugurib vagonlani bir-biriga ulamoqgda. Doniyor yugoriga yuk
tortib chiqib ketayotgan otdek ilgarilab borardi. U chayqalib yiqiladigandek bo‘lsa, shartta
to‘xtab kuch to‘plar, keyin yana oldinga qarab intilardi. Doniyorning orqasidan kelayotgan
odamlar ham noiloj u to‘xtaganda to‘xtab, u yurganda yurishardi, Ularning ham tinkasi
qurib,qora terga botib ketishgandi. Birog ulardan bittasi ham Doniyor bilan sen-menga bormadi.
Ular tayg‘oq yo‘lda go‘yo bir-biria ko‘rinmas ip bilan bog‘langandek turnaqator bo‘lib jim
borishardi. Go‘yo bittasi toyib ketgudek bo‘lsa, boshqalar ham xarob bo‘ladigandek tuyulardi.
Ularning indamay qadam tashlashlarida, bir xil chayqalishlarida kuchli g‘ayrat va shijoat,
hamkorlik sezilib turardi. Doniyyorning orgasidan kelayotgan ayolning oyog*i chalishib,
yigilishiga sal goldi-yu, shunda ham u o‘ziga emas, Doniyorga Xudodan madad so‘rayotgandek
unga rahmdillik bilan termilib qaradi. Mana oz qoldi, Doniyor yana bir zo‘r bersa, marraga
yetadigandek ko‘rinardi. Lekin Doniyor yana gandiraklab, yarador oyog‘i unga itoat qilmay
go‘ydi. Agar u yelkasidagi qopni tashlab yubormasa, o‘zining ham qulab ketishi tayin edi.

— Yugur, orgasidan suyashib yubor — deb qichqirdi Jamila menga. O‘zi bo‘lsa go‘yo
Doniyorni ushlab qolmoqchi bo‘lgandek qo‘llarini oldinga cho‘zardi.

Men trapdan yuqoriga yugurdim, qop ko‘targanlar orasidan siqilib o‘tib Doniyorga yetib oldim.
U qo‘ltig‘i ostidan menga bir qarab oldi. Betidan ter quyilib, manglay tomirlari bo‘rtib chiqib,
ko‘ziga qon to‘lib ketgan edi. men unga ko*maklashmoqchi bo‘lgan edim, Doniyor menga:

— Nari tur! — dedi zarda bilan, keyin qopni bir silkidida,bor kuchini to‘plab yana oldinga
imtildi.



Doniyor qavarib, gadoq bo‘lib ketgan qo‘llarini shalviratib trapdan pastga tushganida pastdagilar
lom-mim deyishmasdan yo‘l berishdi. Faqat tarozibongina jahli chiqib Doniyorni koyib ketdi:
— NIma, seni jin urdimi, yo esingni edingmi? Yoki memi odammas deb o‘yladingmi? Axir bir
og‘iz aysang pastga to‘ktirardim-ku, bunday og‘ir qopni ko‘tarsin deb senga kim aytdi?

— Ishing bo‘lmasin, o‘zim bilaman — dedi Doniyor sekingina, so‘ngra chirt etkazib tupurdida,
aravasi tomon ketdi. Orgasidan Jamila:

— Hazilni tushunmagan tentak. — deb pichirlab qo‘ydi. Shunday dediyu, boshini yerdan ko‘tara
olmadi. Doniyor buni ugdimi-ugmadimi, har galay yangam ikkovimiz uning yuziga qaray
olmasdik.

Yo‘l bo‘yi ham birontamiz og‘iz ochganimiz yo‘q, Doniyorning-ku kamgapligi hammaga
ma’lum, so‘zga no‘noq. Ayniqgsa, bugungisiga tushunolmay hayron edik, u bizdan hatami, yuz
ko‘rishmaydigan bo‘ldimi, yoki ogko‘ngillik qilib hamma gapni unutib yubordimi, bilmasdik.
Bizning sukut saglashimizni boisi bor edi, bir tomoni uyalganimizdan yuziga garayolmasak,
ikkinchidan hazilimimzni ko‘ngliga og‘ir olib yurgani uchun undan hafa edik.

Ertalab g‘alla qoplayotganda Jamila bu kasofat qopni oldida, uni chok-chokidan shir-shir yirtib
yubordi.

— Ma, topgan matoingni boshingga ur! Brigadiringga aytib qo‘y, ikkinchi marta bunday
goplarni bera ko‘rmasin. — deb haligi yirtilgan qop parchalarini tarozibonning oldiga otib
yubordi.

— Hoy, agling joyidami? Bu nima gilganing?

— Hech nimal..

Ertasiga har kungiday stansiyaga kelib, qosh qorayganda yana ovulga yo‘l oldik. Doniyor
oldinda ketib borar edi. Uning ko‘nglidagi xijillik yozildimi-yo‘qmi bila olmadik, zotan, buni
bilish oson emasdi. Xuddi o‘rtamizda hech gap o‘tmagandek, Doniyor indamay ishini gilaverdi,
shunisi borki, yarador oyog‘i ko‘proq lat yegan bo‘lsa kerak, u qattiq ogsab, aynigsa, qop
ko‘targanda qiynalib yurdi. Garchi u hech narsa demasa ham, uning yurish-turishi gunohkor
ekanligimizni eslatib, ko‘nglimizni og‘ritar edi. Loaqal, Doniyor sal-pal xazillashib kulib garasa
edi, ko‘glimiz ravshan tortardi.

Jamila otdan tushsa ham, egardan tushmay, go‘yo ko‘nglida hech gap yo‘qday xazil-xuzul gilib
yuraverdi. Lekin ich-ichidan ezilib, hafa bo‘lib yurganini aniq sezardim.

Mana ovulga ketib boryapmiz. Latofatli ajoyib tun. Sutdek oydin avgust kechalarini kim
bilmaydi deysiz. Osmondagi yulduzlar uzog-uzoqlardan mo‘ralashsa ham, go‘yo ular shunday
yagindan, har biri o‘zicha nur sochayotgandek tuyulardi.

Yulduzlar charaglagan shunday go‘zal kechada biz dara bo‘ylab kelardik. Otlar go‘yo uyga
shoshilayotgandek tobora tez yo‘rg‘alardi. Mayda shag‘al ot tuyoqlari va arava g‘ildiraklari
ostida g‘irchillab, atrofga uchib chigardi. G‘ir-g‘ir esib turgan mayin shaboda ermanning achchiq
1s1 bilan g‘arq pishgan hushbo‘y xidini dimoqqa keltirib urardi. Bularning hammasi otlarning
terga botgan egar-jabdug‘idan chiqayotgan xid bilan qo‘shilib boshni aylantirar edi. Yo‘lning bir
tomonida na’mataklar bilan qoplangan qoyalar qad ko‘tarib turardi. Yo‘Ining ikkinchi tomonida
pastlikda tol va yovvoyi teraklar orasidan Gurkirov jo‘sh urib oqardi. Orqada ko‘prikdan taraqa-
turuq qilib o‘tayotgan poyezdlarning yangroq gudogi olis-olislardan ham eshitilib turardi.

Bunday so‘lim tunda yo‘l yurishning o‘ziga yarasha gashti bor. Tun quchog‘ida baliqdek suzib
borayotgan otlarning sag‘rasiga qarab borish, son-sanogsiz xashoratlarning yogimli "chir-
chir"iga quloq solish, shamol dimoqqa urayotgan hushbo‘y xidlarni to‘yib-to‘yib simirish
ganday yaxshi!



Jamila oldimda ketib borardi. U tizginni bo‘sh qo‘yib atrofga suqlanib qarar, o‘zicha allaganday
ashulani xirgoyi qilardi. Bizning og‘zimizga tolqon solgandek jim kelayotganimizdan Jamilaning
toqati toq bo‘layotganini sezib turardim. Sgunday kechada jim yurib bo‘ladimi? Yuragida o‘ti
bor odam shunday go‘zal tabiat manzarasini ko‘rib jim tura oladimi?

Yo‘q! Jamila jim tura olmadi. U ovozini baralla qo‘yib kuylab yubordi. Menimcha uning yana
bir boshqga niyati Doniyorniong ko‘nglini ochib, hafachiligini yozmoqchi bo‘lsa kerak. Zotan,
odamlar bir-birlarining gunohlarini kechirmasmikin, deb ikkilanib turgan paytda gandaydir bir
turtki kerak bo‘ladiku. Ehtimol, Jamila shu fikrga borgandir. Xullas, u bir silkinib qo‘ydida,
galbidan gaynab chigayotgan yangroq ovoz bilan kuylab yubordi:

Shohi ro ‘moling bog ‘lab,
Yonimda yursang yayrab...

Jamila bunday sho‘x-sho‘x laparlarni juda ko‘p bilardi. Uning ashulasi kishiga orom
bag‘ishlardi. Jamila ashulasini bir zum bo‘lib, oldinda borayotgan Doniyorga qichqirdi:
— Hoy, bo‘shang yigit, ovozingni bir chigarchi. Yigitmisan o‘zing?

Doniyor aravasini to‘xtatdi-da, Jamilaga bir qarab qo‘yib:

— Kuylayver Jamila, qulog‘im senda, — deb qo‘ydi tortinib.

— NIma, boshgalarni qo‘shiq eshitgisi kelmaydi, deb o‘ylaysanmi? — dedi kesatib Jamila —
Aytmasang aytma, tarang gilishini garayuu!

Shundan so‘ng "sen aytmasang, men aytaman " degandek, Doniyorga o‘chakishib yana ashulani
oldi. Uning nima uchun Doniyorni ashula ayt deb gistaganini bilolmadim.Gapga solmoqchi
bo‘ldimikin? Shunday bo‘lsa kerak, chunki birozdan keyin Jamila yana iltimos qila boshladi:
— Hoy Doniyor, umringda birovnni sevganmisan? — dediyu, nima uchundir kulib yubordi.

Doniyor javob gaytarmadi, Jamila ham churq etmay qoldi. Dara ichiga bir nafas jimlik cho‘kdi,
faqat g‘ildiraklarni dukur-dukur ovozi, otlarning pishgirgani eshitilardi, xolos.

"Juda odamini topib so‘radingda" deb kulib qo‘ydim men.

Yo‘lni kesib o°tib sharqirab oqayotgan soyga yetganimizda., Doniyor aravani sekinroq haydab ot
tagalarining kechuvdagi kumushdek yagarlagan toshlarga tegib shaqgillashiga diggat bilan qulog
sola boshladi. Songra "chux" deb otlarga bir gamchi urdida, birdan titrog ovoz bilan:

Eh olatog’, olatog ",
Ota-bobom o ‘sgan yer!..

— deb kuylab yubordi, biroq u yana to‘xtab yo‘talib qo‘ydi. Lekin keyingi ikki misrani yirakdan
chigarib, zavq bilan aytdi.

Ey olatog’, olatog*
Oq bulut galqib ko ‘chgan yer!

Doniyor nimadandir cho‘chigandek yana jim bo‘lib qoldi. Kishi degan uyalmasada, nima endi
shu ham ashula aytish bo‘ldimi, bundan ko‘ra aytmagani tuzuk edi. Xudo biladi yuzi olov bo‘lib
yonib ketgandir. Negadir uning uchun o‘zim ham mulzam bo‘ldim. Lekin Doniyorning shu bir
og‘iz kuylashida ham gandaydir joziba, nafosat borligi aniq sezilib turardi. Ha, ovozi ham yaxshi
edi.



"Qoyilman" deb qo‘ydim ichimda hayratlanib.Jamila ham qichqirib yubordi:
— lye, durussanku, ilgari gayerda yurgan eding? Qani ayt, yaxshilab ayt!

Doniyor miq etmay kelaverdi, oldimizda daradan vodiyga chigadigan joy ogarib ko‘rinardi,
o‘sha tomondan shabada esardi. Doniyorni hali boshlagan kuyini davom ettirishini sabrsizlik
bilan kutardim. Doniyor yana kuylay boshladi, men o‘zimda yo‘q quvonib ketdim.

Doniyor avvaliga tortinib sekin-sekin kuylay boshladi. Ammo bora-bora ovozini baralla qo‘yib
erkin ayta boshladi. Uning ashulasi darada qo‘ng‘iroqdek yangrab, uzoq-uzoglardagi qoyalarda
aks-sado berdi. Doniyorning qo‘ng‘iroqdek ovozigina emas, balki kuyning ohangraboligi,
jo‘shqin xis-tuyg‘ilarga boyligi ham kishini o‘ziga maftuin etardi. Buning nimasligini aqlimga
sig‘dira olmay lol bo‘lib qoldim. Bu ahulachining ovozimi, yo bo‘lmasam yurakdan gaynab
chiqayotgan boshqga bir narsami? Kishi qalbining eng nozik torlarini chertib, unda ezgu tuyg‘ular
uyg‘otayotgan bu nima o‘zi? Rostini aysam, bu savolga xozir ham javob bera olmayman.

Qani endi, gqo‘limdan kelsayu bularning hammasini qog‘ozga bitib o‘tirmay, iloji bo‘lsa o‘sha
ajoyib kuyning o‘zginasini yaratib bersam. Unda deyarli so‘z yo‘q, lekin bu kuy so‘zsiz ham
samimiy, sof niyatli galb egasining butun quvonchi, orzu-umidlari va tilaklarini ifodalab berardi.

Men umrim bino bo‘lib bunday kuyni eshitgan emasman. U qirg‘izchaga ham, qozoqchaga ham
o‘xshamasdi, biroq bu kuyga azalda bir-biriga gondosh-jondosh bo‘lgan qirg‘iz bilan qozoq
xalqining kuy;laridagi eng nafis, eng dilrabo ohanglar singdirilgandek bo‘lib tuyulardi. Bu kuy
goh qirg‘iz tog‘laridek baland-balandlarga parvoz gilsa, goh bepayon qozoq daralaridek uzog-
uzoglarga taralardi. "Yo tavba, Doniyorni shunday ashulachi deb kim o‘y;agan edi" der edim
men o‘zimga o°zim.

Darani bosib o°tib keng dalaga chigqanimizdan so‘ng Doniyorning ashulasi ganot yozib, yana
ham kuchliroq yangradi. Bugun Doniyorga nima bo‘ldi, tinchlikmi o°zi, hech narsaga tushuna
olmasdim. Go‘yo u shu kunni orziqib kutgandek, qalbidagi butun sir-asrorini to‘kib soldi.
Doniyorning nima uchun merov odamday elga kulgi bo‘lib yurganini, nima uchun kechqurunlari
Qorovultepaga chiqib olib yolg‘iz o‘yga cho‘mib o‘tirganini, nima uchun kishi ilg‘amas
tovushlarga quloq osganida qoshlari chimirilib, ko‘zlari quvonchga to‘lganini endi bir qadar
tushuna boshlagan edim. U — qalbida yuksak insoniy muhabbat tug‘yon urgan bir inson edi!
Menimcha uning sevgisi biror kishiga ishqi tushib, o‘sha odamga ato gilingan sevgi emas, balki
insonni yaratib uni kamolga yetkagan keng olamga yorug® dunyoga bo‘lgan cheksiz, jo‘shqin
sevgi edi! Ha, u bu sevgini 0‘z qalbida ardoqlab saqlagan ana shu sevgi bilan yashagan edi.

Agar u shunday yuksak qalb egasi bo‘lmay, didi past, yuragi muz bir kishi bo‘lganida edi, tabiat
uni qanchalik iste’dodli qilib yaratgan bo‘lmasin baribir u bunchalik kuylay olmas edi.

Doniyorning kuyi tungi dasht ustida yana jo‘sh urib, mudroq dalani uyg‘otgandek bo‘lardi. keng
poyonsiz dala o°zi yaratib, o‘zi ardoqlab o‘stirgan qadrdon kuychisining ashulasiga jim quloq
soladi. Bug‘doyzor oydinda dengiz kabi chayqalar va mo‘l xosildan darak berib, 0‘z
o‘roqchilarini kutardi. Yo‘l chetiga joylashgan eski tegirmon atrofidagi mirzateraklarning
yaproglari ham nimalarnidir shivirlashardi. Soyning narigi tomonida, uzog-uzoqglarda
xirmonchilar o‘t yoqishib go‘ja pishirmoqdalar. Huv ana, kimdir allaganday ish bilan qishloqqa
shoshib ketmoqda. Oldinda qgishloq bog‘i ko‘rinar, shabada g‘arq pishgan olmalarning, ayni
gullagan makkajo‘xorilarning yoqimli xidlarini hovlilarga yoyilgan tezaklarning xidlariga
aralshtirib dimoqga keltirib urardi.

Doniyor yana ancha vaqtgacha kuylab keldi. Avgust tuni uning ashulasiga mahliyo bo‘lgandek
jim quloq solardi. Hatto otlar ham go‘yo maroqli kuyni buzishdan qo‘rqqandek yurishini



sekinlashtirgandi. Kishiga cheksiz orom baxsh etib, zavg-shavq bilan kuylab kelayotgan Doniyor
ayni avjiga chiqganida birdan jim bo‘lib, otlarni choptirib ketdi. O‘zimcha Jamila yana uning
orgasidan ergasha kerak, deb o‘ylab, men ham xozirlanib turdimu, biroq Jamila boshini quyoi
solganicha chuqur hayolga cho‘mib, qimir etmay o‘tirardi. U havoda uchib yurgan ashula
sadolariga hamon qulog solayotgandek edi.

Doniyor shu bo‘yi to‘xtamay birozdan song ko‘zdan g‘oyib bo‘ldi. Biz to ovulga yetguncha
og‘iz ochmadik. Ba’zida kishi 0‘z dardini so‘z bilan ifoddalashga ojiz bo‘lib qoladi.

Shu kundan boshlab xayotimizda qandaydir bir o‘zgarish yuz bergandek bo‘ldi. Endi ko‘nglim
allaganday yaxshi narsalarni qo‘msab, yuragim g‘alati xis-hayajonlarga to‘lib, o‘zimdan-o‘zim
xursand bo‘lib yurdim. Ertalab xirmondan jo‘nab stansiyaga kelib, g‘allani topshirib bo‘lgach,
Doniyorning sehrli ashhulasini gachon eshitarkanmiz, deb ketishga shoshilar, o‘sha damni
sabrsizlik bilan kutar edik.

Uning ashulasi yurak-yuragimga singib, qayerga bormay, qayerda turmay, qulog‘im tagida
jaraglayotgandek bo‘lardi.

Tong saxarda turib yalangoyoq, yalangbosh shabnam tushgan bedazor orqali o‘tloqdagi
tushovlangan otlarning oldiga borayotganimda ham, bu kuy menga hamroh bo‘lardi. Tog*
orqasidan mo‘ralab ko‘tarilgan quyosh xuddi mening quvonchimga sherik bo‘lgandek jilmayib
nur sochardi.

Oltin donalari kabi keksa xirmonchilarning panshaxalaridan sachrab tushayotgan bug‘doy
donalarining mayin shildirashida ham, ko‘kda parvoz qilib yurgan yolg‘iz kalxatning qanot
goqishida ham, xullas, ko‘rib, uqib, sezib yurgan narsalarimning hammasidan Doniyorning kuyi
eshitilayotgandek bo‘lardi. Kechqurun daraga arava haydab borayotganimizda men o‘zimni
xuddi boshqa bir olamga kirib borayotgandek xis gilardim. Ko‘zlarimni yumib Doniyorning
ashulasiga quloq solar ekanman, ona suti bilan qonimga singib, bir qarichligimdan tanish bo‘lgan
manzaralar ko‘z o‘ngimdan birma-bir o‘ta boshlardi. Goh ovulning zumrad osmonidan pag‘a-
pag‘a bulutlar, suzib o‘tishar, goh o‘tlab yurgan yilqilar uyuri dukurlashib, kishnashib yaylovda
chopib qolishar, qulunlar kokillarini o‘ynatib, qop-qorq ko‘zlarini jovdiratganlaricha onalarini
gidirishib golishar, goh suruv-suruv qo‘ylar tepaliklarda o‘tlab yurishar, goh qoyalardan oqib
tushayotgan shalola oynadek yarqirab ko‘zlarni qamashtirar, dengizdek mavjlanib qamishzorlar
orasiga cho‘kib borayotgan quyoshni lolarang ufq sari yoritib borayotgan yog‘iz otliq mana xozir
qo‘li bilan ushlab oladigandek bo‘lib tuyulardi. Keyin o°zi ham quyosh bilan birga butalar
orasiga kirib g‘oyib bo‘lardi.

O° jonajon, bepoyon dalam! Qozoq jondoshimning yeri bilan payvand bo‘lgan azamat dalam!
Mana tog‘larimizni ikki yoqqa ayirib tashlab, gamish va shuvoqlarga ko‘milib buyuk bir
dengizdek chayqalib yotasan.Sening nimalaraga qodir ekanligingni kim biladi! Qarog‘im,
sirtingdan qarasa qimirlagan jon yo‘qdek bo‘zarib yotganing-yotgan. Ammo kechagina qon-
gardoshlaring unib-o‘sgan bag‘ringda urush boshlanib, dushmanlar o‘lkamizga chang solganda
quchog‘ingdagi giyohlar yonib, chavandozlaring dushman ustiga sherdek tashlanganida, musaffo
osmoningni issiq chang qopladi. Yer-ko‘k larzaga keldi, o‘shanda qirg‘oqning narigi betidan ot
o‘ynatib kelgan qozoq xabarchisi:

— Otlan, qirg‘iz otlan. Yov keldi! — de saraton quyuni ichida yana gayoqqgadir otini yeldirib
ketdi. O‘shanda keng dalam, daryolarim, tog‘larim larzaga kelib o‘z elini otga mingizdi. Yigitlar
jangga otlanganda osmonu-zamin titrab, yovni mahv etishga chorlab bong urildi. Minglab
uzangilar bir-biriga tegib shaqgirlashib, son-sanoqgsiz chavandozlarniong ko‘zlaridan qaxr va
g‘azab o‘ti chagnab el bilan, yurt bilan xo‘shlashdi. Ularning oldida qizil bayroqlar xilpirab,
orqada otlarning tuyog‘idan chigqan chang orasida onalar ba juvonlarning: "Keng dalamiz



madadkor bo‘lsin. Xosiyatli Ona yer madad bersin. Buyuk Manasning ruxi yor bo‘lsin" — deb
bo‘zlab qolishdi. Senga jonim fido ey muqaddas dalam, tog‘larim. Elimga shu kuch qudratni sen
o‘zing berding.

Mana shularning barisini Doniyor kuyga solib, ko‘z o‘ngimda gavdalantirib, sermazmun keng
olamning butun zeb-ziynatini, ko‘rkini ochib ko‘rsatdi. "Yopiray, u bularning barini qayerdan
o‘rgandi ekan." deb hayron bo‘laman. O‘zimcha chet yerlarda ko‘p sarson-sargardon bo‘lib, 0‘z
el-yurtini ko‘rish ishtiyoqi bilan yashagan, shu quvonchli damni intizorlik bilan kutgan
odamgina 0‘z ona tuprog‘iga shunchalik mehr qo‘yishi, uni shu qadar seva olishi mumkin, degan
fikrga keldim. Doniyorning u kuylarini tinglar ekanman, uning boshpana izlab o‘tkazgan
mashaqqatli yetimlik yillarini ham, qonli jang maydoninda bosib o‘tgan yo‘llarini ham ko‘z
oldimga keltirar edim. Ehtimol, uning ona vatan haqidagi jo‘shqin kuylari o‘shanda tugilgandir.
Doniyorning ashhulalarini tinglab o‘tirib, inson bolasi 0z ona tuprog‘ini shunchalik seva
olganligi uchun ham, tiz cho‘kib, o‘sha ona tuproqni xuddi o‘z onagdek quchoqlab o‘pging
keladi. Ana shunda, birinchi marta yuragimda qandaydir yangi bir xis uyg‘onib, qalbimni o‘rtab,
gani endi o‘sha yerning muqaddasligini Doniyorchalik seza bilsam, seva bilsam, uning
madhiyasini DOniyorchalik tarannum qilolsam, degan bir xavas uyg‘onganligini sezdim.
NImanidir orzigib kutardim, lekin nima ekanligini bilmasdim. Bunga ham xursand ham xunob
bo‘lardim. O‘shanda menda rassomlik san’atining ilk kurtaklari paydo bo‘lganini, kelajakda
xayotni bo‘yoqlar, suratlar orqali tasvirlashga xavas uyg‘onayotganini bilmagan ekanman.

men bolaligimdan surat solishni yaxshi ko‘rardim. Bolalar o‘qish kitoblaridan ko‘chirib solgan
rasmlarimni ko‘rishib: "Voy, xuddi o‘ziya." deyishardi. Muallimlarimiz ham maktab devoriy
gazetasini menga topshirishar edi. Lekin keyinchalik surat solishni bir chekkaga yig‘ishtirib
qo‘yishga to‘g‘ri keldi. Urush bboshlanib akalarim harbiyga ketgach, men o°qishni tashlab o‘z
tengqurlarim qatori dalada ishlay boshladim. O‘sha vaqtlarda surat solmoq kimning ham esiga
kelardi deysiz? Kelajakda rassom bo‘laman degan o‘yoim yo‘q edi, ammo Doniyornning kuylari
meni hayratlantirib, xayotning butun go‘zalligini sezishga ilhomlantirdi...

Men o‘ngimda emas, go‘yo tushdagidek bir totli hayolga berilib, xuddi dunyoga yangi kelib,
ko‘zim endi ochilgandek atrofga suqlanib qarardim. Mening uchun bu juda katta turmush sabog‘i
edi.

Jamilaning o‘zgarib ketganini aytmaysizmi, oldingi sho‘z, gapga chechan kelindan go‘yo asar
ham qolmagandek edi. Uning o‘ynoqi o‘tkir ko‘zlari endi go‘yo bulutli kundagi quyosh singari
negadir g‘amgin boqgardi. Yo‘lda ketib borayotganimizda Jamila doimo chuqur o‘yga tolar,
Lablarida bilinar-bilinmas tabassum o‘ynab, u faqat o‘zigagina ma’lum bo‘lgan allaganday latif
bir narsadan xuzur qilayotgandek, undan suyunayotgandek tuyulardi. Ba’zan esa, hayolini bir
narsa buzgandek, gopni aravadan yelkasiga silkib olib, shu turgancha qotib qgolardi. U shu
turishida go‘yo, quturib ogayotgan suvga duch kelib, uni kechib o‘tishini ham, o‘tmasligini ham
bilmay lol bo‘lib turgan odamga o‘xshardi. Doniyorga esa u nima uchundir yaqin yo‘lamay,
uning ko‘ziga tushushdan qochib chetlab yurdi. Jamila o‘zini uni avvalgidek nazarga
ilmayotgandek qilib ko‘rsatishga qanchalik urinmasin, oxiri bir kuni sabri cidamay xirmonda
Doniyorga gap otdi — Ustingdagi ko‘ylagingni yechsang bo‘lardi. Yuvib berardim.

Koylakni soyga olib borib yuvdida, quritish uchun yozib qo‘yib, burishgan joylarini tekislagan
bo‘lib, uni ancha vaqtgacha mehr bilan siladi. Ko‘ylakning to‘zigan joylarini quyoshga tutib
ma’yus tikilar, nimadandit kuyingandek boshini chayqab qo‘yardi.

Keyingi kunlarda Jamila biroz ochilib gah-gah urib kuladigan, xazil-xuzul giladigan bo‘ldi. Bir
kuni beda o‘rimidan kelayotgan bir to‘p qiz-juvonlar bilan yigitlar xirmonga burilishdi.
Oralaridagi harbiydan gaytib kelgan yigitlar:



— Hoy qizlar, bug‘doy nonni o‘zlaring yeyaverasizlarmi, qani bizning ulushimizni beringlar,
bo‘lmasa hammangizni suvga pishamiz! — deyishdi xazillashib va panshaxalarini o‘qtalishdi.
— Blzlarni panshaxalar bilan qo‘rqitolmaysizlar. Mana bu qiz-juvonlarni nima bilan mehmon
qilishni o‘zim bilaman. Sizlar tuyoqlaringni shiqillatib qolinglar — dedi Jamila o‘rnidan sapchib
turib.

Yigitlarning hafsalasi pir bo‘ldi shekilli:
— Unday bo‘lsa, qiz-juvining bilan baringni qo‘shib suvga pishamiz. — deyishdi battar
o‘chakishib.

Shu zahotiyoq tapir-tupur olisha ketgan yoshlar shovgin-suron ko‘tarishib bir-birini suvga itara
boshlashdi.

— Ushla, qo‘yib yuborma! — deb qichqirdi Jamila hech kimga bo‘sh kelmay, ustalik bilan chap
berib. yigitlar ham shuncha qiz-juvonni ichida fagat Jamilani ko‘zlari ko‘rgandek, nima uchundir
hammasi ham unga yopishar, tortgilashar, har biri uni quchogqlab, bag‘riga bosishga harakat
gilishardi. mana, uch yigit birgalashib Jamilani yerga yiqitishdida, oyoq-qo‘lidan ko‘tarib suv
bo‘yiga olib borishdi.

— Hozir hammamizni o‘pasan, bo‘lmasa suvga tashlaymiz. Qani bo‘l tez! — deyishib xoxolab
kulgan yigitlar uni enkaytira boshladilar.

— Qo‘ymanglar yigitlar, bo‘sh kelmanglar! — ichagi uzilib kulgan Jamila baliqdek sirg‘anib,
qo‘ldan chiqib ketar, xotinlarni yordamga chagqirib qichqirar, lekin ular qiy-chuv ko‘tarishib
o‘zlarining suvda oqib borayotgan ro‘mollari ushlash bilan ovora edilar. Yigitlar xoxolashib
Jamilani suvga otib yuborishdi. Osmonga sachragan suv tomchilari xuddi kumush donalaridek
tovlanar edi. Hali ham kulgidan o°zini to‘xtata olmagan Jamila suvdan chiqib kelar ekan, uning
to‘zgigan xo°‘l sochi yana ham choryigas chiroy qo‘shib yuborgan edi. Chit ko‘ylagi badaniga
yopishib, siynasi olmaday dirkillab turardi. Jamila bo‘lsa parvoyipalak qiqir-giqir kular, ust-
boshidan sirgib tushayotgan suvni ham paygamasdi.

— O°‘p, darrov o‘p! — deb gistashardi yigitlar. Jamila ularni opar, yigitlar uni yana suvga
otishar, u bo‘lsa go‘yo buni xush ko‘rgandek suvdan chiqib sochini silkitib, yana qotib-qotib
kulardi. Yoshlarning bu qilig‘iga xirmonda kulmagan odam qolmadi. Xirmon sovurayotgan
chollar ham o°zlarini yigirma besh yashar bo‘z bolalardek xis qilib, ajin bosgan yuzlari
sevinchdan porlab: " Ha, ha bosh kelma, ushla etagidan tort" deb ko‘pkarida uloq tortishgandek
zavg-shavq bilan gichqirishar, sharaqlab kulishardi. Men ham o‘zimni to‘xtata olmay qotib-qotib
kulardim. Bu safar yangamni qo‘riglash esimga ham kelmabdi. Birgina, Doniyor indamay
govog‘ini solib o‘tirardi. Unga ko‘zim tushishi bilan men ham jim bo‘ldim. U xirmonning bir
chekkasida bir 0°zi yog‘iz o‘tirgan ekan. Doniyor yigitlarga yeb qo‘ygudek o‘qrayib garar,
vajohatidan go‘yo hozir yugurib borib, Jamilani ularning qo‘lidan ajratib oladigandek edi.
Yuziga tik bogishga botinolmay, farishtadek pok deb bilgan Jamilani yigitlarning quchoglab
o‘pishi, tortqilashib o‘ynaganlari Doniyorning ko‘ngliga juda gattiq botdi. Uning butun fikri-
zikri, es-xushi Jamilaning xusni jamolida edi. Doniyor yigitlardan qanchalik qizg‘anmasin,
xandon otib kulayotgan Jamiladan ko‘zini olmay, uning bu qilig‘iga ham koyinib, ham
maroqlanib, xo‘mraygan qovogqlari ostidan muloyim boqib, tishini tishiga bosib o‘tirdi. igitlar
Jamilaga har tomondan yopishib betlarini o‘ptirganlarida Doniyor quti o‘chib turib ketmoqchi
bo‘lar, lekin oyoqlari itoat qilmayotgandek qimir etolmasdi. bir vaqt Jamila uning qarab
turganini payqadi shekilli, ganoti qayrilgandek bo‘shashib, xiralik gilavergan yigitlarni siltab
tashladi.

— Yetar, xazilning tagi zil bo‘lmasin tag‘in!

— lya, senga nima bo‘ldi — deb kimdir xoxolab kulib uni yana quchoglamoqchi bo‘lgan edi,
Jamila uning ko‘kragidan itarib yubordi.

— Nima ishing bor? Nari tur!

Keyin Doniyyorga yalt etib bir qaradida, ko‘ylagini siqqani butalar orasiga kirib ketdi.



Doniyor bilan Jamila o‘rtasidagi munosabatning qanday oqibatlarga olib kelishini o‘shanda men
bilmagan edim. Rostini aysam, bu haqda chuqurroq o‘ylashga qo‘rqib, ko‘pincha ozimni boshga
narsalarga alaxsitishga xarakat gilardim. Lekin JamilaningDOnniyordan chetlanib yurgani,
bunga o‘zi yana ich-ichidan kuyinib yurgani ko‘nglimni g‘ash qilardi. Bundan ko‘ra ilgarigidek
xazillashib yuraversa bo‘lmasmidi? O‘zim shunday deymanu, biroq kechalari ovulga
gaytayotganimizda DOniyorning ashulasini eshitar ekanman, ularni o‘ylab gqalbim quvonchga
to‘lib-toshar, haligi g‘amgin o‘y-fikrlar hayolimdan ko‘tarilib, dunyoning butun lazzati shu
ashhulada deb bilardim. Daradan o‘tib daryo bo‘yiga chigganimizda Jamila aravadan tushib,
piyoda yurardi. Men ham aravadan tushib piyoda yurardim, yayov yurib kuy tinglaganga nima
yesin! Bunday paytda yo‘ldagi chang to‘zonlar orasida emas, xuddi osmonda bulutlar qo‘ynida
ketib borayotgandek bo‘lasan kishi. Avval yangam ikkalamiz aravalarimiz yonida boramiz,
so‘ngra asta-sekin, beixtiyor Doniyorga yondoshib qolganimizni o‘zimiz ham sezmay qolamiz.
Qandaydir sehrli kuch bizni Doniyor sari yetaklardi. Qorong‘uda uning yuz ifodasini, ko‘z
qarashini ko‘rishni istardik. Nahotki shu qadar kuylayotgan kishi o‘sha o‘zimizning odamovi,
kamgap Doniyor bo‘lsa! Yuragi talpinib kuydan orom olgam Jamila Hardoim unga yaqinlab
borganida Doniyor tomon sekin qo‘l cho‘zganini o‘zi ham sezmay qolardi. Lekin zavg-shavq
bilan kuylayotgan Doniyor buni payqamas edi. Uning o‘y hayollari qayerlardadir, osmonda
kezib yurgandek, uzog-uzoqlarga ko‘z tikib qo‘llarini ko‘zksiga qovushtirganicha kuy ohangiga
chayqalib o‘tirardi. Jamilaning qo‘li shilq etib tushib arava chetiga tekkanda xuddi xushoga
kelgandek qo‘lini tortib olar va yo‘l o‘rtasida serrayib turib qolardi. Jamila hangu-mang bo‘lib
anchagacha Donniyorga mo‘ltayib qarab turar, keyin yana qadam tashlardi.

Ba’zan menga yangam ikkovimizni ham bir xil, allaganday ajib bir xis-tuyg‘u hayajonga
solayotganday bo‘lib tuyulardi. Ehtimol bu xis-tuyg‘ular ikkivomizning ham qalbimizda ko‘pdan
beri yashirinib yotib, endi vaqgti-soat kelganda tug‘yon urayotgandir.

Jamila ish bilan alaxsirab uncha sir-boy bermaslikka xarakat qilardi. Lekin xirmondaqolib qo‘li
ishdan bo‘shadi deguncha, Jamila o‘tirgani joy topolmay kalovlanib qolardi. Bekorchilikdan
nima qilarini bilmagan odamdek shu o‘rtada aylanib yurar, so‘ngra xirmon sovurayotganlarning
yoniga borar, ularga yordamlashmoqchi bo‘lib uch-to‘rt kurak g‘alla tashlardi-da, keyin birdan
kurakni chetga irg‘itib somon g‘arami oldiga ketardi. U dam olmoqchi bo‘lgandek g‘aram
soyasigs o‘tirardi-yu, g‘oyo yakka-yolg‘iz o‘tirishdan qo‘rqqandek meni chaqirardi:

— Bu yoqqa kel, kichkina bola!

Men, yangam xozir menga butun sir-asrorini ochib, yuragidagi dardini aysa kerak, deb kutardm.
Lekin, u hech narsa aytmas, erkalatib boshimni o°z tizzasiga qo‘yardida, o°zi olis-olislarga uzoq
tikoilganicha galtiragan kaftlari bilan sochimni, yuzimni sekin-sekin silardi. Men yangamni
tashvishli, g‘amgin chexrasiga qarar ekanman, negadir o‘zimni unga o‘xshatardim. Chunki,
uning ham qalbini allaganday bir xissiyot o‘rtayotganini, uning ham yuraida yangi orzu-umidlar
uyg‘ona boshlaganini sezib golgandim. Nazarimda, Jamila bu otashin xisni galbidan chiqgarib
tashlashga urinayotgandek bo‘lardi. Biroq, 0‘z sevgisini tark etolmay, uning barcha zaxmatlariga
chidashga majbur bo‘lardi. Men ham unga o‘xshab, Jamila Doniyorni sevsa yaxshi bo‘lardi,
desa, bir ko‘nglim sevmagani yaxshi bo‘lardi, derdi. Axir, ming qilsa ham kelinimizk-Kku,
akamning xotini-ku. Uni birovga gqanday ravo ko‘ray. Biroq bu xil fikrlarni darrov hayolimdan
chigarib tashlashga xarakat gilardim.

Jamilaning tizzasiga bosh qo‘yib yotib uning sal ochilga guncha lablariga, yosh to‘la shaxlo
ko‘zlariga termulib yotish menga dunyo-dunyo rohat bag‘ishlar edi. Jamila o‘shanda nagadar
go‘zal, naqadar latofatli edi. Qalbinig naqadar pok, beg‘uborligi, o‘y-hayollarining nagadar

teran, yorqin ekanligi unoing hur yog‘ilib turgan chexrasidan ko‘rinib turardi. O‘sha kezlarda
men shularning hammasini 0°z ko‘zim bilan ko‘rib yurgan bo‘lsam ham, ammo tub ohiyatiga



uncha tushunib yetmagam edim. Lekin hozir oradan qancha vaqtlar o‘tib ketgandan keyin, o‘sha
vogealarni eslab, ko‘pincha o‘zimga-o‘zim savol beraman: balki sevgi degan narsa— inson har
tomonlama kamolotga yetib, agl-idroki to‘lgandan keyin paydo bo‘ladigan bir tuyg‘umikin? Bu
ham shoir yoki rassom ilhomiga o‘xshab insonga kuch-qudrat bag‘ishlab yangi orzu-umidlar,
istigbol sari yetaklovchi bir kuch emasmikin? Ehtimol, oshiglikning butun suri ham shundadi.
Jamilaning yuziga garab, ba’zi paytlarda o‘zim ham xis-xayajonlariga o‘zim ham sherik
bo‘lgandek, qandaydir sirli bir narsa yuragimga quvonch bag‘ishlagandek bo‘lar edi. O‘rnimdan
sapchib turib, yugurgim kelar, ovul chetidagi keng dalaga chiqib yuragimga g‘ilg‘ula solayotgan
tashvish bilan quvonchning siri nimadaligini yer va samodan qichgqirib so‘ragim kelardi. Bir kun
men bu savolimga javob topgandek bo‘ldim.

Kunlardan birida biz stansiyadan ovulga qaytib kelayotgan edik. qosh qorayib qolgandi. Ko‘kda
yulduzlar jimirlardi, atrof jim-jit. Bu sukunatni Doniyorning vodiy bo‘ylab yangragan
ashulasigina buzardi. Jamila ikkovimiz uning orgasdidan borardik. Doniyorning ashulasi busafar
negadir yolg‘izlik dard-alamlarini ifoda gilgandek juda mungli eshitilib, kishi galbini poralar edi.
Ko‘zimga qaynoq yosh kelib, tomog‘imga bir narsa tigilgandek bo‘ldi. Jamila bu safar qo‘llarini
Doniyor tomon uzatib unga yaqin bordida, aravaga suyanib, boshini quyi solganicha indamay
ketaverdi. Doniyorning ovozi tobora kuchayib, tungi dashtda yangidan to‘lqinlana boshlaganda
Jamila gaddini rostlagancha sakrab aravaga chiqib oldi. U Doniyor bilan yonma-yon o‘tirdida,
gimirlahsdan qo‘rqqandek, qo‘lini ko‘ksiaga qovushtirganicha qotib qoldi. Qani, bu yog‘i nima
bo‘larkin, degandek men ham ulardan ko‘zimni uzganim yo‘q. Jamilaning chiqib o‘tirganini
Doniyor paygamdai shekilli, unga qaramy kuylayverdi. Birozdan so‘ng Jamila qo‘llarini asta-
sekin Doniyorning yelkasiga tashladida, unga suyanib boshini yelkasiga qo‘ydi. Shunda
Doniyorning ovozi bir zum titradida, keyin yana ham kuchayib qo‘ng‘iroqdek yangradi. U sevgi

hagida kuylardi.

Tong otib gullagan vodiy yuzidan qora parda ko‘tarilganida, men o‘sh keng dala o‘rtasida
sevishgan ikki yoshni ko‘rdim. Ular menga hech nazar solmasalar ham ko‘z ostidan qarab,
sexrlangandek ergashib borardim. Sevishganllr men bilan ishi bo‘lmay fagat menigina emas,
balki biutun borligni ham unutib yuborgandek, jonga orom berguvchi kuy ogimiga chaygalib,
bir-biriga termilishib sekin borishardi. Nazarimda Doniyor bilan Jamila butunlay boshgacha
bo‘lib qolgandek edi.

Bular men ilgari ko‘rmagan-bilmagan, gandaydir baxti kulib boggan kishilar edi. Ha, ularning
biri ko‘zi qorong‘uda o°‘tdek yonib, eski ko‘ylagining yogasini ochib yuborib, dala-dashtga
yangrog kuy taratib borayotgan Doniyor edi. Ha, ikkinchisi DOniyorga erkalanib jimgina
o‘tirgan mening yangam Jamila edi! Uning kipriklarida sevinch yoshlari miltirar, yuzida baxt
nuri porlar edi.

Chinakam baxt shu emasmi? Doniyor o‘zidagi ona vatanga, yorug* dunyoga bo‘lgan yuksak,
otashin mehr-muhabbatini ham, anashu ulug* sevgi tug‘dirgan dilrabo kuyni ham Jamila ga tortiq
etdi. U Jamila uchun, Jamila hagida kuylardi. Axir baxt degani shu emasmi? Ularga yuragimdan
baxt-saodat tiladim. Doniyorning kuylari meni yana hayajonga osldi-da, birdan, miyamga g*alati
nir fikr keldi: " Men ularning suratini chizaman!" — dedim o‘zimcha va g‘oyo nodir bir narsa
topib olganday o‘zimda yo‘q suyunib ketdim. Lekin men shu zaxoti o‘z fikrimdan o‘zim
cho‘chib ketdim: "Bu ish meningqo‘limdan kelarmikin, eplay olarmikinman?" Lekin orzu-istak
go‘rquvdan kuchli keldi. " Ha, men ularning suratini albatta chizaman, men ularni xuddi
xozirgiday baxtiyor gilib tasvirlayman!" derdim.

Men shunday shirin orzu-hayollar og‘ushida mast bo‘lib, atrofga nazar tashlar ekanman, avgust
tuni ko‘zimga yana ham go‘zal ko‘rinib, dala gullab-yashnayotganday tuyulardi. Orzu-niyatimga
xuddi xozir yetadigandek bo‘lardim. Lekin, endi bilsam o‘shanda juda g‘or, yosh bola ekanman,



kelajakda ganchadan-qancha qiyinchiliklarga duch kelishimni bilmagan ekanman. Men, o‘zimga
ona Yerni Doniyor ko‘zi bilan ko‘ra bilish, Doniyor qalbi bilan seva bilish kerak derdim Men
uning ashulalarini bo‘yoqlar yordamida hikoya qilib beraman. Menda ham o°‘sha tog‘lar,dalalar,
maysazorlar, bulutlar, daralarning jonli tasviri beriladi. Buning uchun juda katta mahorat
kerakligini o‘ylamay " buning uchun bo‘yoqlarni qayerdan olsam ekan, maktabdan so‘rasam
berishmas, axir o‘zlariga kerakku" deb tashvishlanib yurardim. Endi bilsam o‘shanda
chuchvarani xom sanab bolalik gilib yurgan ekanman. Doniyorning ashulasi birdan uzilib goldi.
Bunday garasm Jamila uni mahkam quchoglab, bag‘riga bosib olgan ekan. Biroq shu zaxotiyoq
nimadandir cho‘chigandek tisarilib, aravadan sakrab tushdi. Doniyor shoshib qo‘rqqanidan
tizginni tortib aravani to‘xtatdi. Jamila teskari garagancha yo‘lning qoq o‘rtasida serrayib turib
goldi. So‘ng boshini shart burdida, yig‘i aralash:

— Nega garaysa? Menda nimang bor? Aravangni haydada jo‘na! — dedida, orgada golgan
aravasi tomon ketdi.

Men lol bo‘lib og‘zimni ochib qolgan ekanman, yangam meni ham koyib berdi:
— Ho‘sh, senchi, sen nega angrayib turibsan, aravangga min! Boshimga bitgan balo
bo‘ldilarngda!

"Qiziq, unga nima bo‘ldi? Chap yoni bilan turganmi?" deb o‘ylardim yo‘l-yo‘lakay. Albatta
chuqurroq o‘ylagan odam Jamilaning rostdan ham iztirob chekayotganini izoxsiz ham tushunar
edi: ko‘z ochib ko‘rgan eri Saratov gospitallaridan birida yotsa, yaginda gaytib boraman desa,
axir bu oson gapmi? Men hech narsa to‘g‘risida o‘ylagim kelmasdi. Men o‘zimdan ham,
Jamiladan ham hafa bo‘ldim. Agar Doniyorning bundan keyin ashula aytmasligini, uning ovozini
boshga eshitmasligimni aniq bilsam Jamiladan butun vujudim bilan nafratlangan bo‘lardim.

Hozir o‘lgudek charchab, ko‘nglim negadir g‘ash bo‘lib, tezroq xirmonga yetib, somonga
cho‘zilsam derdim. Arava tinmay silkinib tinkamni quritar, tizgin qo‘limdan chiqib-chiqgib
ketardi. Xirmonga yetib kelganimizda bir amallab otlarning xomutlarini yechdimda, ularni
aravaning tagiga tashlab keyin somon g‘arami ustiga borib cho‘zildim. Doniyor kecha otlarni
Doniyor tushovlabdi.

Lekin ertalab juda xursand bo‘lib turdim, ko‘nglim musaffo tong kabi ravshan, quvonchga to‘la
edi. Ha men Jamila bilan DOniyorning suratini chizaman. Lekin " O‘xshata olarmikinman?"
degan gumon butun miyamni chulg‘ab olgan edi.Ko‘zimni yumib ularni qanday tasvir qilmoqchi
bo‘lsam, ana o‘shanday tasavvur etdim. O‘rnimdan irg‘ib turdimda, kattakon soy bo‘yiga tushib,
qo‘l-betimni yuvdim. Keyin o‘tlogqa tushovlangan otlarni ko‘zdan kechirdim. Ertalab shudring
tushgan muzdek beda oyoqlarimni savalab, tizzamgacha shilta ho‘l qilgandi. Lekin men buni
pisand gilmay oldingga chopib borar, tevarak atrofdagi har bir narsani sinchiklab
ko‘zdankechirar, yodimda saqlab qolishga urinar edim. Mana, quyosh tog‘ orqasidan ko‘tarilib
kelar, ariq bo‘yidagi yolg‘iz kungabogar esa unga tomon bo‘y cho‘zardi. Uni kakralar o‘rab
olgan, biroq kungaboqar bo‘sh kelmay ko‘kka intilar, sariq gulli boshlarini mag‘rur ko‘tarib,
quyosh nurlarini simirardi. Mana, arigning arava o‘tgan joyidan — g‘ildiraklar izidan suv
jimirlab ogmoqda, suv o‘rtasida ko‘karib turgan binafsharang yalpizdan atrofga muattar xid
taralardi.

" Qani endi rassom bo‘lsamu, musaffo go‘zal tongni, ko‘k bilan o‘pishgan azamat tog‘larni,
shudring qo‘ngan ko*‘m-ko‘k bedazorni, ariq bo‘yidagi bir tup kungaboqarni suratga solsam!"

Biroq xirmonga kelishim bilan bu shirin hayollarimdan asar ham golmay ko‘nglim g‘ash bo‘ldi.
Aftidan Jamila o‘tgan kechasi uxlamay chiqqan bo‘lsa kerak, ko‘alari kirtayib, qovog‘idan qor
yog‘ib turardi. Menga u nech narsa demadi, qayrilib qgaramadi ham. Xirmonga brigadir O‘rozmat
kelib endi otidan tushayotganida Jamila uning yoniga bordida,salom-alik ham gilmay, tomdan



tarasha tushgandek gapirib qgoldi:

— Aravangizni oling! Qayoqga yuborsalaring ham mayli, lekin stansiyaga g‘alla tashimayman!
— lye, senga nima bo‘ldi Jamilaxon, jin tegdimi? — dedi O‘rozmat xazillashib.

— Jin tekkani yog‘u, lekin bormayman dedimmi, bormayman.

— Bu gapingni qo‘y, g‘alla tashiysan, vassalom! — dedi u qo‘Itiqtayog‘ini yerga do‘q etkizib
urib — Agar birov hafa gilgan bo‘lsa, ayt, mana shu tayog‘im bilan gardaniga bir tushiray.
Bo‘lmasa, ishingga jo‘na g‘alla menga emas frontga kerak. Ering ham frontdaku. — brigadir jahl
bilan shartta burildida, tez-tez odimlab ketdi.

Jamila g‘ing deyolmay qo‘lidagi gamchini o‘ynatib, qizarganicha turib qoldi. Berigi oqda turgan
Doniyorni ko‘rdi-yu, sir-boy bermay og*ir birxo‘rsinib qo‘ydi. Doniyor hamma gapni eshitdiyu,
lekin sezdirmadi. U teskari qaraganicha xomut iplarini gattiq tortib bog‘lay boshladi. Jamila ham
xirmon o‘rtasida bir pas turdida, so‘ng " eye, nima bo‘lsa bo‘lar " degandek qo‘l siltab, aravasi
tomon ketdi.

O‘sha kuni biz ovulga har kungidan barvaqt qaytdik. Chunki borayotganda ham, kelayotganda
ham Doniyor otlarini zabtlab haydab bordi. Jamila g‘amgin, gapirmas edi. Men qaqragan biyday
dalani ko‘rib ko‘zlarimga ishonmasdim: axir kuni kech u xuddi afsonalarda tasvirlangandek
gullab-yashnab turgandiku... Kechagi ajoyib manzara, Doniyor bilan Jamilaning aravada yonma-
yon o‘tirganlari sira ko‘z oldimdan ketmas edi. Go‘yo xayotning eng go‘zal bir lavhasini
go‘limda ushlab turgandek bo‘lardim.

O‘sha ajib bir lavha butun fikri hayolimni band gilgan edi.O‘ylagan maqsadimga
yetmagunimcha jonim xotirjamlik topmaydigandek edi. Xirmondagi xisobchining bir varaqg galin
aog‘ozini o‘girlab olib, faram orqasiga yashirinib, g‘alla sovuradigan kurak ustiga qo‘yganimda
yuragim chiqib ketayotgandek dukillab bo‘g‘zimga tiqildi. Otam meni birinchi marta ot ustiga
mingizgandagi kabi "bismilloh" qalamni qog‘ozga tekkizdim. Ana-mana deguncha Doniyorning
giyofasini qog‘ozga chiza boshladim. Lekin bu hali mukammal bo‘lmagan shunchaki
o‘rgamchikka chizilgan surat edi. lekin, Doniyorning qomati ancha o‘ziga o‘xshay boshlaganida
boshim ko‘klarga yetib, qayerdaligimni, nima ish gilayotganimni ham unitib qo‘ydim. O‘sh
avgust tuni, yastanib yotgan bepayon dala qog‘oz betida jilolangandek, Doniyorning dilrabo kuyi
hozir ham qulog‘im ostida jaranglab turgandek bo‘ldi. Ko‘z omgimda askarcha ko‘ylagining
yogasi ochiq DOniyor bilan uning yelkasiga bosh qo‘ygan Jamila gavdalandi. Bu mening
umrimda birinchi marta mustaqil chizgan suratim edi. Mana arava, mana yonma-yon o‘tirgan
Doniyor bilan Jamila, mana bosh tashlab qo‘yilgan tizginlar. Mana qotong‘uda sag‘risi zo‘rga
ko‘rinib yo‘rtib borayotgan otlar, undan narida biyday dala, uzoq-uzoqglarda yulduzlar
miltillaydi... Ishga shunchalik berilib ketibmanki, kimningdir tepamda jahl bilan gichgirganidan
xushimga keldim. Qarasam Jamila ekan:

— Nima balo, kar bo‘lib qoldingmi?

U meni izlab yurgan ekan, shoshganimdan suratimni berkitishga ham ulgurolmay goldim.

— Bug‘doyni allagachon yuklab bo‘ldik, bir soatdan beri gichqiramiz-a, ovozing chigsachil..
Qo‘lingdagi nima? — deb Jamila suratni mendan tortib oldi va— Bu nima qiliq! — dedi avzoyi
buzilib,. Qog‘ozga termulganicha qoldi. O‘shanda xijolatdan juda mulzam bo‘ldim. Jamila
suratga uzoq tikilib tirdida, keyin yoshlangan ko‘zlari bilan menga ma’yus boqib:

— Shuni menga bergin-a, kichkina bola! — dedi u sekingina — sendan menga yodgor...

Jamila surat solingan qog‘ozni ikki buklab qo‘yniga solib qo‘ydi.
Biz yo‘lga chiqib ovuldan ancha uzoqlashib ketguncha o‘zimga kela olmadim. Qalbimni shu

gadar to‘lginlantirgan o‘sha lavhani qog‘ozda aks ettira oldimmi yoki bu bir tush — hayolmi deb
gumonsiradim. Lekin shunday bo‘lsa ham galbimning chuqur bir joyida chizgan suratimdan



faxrlanish xissi uyg‘onib, yuragim sevinchdan to‘lib-toshar, yaginda bo‘yoq topsam juda ko‘p
suratlar chizib, maktabga ilib qo‘yardim, degan shirin hayollar meni mast gilardi. Endi bilsam,
bu bolalikka xos bir fazilat ekan. Men o°‘z hayollarim bilan band bo‘lib, juda tez
ketayotganimizni ham paygamapman. Chunki oldinda borayotgan Doniyordan orgada golmaylik
deb Jamila otlarga ustma-ust gamchi urardi. Keyingi paytlarda Doniyor aravasini har
gachongidan ham tez haydaydigan bo‘lib qolgandi.

Jamila Doniyor bilan yonma-yon borardi, . U goh o‘ngga, goh so‘lga qarar, ba’zan esa biron ayb
ish qilib qo‘ygandek ayanchli jilmayib turardi. Buni ko‘rib men ham jilmayardim va "Chizgan
suratim yangamga yoqdi shekilli, xafaligi tarqab ko‘ngli yozildi. Jamila Doniyorga ashhula aytib
ber desa u albatta aytib beradi... Demak, bugun Doniyorning ashulasini maza gilib tinglar
ekanmanda...Ehh, tezroq ayta qolsa ekan" degan o‘y ko‘nglimdan kechardi.

Bu safar biz stansiyaga ancha barvaqt yetib keldik. Lekin otlarimiz qora terga tushib ketgan edi.
Tarozi ham bo‘sh ekan, Doniyor aravadan tusha solib, qoplarni tashiy boshladi. Uning buncha
shoshib-pishib ishlashiga, indamay tumshayib yurganiga hayron edik.Poyezdlar o‘tganida
Doniyor to‘xtab qolib, uzoq vaqt qarab qolar, negadir chuqur o‘ylanib qolardi.

Jamila ham go‘yo uning ko‘nglidagini bilmoqchi bo‘lgandek, Doniyor boqqan tomonga qaradi.
Jamila aravasining yoniga borib Doniyorni chaqirdi:
— Beri kel-chi Doniyor, gashga otning taqgasi tushay deb turibdi, shuni yulib tashlagin.

Doniyor otning tuyog‘ini tizzalari orasiga qisib, tagani yulib olib qaddini rostlaganida, Jamila
sekin shivirladi:
— Nima, menga oson deb o‘ylaysanmi? — dei Jamila xo‘rsinib.

Doniyor Jamilaga mehr bilan bogib allanima dediyu, lekin men eshitmay goldim, chunki
yuganidan ushlab turgan otim boshini siltab pishqirib yuborgandi.

Doniyor nimadandir mamnun bo‘lgandek tagani silab o‘z aravasi tomon ketdi. Men unga qarab
nahotki uning yuragi Jmilaning haligi so‘zlaridan taskin topdi ekan, deb hayron bo‘lardim. Axir
"menga oson deb o‘ylaysanmi?" degan so‘zning nimasiga xursand bo‘ladi. Biz qoplarni tashib
bo‘lib endi ovulga qaytmoqchi bo‘lib turganimizda, xovliga egniga g‘ijimlangan eski shinel
kiygan, yelkasiga xalta ilib olgan bir oriq yarador askar kirib keldi. Undan sal oldin stansiyaga
bir eshelon kelib to‘xtagan edi. Haligi askar chor-atrofga alang-jalang garadida:

— Gurkirov ovulidan kim bor? — deb qichqirdi.Bu kim bo‘ldiykin, deb o‘yladimda:

— Men Gurkirovdan bo‘laman — dedim. Askar quvonib ketdi-da:

— Kimning bolasisan, ukajon? — deb so‘rab oldimga kelmoqchi bo‘lgan edi, birdan Jamilaga
ko‘zi tushib turgan joyida dong qotib qoldi.

— Karimmisan? — dedi Jamila shodlanib.

— Voy, Jamila singiljonim! — deb askar Jamilaning yoniga yugurib borib, u bilan qo‘sh
qo‘llashib so‘rasha ketdi. Bu kelgan yigit Jamilaning uzoq qarindoshi, hanqishlog‘i ekan.

— Buni gara-ya, xuddi bilgandek shu yoqqga gayrilibman-a — dedi u xayajon bilan — Sodigning
yonidan chigqanimga atigi besh kun bo‘ldi.Gospitalda u bilan birga yotdik, Xudo xoxlasa, u ham
bir-ikki oyda kelib qoladi. Men kelayotganimda xotiningga xat yozib ber, 0°z qo‘lim bilan
topshiray deb xat yozdirib olgandim... Juda yaxshi gilgan ekanmanda, mana, omonatingni ol! —
deb xursand bo‘lib askar shinelining ichidan uchburchak xatni olib, Jamil;aga uzatdi. Jamila
xatni shosha-pisha oldida quvonganidanmi, yo uyalganidanmi avvaliga qizarib, so‘ngra rangi
duv o‘chib, indamay Doniyorga ko‘z qirini tashladi. U boyagi xirmondagidek oyoqlarini kerib,
aravasining yonida yolg‘iz turarkan, Jamilaga ma’yus bogardi. Bu orada har tomondan yugurib
kelishgan kishilar askarni o‘rab olib, ba’zisi qarindosh, ba’zisi hamgqishloq chiqib hol-ahvol
so‘rashib qolishdi.



Jamila oz hamgqishlog‘iga minnatdorchilik bildirishga ulgurmagan ham ediki, Doniyor uning
yonidan aravasini tagir-tuqur qilib o‘tdi-da chang-to‘zon ko‘tarib yo‘lga tushdi. Kishilar uning
orgasidan:

— Nima balo, uni jin urdimi? Esi joyidami o‘zi? — deb gichgirib qgolishdi.

Askarni ham tanish-bilishlari olib ketishgan shekilli, xovlida yangam ikkalamizdan boshga hech
kim qolmapdi. Biz Doniyorning aravasi ko‘zdan g‘oyib bo‘lguncha, olisda ko‘tarilayotgan
changga garab turdik.

— Yur yanga, uyga ketaylik! — deedim men.

— O‘zing ketaver. — dedi Jamila.

Ana shunday qilib biz birinchi marta alohida-alohida ketdik.Havoning dimligidan hafas olish
giyin edi. Yerdan ko‘tarilayotgan lablarimni qabarsitib, tomogimni qaqratib yubordi. Jazirama
quyosh nuri ertalabdan kuydirib, qovjiratib yotgan yer beti endi sho‘rxok tuz bilan qoplanib,asta-
sekin soviyotgandek bo‘lardi. Quyosh sho‘rxok yerdan ko‘tarilayotgan sarob singari parda ichida
ufq sari cho‘kib borardi.

Uzoqda, ufq tepasida qizil-sur bulutlar yig‘ila boshladi. Ba’zan kuchli garmsel esib, otlarning
tumshugqlariga chang aralash oqish sho‘rxoklarni keltirib urar, hamda ularning chang bosgan yol
va dumlarini yulqib, yo‘l bo‘yidagi ermanlarni yulqib uchirib ketardi.

"Yomg‘ir yog‘adi shekilli" deb o‘yadim. Shunda yolg‘izlik dardi ichimni o‘rtab, allanimadan
qo‘rqqandek otlarni jadal haydab ketdim. Mengina emas, xatto uzun oyoqgli tuvalog qushlar ham
bir narsadan cho‘chigandek qamishzorlar orasiga kirib yashirinishdi. Shamol jazirama issiqdan
govjiragan qariqiz yaproqlarini allagayerlandandir yo‘l ustiga uchirib kelardi. Biz tomonlarda
bunday o‘simliklar o‘smaydi. Chamamda, bu yaproqlar qozoq cho‘llaridan uchib kelgan bo‘lsa
kerak. Tevara-atrofda gimirlagan jon yo‘q, Doniyor ham ko‘rinmaydi.Orgada qolgan Jamiladan
ham darak yo‘q. Quyoshning oxirgi nuri ham so‘ndi, toliqgan dala ham uyquga ketdi.

Men xirmonga qosh gorayganda yetib keldim. U yer tinch g‘ir etgan shabada yo‘q. Doniyorni
chagirgan edim, gorovul javob berdi:

— U soyga ketdi, nima ishing bor ed? — dedida, so‘ngra bir yutinib olib o‘zicha ming‘irladi —
Havoning dimliginichi, hamma uy-uyiga ketdi, shamol bo‘lmasa xirmonda ish bo‘larmidi...

Otlarni bedazorga tushovlab soyga burildim. Doniyor odatdagidek tik tushgan jar tepasida
tizzasini quchoglab, boshini quyi solganicha jar ostida suvning sharillab ogishiga quloq solib
o‘tirardi. Uning mustar bo‘lib o‘tirishi yuragimni ezib yubordi. Doniyorning yoniga borib, uni
mahkam quchoqlab tasalli bermoqchi, iliq so‘lar bilan ko*‘nglini ko‘tarmoqchi bo‘ldim. Lekin
nima ham deya olardim, uni qanday yupataman axir. Anchagacha ikkilanib turdimda, so‘ngra
xirmonga gaytib ketdim.

O‘shandan keyin g‘aram ustoda yotib, anchagacha uxlayolmay, osmonni qopklab kelayotgan
bulutlarga garab xayol surib ketdim. "Inson xayoti nega bunchalik murakkab, sira tushunib
bo‘lmaydiya". Jamilaning bo‘lsa xali-hamon daragi yo‘q. Nega buncha xayalladi ekan.
Qayerlarda yurganikin, deb aravaning g‘ildirak tovushlarini eshitishga zor bo‘lib quloq solib
yotdim. Qattiq charchagan bo‘lsam ham sira uyqum kelmadi. Tog‘larning tepasidagi bulutlar
orasidan yashin yalt-yult etib chagnardi.

Doniyor kelganda hali uyg‘oq edim. U nima qilarini bilmay, qayta-qayta yo‘lga qarab, xirmonda
biroz aylanib yurdida, so‘ngra yonimga kelib o‘zini yuztuban otdi.



"Endi u ovilda qolmaydi, boshini olib kesa kerak" deb o‘ylardim. Lekin bechora qayerga ham
borardi? Boshpanasiz bir musofir kimga ham kerak? Bechoraga qiyin bo‘ldida, endi nima
gilarkin?

Endi ko‘zim ilingan ekan, xirmon tomondan arava rovushi eshitildi. "Jamila bo‘lsa kerak" deb
o‘yladim uyqu aralash. Qancha uxlaganimni bilmayman, bir vaqt naq qulog‘im tagida shitirlagan
tovush eshitilib, birov kelayotgandek bo‘ldi. Qanot serpigandek bir sovuq narsa betimni silab
o‘tdi, ko‘zimni ochsam Jamila ekan. Cho‘milib kelgan bo‘lsa kerak, ko‘ylagini ham xo‘llab
olibdi, shuning uchun ham yonimdan o‘tayotganda salqin shaboda esgandek bo‘ldi. Jamila
to‘xtab qoldi-da, u yog-bu yoqqga alanglab, Doniyorning bosh tomoniga o‘tirdi.

— Doniyor, mana men o‘zim keldim! — dedi u sekin shivirlab.

Atrof jim-jit, osmonni gumburlatib yashin chagnadi.
— Hafa bo‘ldingmi? Qattiq hafa bo‘ldingmi?

Yana jimlik cho‘kdi, qirgo‘qdan tuprogning suvga "sho‘lp" etib tushgani eshitildi.
— Lekin mening aybim nima? Senda ham gunoh yo‘q.

Tog‘lar ustida yashin gumburladi. Jamila cho‘chib yalt etib qaraganida yashin uning yuzini
yoritib yubordi. Jamila atrofga bir garadida, o‘zini Doniyorning ko‘ksiga tashladi. Uning yelkasi
Doniyorning baquvvat qo‘llari ostida dir-dir uchardi. Jamila ham g‘aramga cho‘zilib DOniyor
bilan yonma-yon yotdi. Kuchli shamol somonni ko‘kka sovurib, xirmon chetida qiyshayib turgan
o‘tvni yalab o‘tdida, quyun bo‘lib osmonga ko‘tarildi. Chagmoq bulutlar ostida ko‘kimtir iz
qoldirib, qarag‘ay singandek qasira-qusur ailib hamma yoqni larzaga soldi. Azoyi badanim
titrab, ham qo‘rqib, ham quvonib ketdim. Momaqaldiroq, yoaning oxirgi momagqaldirog‘i
yopirilib kelar, ilk kuz nafasi dimoqqa urilardi. Endi Jamilani hech ganday kuch to‘solmasdi, u
Doniyorga sekin shivirladi:

— Chindan ham gumonsiradingmi, nahotki men seni unga almashtirsam! U meni hech gachon
sevgan emas, sevmaydi ham! Mayli, kim nima desa deyaversi, lekin men senikiman! Yolg‘izim,
azizim, men seni hech kimga bermayman. Men seni ko‘pdan beri sevaman. G*oyibona oshiq
bo‘lib kelishingni intizorlik bilan ko‘zim to‘rt bo‘lib kutgandim. kutganligimni bilgande, mana,
sen ham meni izlab kelding...

Jarlik yoqasidagi soy qirg‘oqlaridan ivib suvga tushayotgan tuproq chagmoq yorug‘ida ko‘rinib
turardi. Dastlabki yirik yomg‘ir tomchilari somon ustiga shitirlab yog‘a boshladi.

— Jamilam, jonginam, sevgilim Jamilaxon! — deb Doniyor qirg‘izcha va qozoqcha eng nafis
so‘zlar bilan 0‘z ma’shuqasini erkalatardi. — Men ham seni ko‘pdan beri sevib yurardim.
Umrimda ko‘rmagan bo‘lsam ham okoplarda yotib seni o‘ylardim. Sevgan yorim Vatanimda
ekanligini bilardim. Bu sen ekansan, Jamilam!

— Shungorim, mard lochinim! Bu yoqqa qarachi, ko‘zlaringga to‘yib bogay!

Yomg‘ir sharros quyib berdi. qora uy tepasiga yopilgan namatlar xuddi ganot qoqqan qushdek
uchib ketdi. Goh giyalab, goh tik quygan jala yerni orzigib kutgandek ustma-ust o‘pardi. Ketma-
ket momagaldiroq gumburlab, butun osmon ga’rini tilib o‘tgandek bo‘lardi. Uzoq-uzoqlardagi
tog‘lar bahor lolaridek qizrib ko‘rinardi.

Yomgir kuchaya bordi. Men bo‘lsam somonga ko‘milib olib yuragimning duk-duk urishini sezib
yotardim. Men nihoyatda bahtiyor edim. O‘zimni uzoq kasallikda so‘ng birinchi marta ko‘chaga
chiggan odamdek xis etib, har bir narsaga suqlanib qarar, go‘yo xayot lazzatini endi
bilayotgandek edim.

Yog‘in ham, chagmogqlarning yorug‘i ham somon ostida yotgan yerimga yetib borardi. Lekin



men o‘zimni juda yaxshi xis etardim. Uyquga ketar ekanman, o‘zimcha kulimsirab qo‘yardim.
qulogimga chalingan sharpaning nima ekanligini bilmasdim. Bu Jamila bilan Doniyorning
shivirlashimi, yo bo‘lmasa tinayotgan yog‘irning somonga shitirlab tushishimi?

"Mana endi yomg‘ir tinmaydi, hademay kuz ham kiradi" derdim o‘zimga o°‘zim. Nam somon
bilan erman hidi dimogqa urilib kuzdan darak berardi. Lekin bu kuzda bizni nimalar kutayotgani
haqida o‘ylamabman.

O‘sha kuzda men ikki yillik tanaffusdan so‘ng yana maktabga qatnay boshladim. Darsdan bo‘sh
vaqtlarimda haligi soy bo‘yidagi jar tepasiga borib o‘tirardim. Xirmon xuvillab bo‘shab qolgan
edi. Bu yerda men maktabdan olgan bo‘yoqlarim bilan o‘zimning dastlabki etyudlarimni
chizdim. Chizgan suratchalarimdan o‘zimning ham ko‘nglim to‘Imas edi.

"Bo‘yoglarimning mazasi yo‘q. Qani endi chinakam asl bo‘yoqlar bo‘lsa" — deb o‘ylardim
ichimda. Yaxshi bo‘yoqlarni qanday bo‘lishini bilmasdim ham. Rassomlar ishlatadigan
moybo‘yoqlarni faqat keyingi vaqtlardagina ko‘rishga muyassar bo‘ldim. Bo‘yoq o‘z yo‘li
bilanu, lekin muallimlarning gapida ham jon borga o‘xshardi: rasoom bo‘lish uchun o‘qish
kerak. Lekin bu gap to‘g‘riligini biliob tursam ham o‘qishimga ko‘zim yetmasdi. O‘qish
gayoqda deysiz. Akalarim dom-daraksiz ketgan bo‘lsa, men ikki uyning yolg‘izgina dastyori
bo‘lsam o‘qishga yuborisharmidi. Shuning uchun o‘qish to‘g‘risida og‘iz ham ochmasdim. Lekin
o‘qishni qo‘msab, borolmasligimga ich-ichimdan achinardim. Buning ustiga bu yil kuzning bu
gadar ko‘rkam kelishini aytmaysizmi. qo‘lingdan kelsayu o‘tirib chizsang ajoyib surat chigardi-

da.

Gurkirovning suvi kamayib, qozondek-gozondek suvlar turtib chiqib, ularning usti yam-yashil,
sap-sariq yo‘sin bilan qoplangandi. Ertalabki izg‘irindan yalang‘och tolchalarning tanalari
gizarib ketgandi. Biroq teraklarning sap-sariq yaproqlari hali to‘kilmagan edi.

Yiqichilarning yozi bilan o‘t yoqilaverib tutundan qorayib ketgan o‘tovlari katta soyning u yer-
bu yerida ko‘zga tashlanardi. O‘tovdan buralib-buralib chiqayotgan ko‘k tutun xuddi to‘y-
to‘ylagan xotinlardek ovulma-ovul suzib yurishardi. Toychalar atrofga yoyilib ketgan onalarini
qidirishib, zo‘r berib kishnashard. Endi toychalar kishnagani-kishnagan, chunki biyalarni to
bahorgacha uyurda saqlash qiyin. Tog‘lardan qaytgam mollar xosili yig‘ib olingan dalalarda
poda-poda bo‘lib yurishardi. Dasht sahni tuyoq izlaridan ilma-teshik bo‘lib ketgan edi.

Bu yil ham kuz kuzligini qildi: hammayoqni to‘zitib izg‘irin shamol qo‘zg‘aldi va osmonning
avzoyi buzilib qor aralash yomg*ir yog‘a boshladi. Bir hafta surunkasiga yoqqan yomg*‘ir bir kun
sal tinishi bilan, men Gurkirov tomonga qgarab jo‘nadim. Toshloqdagi bit tog* chetani qip-gizil
chog‘dek yonib, "meni suratga ol" degandek bo‘y cho‘zib turardi.

Men soy bo‘yidagi butalar orasida surat chizib o‘tirganimda qosh qorayib golgan edi. Bir vaqt
boshimni ko‘tarib qarasn haligi soxilda ikki kishi turibdi, daryoning sayoz joyidan o‘tishgan
bo‘lsa kerak. Ularning Doniyor bilan Jamila ekanini darrov tanidim. Men ularning jiddiy va
tashvishli yuzidan ko‘zlarimni uza olmay tikilib turdim. Doniyor har galgiday dadil gadam
tashlar, yurgan sayin shinelining bari oxori to‘kilgan askarcha etigining qo‘njlariga shartillab
tegardi. Jamila bo‘lsa egniga bozorga borganda kiyadigan parcha-parcha gullik ko‘ylagini,
chiybaxmal choponini kiyib, boshiga oq jun ro‘molini o‘rab olgandi. Bir qo‘liga tugunchak
ko‘tarib, ikkinchi qo‘li bilan Doniyorning xakltasidan ushlab bormoqda. Ular yo‘l-yo‘lakay
nimalar to‘g‘risidadir o‘zaro gaplashib borishardi.

Ularning ovulimizni tashlab gayoqgadir ketishayotganini sezib, yuragim "jiz" etib ketdi. Mana,
ular jarlikdan o‘tib qamishzor oralab ketib borardi. men bo‘lsam xuddi bir narsasini yo‘qotgan



kishidek, ularning orgasidan garab nima gilarimni bilmay goldim. Qichgirayin desam nafasim
sigilib, ovozim chigmasdi.

Quyosh tog‘lar oralab suzib borayotgan bulutlarga qixg‘ish nurlarini so‘nggi bor sochdi. Atrofni
qorong‘ulik qoplay boshladi. Doniyor bilan Jamila orqa-oldilariga qgaramay temir yo‘l razyezdini
ko‘zlab tez-tez odimlab borishmoqda. Bora-bora ularning goralari uzoglashib, ganishlar orasiga
kirib butunlay g‘oyib bo‘ldi. Ana o‘shandagina men o‘zimga kelib orqalaridan ovozimning
boricha:

— Jamilaaaaaaa! — deb gichqgirdim.

Dala ustida ancha vagtgacha "a-a-a-a" degan aks-sado eshitilib, birozdan so‘ng so‘nar edi. Yana
bir marta jahl bilan:

— Jamilaaaa! — deb gichgirdim-da, so‘ng ularning orqasidan yugurib qoldim. Suvni suv demay
ularning orgasidan oyogyalang, boshyalang yugurib quvib borardim. ust-boshim jigqa xo°‘1
bo‘lgandi, shunga garamay, yana tezroq chopa boshladim. Birdan oyog‘im nimagadir chalinib
ketdi-da, yuztuban yiqildim. Boshimni ko‘tarmay ikki qo‘lim orasiga olib o‘ksib-o0°ksib yig‘lab
yubordim. Ko‘z yoshlarimdan namlangan mayin tuproq qo‘l betimni muzlatib, g‘ira-shira
gorohg‘ulik ko‘nglinmga g‘ulg‘ula solgandek o‘pkam qisilib achchiq-achchiq yig‘ladim.
Qamishlar go‘yo mening xasratimga sherik bo‘lgandek tinmay shitirlashar edi.

— Jamila, Jamilal — derdim men o‘pkamni bosolmay pig-piq yig‘lab. Men eng yaqin, eng aziz
odamlarim bilan xayrlashar edim. Mana xozirgina yerda yotib o‘zim ham Jamilani sevib
golganimni tushundim. Bu mening ilk bolalikdagi sevgim edi.

Yuzimni ko‘z yoshidan xo°‘l bo‘lib ketgan yengimga artib yana anchagacha yig‘lab o‘tirdim.
Men fagat Jamilalar bilan emas, balki bolalik davrim bbilan ham hayrlashar edim.

Qorong‘ida timirskilanib uyga kelganimda shovgin-suron avjida edi: it egasini tanimasdi. Kimdir
otga egar urardi, bezori Usmon bo‘lsa har kungidek mast, otini gijinglatib, ovozini boricha
baqgirardi:

— Aytmaganmidim, mana oqibati nima bo‘ldi. Yo‘lchiboy ota sharmandayu-sharmisor bo‘ldi.
Qani ketdik, bu sayoq it, chala qozoqni ushlab bo‘ynini uzmasam otimni boshqa qo‘yaman. O‘n
yiga kesilsam kesilamanu, lekin har qanday yalangoyoqning xotinlarimizni olib ketishlariga yo‘l
go‘ymayman. Qani ketdik yigitlar! Qayerga ham borardi deysan?

"Ular qaysi tomonga borarkin" degan fikr hayolimdan o‘tdiyu, yuragim shuv etib, a’zoyi
badanim muzlab ketdi. Nima gilarimni bilmay otliglarning orgasidan men ham ovul chekkasiga
yugurib bordim-da, ularning razyezd tomonga emas stansiyaga olib boradigan katta yo‘ltomonga
burilib ketganlarini ko‘rib jonim o‘rniga tushdi. So‘ngra uyga qaytib keldimda, yig‘laganimni
hech kim bilmasin deb, otamning to‘niga o‘ralib yotdim.

Ovulda har-xil mish-mish gaplar targaldi. Hamma xotinlar Jamilani goralashardi:

— Ahmog-da! Aqli bo‘lsa tuz ichgan joyiga tuflab, sang‘ib yurgan bir musofirga ergashib
ketarmidi.

— Shunisiga kuyamanda. Uning nimasiga giziqdi ekan deymanda! Eski shineli bilan,teshik
etigidan boshga hech balosi yo‘q ediku!

— Qo‘tan-qo‘tan qo‘yi bbormidi!. Uyi yo‘q-joyi yo‘q, nasl-nasabi betayin bir daydi-da! Mayli,
uvoli o‘ziga, hali attang deydi...Bu tannoz xotinning xolini o‘shanda ko‘ramiz.

— Tavba, Sodigdan ortiq erni topib bo‘pti!

— Qaynonasini aytmaysanmi, gaynonasini! Bunday yovvosh gaynonani gayerdan topadi?
O‘ziga o°zi qildi, juvonmarg, mayli!

Burungi yangamni Jamilaning qilmishini qoralamay, to‘g‘ri deb topgan yolg‘iz men bo‘lsam



kerak. Doniyorning eski shineli, teshik etigidan boshga hech narsasi bo‘lmasa ham, lekin uning
ma’naviy boy, galbi yuksak odamligini men bilmaganimda kim biladi? Jamila Doniyorning
etagini ushlab ketib, 0z baxtini topadi, degan gaplarga ishonish u yoqda tursin, aksincha, men u
0°z baxtini endi topdi, deb ishonardim. Fagat oyimga achinardim xolos, Jamila bilan birga uning
butun kuch quvvati ketgandek. Oyim g‘amgin bo‘lib, o‘zini ancha oldirib, gaddi bukilib qoldi.
Ohh, bechora oyim. Xayot oqimi ba’zida eskilik ildiziga shafqatsiz bolta urib, yangi baxt sari
intilishini oyim tushunmasa kerakda.

Agar bo‘ron azim chinorni tag-tomiri bilan qo‘porib tashlasa, u qaytib qaddinin
rostlayolmaydi...Oyimning har bir xatti-xarakatidan uning oldingi kuch-quvvati golmaganligi
bilinib turardi. Ilgai u hech kimdan ignaga ip o‘tkazib berishini iltimos qilmas, qarilik g‘ururi
bunga yo‘l qo‘ymasdi. Bir kuni uyga kirib kelsam, oyim ignaning ko‘zini topolmay qiynalib
yug‘lab o‘tiribdi.

— Ma, ipni o‘tkazib berchi! — dedi u qaltiragan qo‘llari bilan igna va ipni menga uzatib.
So‘ngra og‘ir xo‘rsindida ko‘z yoshlarini artib o‘zicha ming‘irladi: — Eye, sho‘rlik kelinim,
ko‘ra-bila turib o‘zingni o‘tga tashlading-a. Uyimning to‘ri seniki, yeganing oldingda,
yemaganing ketingda edi...O‘zingni o‘zing juvonmarg qilding...Bizni dog‘da qoldirib
ketding...Nega ketding...Uyimizda nima kamchilik ko‘rding...Sho‘rlik Jamila...

Oyimni bunday mung‘ayib o‘tirganini ko‘rib, o‘zimni tutolmay, beixtiyor "Yo‘q oyi, u sho‘rlik
emas" deb qichqirib yuborgim keldiyu, lekin o‘zimni bosdim. Oyimni mahkam quchoqlab
Doniyorning kimligini, uni jonimdan aziz ko‘rishimni aytib, yig‘lab yuborishimga oz qoldi.
Lekin bu so‘zlarni aytishga tilim borarmidi. Bu gapim bilan oyimnni bir umrga hafa gilgan
bo‘lardim. Lekin baribir bu "begunoh qilmishlarim" sir bo‘lib qolmadi.

Oradan ko‘p o‘tmay Sodiq akam harbiydan qaytib keldi.Rostni aytganda u ko‘rinishdan uncha
sir-boy bermagan bo‘lsa ham, lekin nomusdan kuyinib jig‘ibiyron bo‘lib yurdi. Usmonlar bilan
ichishib qolgudek bo‘lsa:

— Ketgan bo‘lsa sadqai-sar. Sarson-sargardon bo‘lib yurib, oxiri bir kuni ochidan o‘ladi-ketadi!
Xotinman deganing to‘lib yotibdi, chertib-certib olish mumkin. Oltin boshli xotindan baga boshli
er yaxshi! — derdi jahl bilan.

— Gaping-ku to‘g‘ri-ya — deb javob gaytarardi Usmon — afsuski, o‘shanda qo‘limga
tushmadi-da. Unisi ichak-chavog‘ini ag‘darib, bunisini sochlaridan otga bog‘lab sudratardim!
Ehtimol, ular janubda paxta dalalarida, yo bo‘lmasam qozoq dalalarida tentirb yurishgandir.
Sayoqlik Doniyorga kasb bo‘lib qolgan. Shunisiga dog‘manki, buni hech kim bilmay, hech kim
sezmay golgan-a... Qanday bo‘lganiga kishining sira aqli yetmaydiya... Bu ishning hammasini
o‘sha qanjigning o°zi qilgan. Isiniyam chiqarmadiya, la’nati, bo‘lmasa men uni naq!..

Bunday gaplarni eshitganimda gonim gaynab, mushtlarimni gisardim. Kuchim yesa o‘sha
Usmonning basharasiga tuflab: "Pichan o‘rog‘ida adabingni bergani esingdan chiqibdi-da...Eng
yaramas, eng razil odam sensan-ku!" degan bo‘lardim.

Bir kuni uyda maktab devoriy gazetasiga rasm chizib o‘tirgan edim, oyim ham pechka oldida
cho‘qqgayib o‘t yoqib o‘tirardi. Bexosdan eshik ochilib rangi ko‘karib, g‘azabidan ko‘zlariga qon
to‘lgan Sodiq akam kirib keldi. U meni ustimga yopirilib kelayotganida yelkasiga tashlab olgan
shineli yerga tushib ketdi.

— Buni sen chizdingmi? — dei bir varaq qog‘ozni umshig‘imga taqgab. Qog‘ozdagi suratni
ko‘rib yuragim orqamga torib ketdi: bu o‘sha xirmonda qalamda chizgan Doniyor bilan
Jamilaning surati edi. Suratga ko‘zim tushishi bilan go‘yo ular menga garab turishgandek bo‘ldi.
"Qiziq, Jamila buni nega tashlab ketdiykin? Uni bir yerga yashirib qo‘ygan-u, keyin esidan
chigarib ketgan bo‘lsa kerak!" deb o‘yladim ichimda.

— Ha, men chizgan edim.— dedim.



— Bu-chi, bu kim o‘zi?

— Doniyor.

— E ablah. Sotgin — deb o‘shqirdi Sodiq akam menga va suratni mayda-mayda qilib yirtdi-da,
oyog‘i ostiga olib toptab keyin esikni qattiq yopib chiqib ketdi. Uy ichiga og‘ir jimlik cho‘kdi.
— Sen buni bilarmiding? — de so‘radi oyim bir mahal.

— Ha, bilardim.

Oyim pechkaga o‘t yoqib o‘tirib menga shunday ta’na va hayrat nazari bilan garadiki, men nima
qilishimni bilmay, bosh barmog‘imni uzib olgudek bo‘lib:
— Men ularning suratini yana chizaman! — dedim.

Oyim g‘ing demay boshini ma’yusgina chayqab yerga boqdi. Yerda sochilib yotgan suratga
qarab ichimni o‘tdek o‘rtayotgan xo‘rlikka hech chidayolmadim. Mayli, men oilamiz, urug‘imiz
uchun "sotqin" bo‘layin. Biroq men odamgarchilikka, hagiqatga, xayot haqiqatiga xiyonat
qilganim yo‘q. Mening ko‘nglim sof, niyatim xolisligini hech kim bilgan emas. Buni odamlarga
ham aytib bo‘lmaydi, boshqalar tugul xatto oyim ham tushunmasdi, albatta.

Oyim indamay o‘tiraverdi. Izza bo‘lganimdan ko‘zlarimga yosh kelidi. Yirtib tashlangan surat
parchalari go‘yo jonliday yerda aylanib yurardi. Doniyor bilan Jamilaning yorqin qiyofasi sira
kko‘z o‘ngimdan ketmas, Doniyorning o‘sha avgust kechasi aytgan orombaxshqo‘shiqglarini yana
eshitayotgandek bo‘lardim. Ularning ovuldan ketganlarini esladimda, men ham g‘ayratga to‘lib
ular kabi o°z istigbolim yo‘lida qiyin safarga otlanishga qat’iy bel bog‘ladim.

— Men o‘qishga ketaman — dedim oyimga — Rassom bo‘lgim keladi. Rassomlik o‘qishiga
boraman, otamga ham aytib qo‘ying.

Men xozir oyim urushda xalok bo‘lgan akalariimni eslab yig‘lasa kerak. deb o‘ylagan edim.
Lekin baxtimga oyim yig‘lagani yo*’u, faqat g‘amgin, eshitilar, eshitilmas qilib gapirdi:

— Mayli, o‘zing bilasan, borsang bora qol...Uchirma ganot bo‘lganlaringdan keyin gapimizga
kirarmidilaring. Har qaysing o‘z bilganlaringni qilasizlar. Biz nimani bilamiz. Balki sizlarning
bilganlaring to‘g‘ridir, balki juda katta odam bo‘lib ketarsanlar... Hozir zamon o°‘zi shunaqa-ku.
Mayli, boraver... Ehtimol o°sha yoqlarga borganingdan keyin suratkashlik yaxshi kasb
emasligini o°zing tushunib olarsan...Uyingni, ota-onagni unutma, nasihatim shu...

Shu kundan boshlab kichik uy o‘z-o‘zidan bo‘linib ketdi. Hademay men ham o‘qishga jo‘nadim.

Rassomlik maktabini bitirib, 0‘z mahoratimni oshirish uchun yana Sankt-Peterburg
akademiyasiga o‘qishga borganimda o°z diplom ishimni topshirdim. Bu diplom ishi — ko‘pdan
beri orzu gilib, yuragimda saglab yurgan suratim edi.

Albatta sizlar bu suratda Doniyor bilan Jamila tasvirlanganini darrov fahmlagandirsizlar. Ular
daladagi yolg‘izoyoq yo‘ldan yonma-yon ketishar edi. Doniyorning shineli shamolda yelpinib,
yuzidan sevinch balgigan Jamila uning xaltasida ushlab olgandi. Ularning oldida Dniyor
kuylagan poyonsiz, yorug‘, keng dala yastanib yotardi. Hozir olamda Jamila bilan Doniyordan
baxtli odam bo‘lmasa kerak!

To‘g‘ri, suratimni har tomonlama mukammal, bekamu-ko‘st ishlangan deb aytolmayman. Axir
mahorat degani 0°z-o°‘zidan darrov kelmaydi-ku. Bu og‘ir— mashaqqatli mehnat mevasi. Lekin
baribir bu surat men uchun dunyoda eng qimmatli, eng aziz narsa edi. Chunki, o‘zimdagi
san’atga bo‘lgan barcha mehr-muhabbatim, ixlosim, zavgimni ana shu suratga bergandim.

Mana endi ancha tajribali bo‘lib qolgan bo‘lib bo‘lsam ham, ba’zan chizgan suratlarim
ko‘nglimdagidek bo‘lib chigmaydi. O‘zimga yoqmaydi, o‘shanda o‘z kuchimga o‘zim



ishonmay, gumonsirab qolaman. shunday og‘ir damlarda o‘sha surat — Doniyor bilan Jamila
meni o°ziga chorlaydi. Ularga uzoq tikilib har gal ular bilan maslahatlashganday bo‘laman.

"Hozir qayerdasiz, qaysi yo‘ldan ketyapsiz? Hozir da;lamizda yangi yo‘llar ko‘p.
Qozog‘istondan tortib Oltoy va Sibirga qadar cho‘zilib ketgan. Hozir u yerlarda cho‘lni
bo‘stonga aylantirish, yangi yerda yangi turmush qurish uchun ko‘plab azamatlar mardona
mehnat qilmoqdalar. Balki sizlar ham o‘sha yoqqa ketgandirsizlar! Unday bo‘lsa oq yo‘l!
Safarlaring bexatar bo‘lsin! Jamila, mening Jamilam, sen boshingni baland ko‘tarib keng daladan
mag‘rur qadam tashlab ketding... Hozir ham o‘shandaymisan, hozir ham yo‘l yurishdan
toligmaysanmi? Yo o‘z kuchingga ishonmay, charchagan ikkilanib qolgan kunlaring ham
bo‘ladimi? Bo‘sh kelma bardam bo‘l, Doniyordan madad ol! Doniyor senga sevgi, vafo, ona
Yer, xayot to‘g‘risidagi jo‘shqin kuylarini kuylab bersin. O‘shanda ko‘z o‘ngingda keng dala
gullab, avgust tunidagi kuchli bo‘ron guvillasin! Olis yo‘ldan qo‘rqma Jammila, sening yo‘ling
baxt yo‘lidir, sen o‘z baxtingni topding!"

Men ularga garab Doniyorning ovozini eshitaman, demak, Jamila ikkisi meni safarga chorlaydi.
Ha, men yo‘lga chiqishim kerak. Ha keng dala bag‘ridan o‘tib,ovulimga boraman! Tug‘ilib
o‘sgan yerim — kuch-quvvatim. Men undan yangi-yangi bo‘yoqlar topaman. Chizgan
suratimning har bir bo‘yog‘idan, har bir lavhasidan Doniyorning kuyi eshitilib tursin! Chizgan
suratimning har bir bo‘yog‘ida, har bir chizigida Jamilaning qalbi urib tursin!



