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AFSUNGAR
(Hikoya)

Kunlardan bir kuni kechqurun charchab-horib, ruhim cho‘kib uyga qaytayotgan edim, professor
(shunday deyishadi, biroq ganday professorligi noma’lum) Skyassi oldimdan chiqib qoldi. Bu
odamni men ko‘pdan buyon bilaman. Turli joylarda tez-tez va kutilmaganda ko ‘rinish berib
qoladi. O°zi uqtirishicha, biz gimnaziyada birga o‘qigan emishmiz. Biroq, to‘g‘risini aytsam,
buni men eslayolmayman.

Kim o‘zi u? Nima ish qiladi? Hech qachon buning tagiga yeta olmaganman. Uning ozg‘in-
gotma, yovqur yuzi bilan miyig‘idagi istehzoli tabassumi... Biroq eng o‘ziga xos jihati shundaki,
u har ganday odamda “Men bu kishini qaerdadir ko‘rganman” degan yanglish tasavvur
uyg‘otadi. Ba’zilar uni afsungar deb qat’iy ishonishadi.

— Qalay? — so‘radi u mendan taomildagi salom-alikdan so‘ng. — Haliyam yozyapsanmi?

— Boshga nimayam gila olardim, — daf’atan nochor-notavon holimni his gilib yelka gisdim.

— Nima, joningga tegmadimi? — hujumni kuchaytirdi u. Ko‘cha chirog‘ining xira yorug‘ida
yuzidagi masxaraomuz kulgi ko‘rinib turar edi. — Bilmayman, men ba’zan o‘ylab qolamanki,
go‘yo siz yozuvchilar kundan kunga hech kimga kerak bo‘lmay qolyapsizlar. Nafaqat
yozuvchilar, balki rassomlar, haykaltaroshlar, bastakorlar ham. Quruqg ovoragarchilikka,
shunchaki o‘yinga o‘xshaydi. Nima demoqchi bo‘layotganimni tushunyapsanmi?

— Tushunyapman.

— Yozuvchilar, rassomlar va shu kabilar, hammalaringiz e’tibor qozonishni istab tuturigsizroq va
chalkashroq yangilikni kashf gilishga jon-jahdingiz bilan urinasizlar. Muxlislaringiz o‘zi ko‘p
emas, borlarining ham ko‘ngillari sizga nisbatan tobora sovib ketyapti. Odamlar aytmoqchi
bo‘layotgan gaplaringizni qariyb mutlaqo eshitmay qo‘yyapti. Kunlardan bir kuni, ochig‘ini
aytganim uchun kechirasan, sizlar o‘zlaringizni sahroning qoq o‘rtasida ko‘rasizlar.

— Bo‘lishi mumkin, — dedim men itoatkorlik bilan.

Biroq Skyassi, aftidan, meni qiynamoqchiga o‘xshardi.

— Menga yana shuni ayt-chi, masalan, sen biron mehmonxonaga kirganingda oti-zoting bilan
kasbi-koringni so‘rashdi deylik. O‘shanda sen “yozuvchiman” deb javob qaytarganingda, bu
senga allanechuk bema’nidek tuyulmaydimi?

— Ehtimol, — dedim men. — Frantsiyada unday emasdir, lekin bizda aynan shunaga.

— Yozuvchi, yozuvchi! — oshkora kalaka gildi u. — Nima, sen hali o‘zingni jiddiy gabul
gilishlarini istaysanmi? Bizning dunyomizda yozuvchi deganlari kimga nima uchun kerak?..
Mug‘ombirlik qilmay yana bir gapni ochiq ayt-chi... Sen kitob do‘koniga kirib, rastalarga
garaganingda...

— Devorlar bo‘ylab to shipga qadar tizilishib turgan turli-tuman kitoblar, keyingi oylarning
o‘zidayoq yorug‘lik ko‘rgan minglab-minglab kitoblar... shularga ishora qilayotgan bo‘lsang
kerak, a?.. Qarab turib, bularga qo‘shimcha men ham yana bir kitob yozyapmanmi deb
o‘ylayman-da, qo‘lim ishga bormay qoladi. Bir necha chaqirimga cho‘zilib ketgan, tog‘-tog*
bo‘lib uyulib yotgan sarxil mevalaru sabzovotlarga boy ulkan bozorda so‘ligan sabzini sotish
umidida turgan bolakayga o‘xshataman o‘zimni... Dilingdagini topdimmi?

— Xuddi shunday! — Skyassi masxaraomuz tirjaydi.

— Hayriyatki, — e’tiroz bildirishga jur’at qildim, — o‘qiydiganlar hali bor, bizning kitoblarni sotib
oladiganlar yo‘q emas.

Shu payt, ta’bir joiz bo‘lsa, qadrdonim andak engashib, poyabzalimni sinchiklab ko‘zdan
kechira boshladi.

— Yaxshi etikdo‘z oshnang borga o‘xshaydi-ya?

Xudoga shukur, o‘yladim o‘zimcha, har qalay, suhbatimiz boshqa mavzuga ko‘chdi-ku. O‘zing
haqingdagi achchiq haqiqatni eshitishdan og‘irroq nima bor bu olamda?

— Ajoyib usta! — bajonidil javob gildim men. — Qo‘li gul usta. Shunagangi yaxshi, shunagangi



pishig-puxta tikadiki, tikkani hech to‘zmaydi-da!

— Yasha! — xitob qildi bu ablah. — Garov o‘ynaymanki, u sendan kamroq pul topadi.

— Ehtimol.

— Nima, seningcha bu o‘taketgan mantigsizlik emasmi?

— Bilmadim, — javob gildim men. — To‘g‘risini aytsam, men bu xususda o‘ylab ko‘rmagan
ekanman.

— Meni to‘g‘ri tushun, — battar avj gildi Skyassi, — sen yozgan hamma narsalar menga mutlaqo
yogmaydi demoqchi emasman, yo‘q, shaxsan senga hech bir e’tirozim yo‘q. Biroq sen va senga
o‘xshagan minglab odamlar o‘z umrlaringizni hayotda hech qachon bo‘lmagan tarixlarni yozib
o‘tkazasizlar. Buning ustiga, ularni yorug‘likka olib chigadigan noshirlar ham topila qoladi.
Sotib oladigan odamlar ham topiladi. Sizlar shu yo‘l bilan dasta-dasta pul topasizlar. Gazetalar
ular hagida yozishadi. Munaqgidlar ularga son-sanoqsiz tadqiqotlarini bag‘ishlaydi. Bu
tadqgiqotlar ham o°z navbatida nashr etiladi-da, do‘konlarda muhokama qilinadi... Birinchi
satridan to oxiriga gadar bichib-to‘qilgan uydirma tarixlar! O‘ylaymanki, hatto sening o‘zingga
ham bularning bari o‘taketgan aqlsizlik bo‘lib tuyulsa kerak? Tag‘in bu atom bombalari-yu,
sun’ily yo‘ldoshlar asrida!.. Seningcha, bu masxaravozlik hali uzoq davom etadimi?

— Bilmadim. Balki sen haqgdirsan, — dedim men, yuragim misli ko‘rilmagan darajada huvillab.

— Xo‘sh, o‘zing ayt, sizlar kimga keraksizlar? — tantana gildi Skyassi — Adabiyot, san’at —
chiroyli, balandparvoz so‘zlar! Ammo bizning davrimizda san’at ham ovqat, atir, sharobga
o‘xshagan oddiygina kundalik iste’mol mahsulotlaridan boshqa narsa emas. Bugungi kunda
odamlarni qanday san’at qiziqtiryapti? Qanday shiddatli to‘lqin ustimizga bostirib kelayotganini
o‘zing ko‘rmayapsanmi?.. Yengil-elpi qo‘shiqlar, she’rchalar, shovqin-suron, dod-voy, oldi-
gochdi! Mana, shon-shuhrat gaerda! Mana, aqalli seni olib garaylik: aglli narsalarni yozasan.
Hatto zo‘r narsalar deyish mumkin. Biroq omad haqida gapiriladigan bo‘lsa, bu borada eng
iste’dodsiz jaz qo‘shiqchisi seni bir cho‘qishda qochiradi. Odamlarga qo‘pol bo‘lsa-da, ayni
lahzalarda bevosita hissiy gonigish paydo giladigan narsalar kerak, darrov, bir lahzalik,
tushundingmi? Shunday narsalarki, toki zig‘ircha ham kuch sarflanmasin, ortiqcha zo‘riqilmasin,
mutlago bosh gotirilmasin.

Men gaping to‘g‘ri degan ma’noda bosh irg‘ab turdim, xolos. E’tiroz bildirishga na kuchim, na
dalilim bor edi. Birog Skyassiga bu ham kam edi.

— Bundan qirq yilcha avval san’atkor taniqli shaxs bo‘lishi mumkin edi. Biroq endiga kelib...
Agar gandaydir eski-tuski, almisogdan golgan narsalargina o‘zlarini omon saqlab qololmasalar.
Masalan, deylik, Xeminguey, Stravinskiy, Pikasso, bobolarimiz bilan bobokalonlarimizning
yaratganlari... Yo‘q-yo‘q, siz allagachon yutqazib bo‘lgansiz... Sen abstrakt san’at
ko‘rgazmasida bo‘lganmisan? Uni munaqqidlar qanday tushuntirishlarini o‘qiganmisan? Safsata,
uchiga chiggan safsata! Amal-taqal jon saqglab qolgan bir hovuch nodonlar, tag‘in o‘zlari chaplab
tashlagan bo‘yoqlarini million, hatto ikki millionga sotishni uddalashganlariga hayron qolasan
kishi. So‘nggi alahsirash bu, men senga aytsam, o‘lim oldidagi jon talvasasi bu! Siz san’atkorlar
bir tomonga qarab ketyapsizlar, kitobxon bilan tomoshabin bo‘lsa, butunlay qarama-garshi
tomonga ketyapti. Bundan chiqdi, bir-biringizdan tobora uzoglashyapsizlar. Shunday kun
keladiki, o‘rtalaringizdagi masofa shu qadar olis bo‘ladiki... Siz qanchalik baqirib-chaqirib
ayuhannos solmang, lekin bironta it sizning ovozingizni eshitmaydi.

Ayni shu topda goho sodir bo‘lib turadigan vogea ro‘y berdi: iflos ko‘cha bo‘ylab nimadir yelib
o‘tdi. Nimaligi noaniq — mayin shabada emas, chunki havoda hech bir o‘zgarish sezilmadi,
muattar atir isi emas, chunki atrofimizda o‘sha-o‘sha benzin va yana allambalo achimsiq narsalar
hidi anqirdi, yogimli kuy emas, chunki mashinalar shovginidan boshga hech nima eshitilmas edi.
Nimaligi noma’lum — muqaddas tuyg‘ular va xotiralarning junbishga kelishimi, qandaydir
izohlab bo‘lmaydigan bir sir-sinoat.

— Lekin baribir... — dedim men.

— Nima “lekin baribir”? — Skyassining yuzida zaharxanda zuhur bo‘ldi.

— Lekin baribir biz qo‘limizdan kelgancha yozayotgan tarixlarni hech kim o‘qishni xohlamay
qolganida, ko‘rgazmalar butkul kimsasiz bo‘lib huvillab qolganida, cholg‘uchilar o‘z asarlarini



bo‘m-bo‘sh o‘rindiglar qatorlariga ijro etganlarida ham... ana o‘sha taqdirda ham bizning
jjodimiz... yo‘q, men o‘zim haqimda emas, men qilgan ish bilan shug‘ullanadiganlar haqida...

— Qani-qani, namuncha bo‘shashmasang! — istehzo bilan qitiq patimga tegishda davom etdi
birodarim.

— Shuni bilib qo‘yki, sen aytayotgan o‘sha tarix, rasm, musiga, boshga anmogona, tushunarsiz va
foydasiz narsalar hamisha insoniylikning eng oliy ifodasi, asl umumbashariy qadriyatlar bo‘lib
golaveradi.

—Qo‘y, meni qo‘rqitma! — Xitob qildi Skyassi.

Lekin men, bilmadim, nima uchun, endi o‘zimni to‘xtata olmas edim. Ich-ichimda toshayotgan
isyon tashqariga yo‘l qidirar edi.

— Ha-ha! Mayli, sen buni ahmogqlik deb hisoblashing mumkin, biroq haqiqiy san’at hamisha bizni
moldan farglab turuvchi narsa bo‘lib qolaveradi. Bu yerda foydali yo foydasiz ekanligi ahmiyatli
emas. Ehtimolki, butkul foydasizligi uchun ham bizga juda-juda kerakdir. Atom bombasi, sun’iy
yo‘ldoshlar, yulduzlar—aro raketalardan ham ming karra kerakroq! Ayni shu ahmoqlik butkul
tugab bitgan o°sha garo kunda odamlar ibtidoiy jamoa davridagidek ayanchli bir mahlugga
aylanib qoladilar. Chunki chumolilar ini bilan eng yangi texnikaning har qanday mo*’jizasi
o‘rtasidagi masofa chumolilar inini insoniy jamiyatdan ajratib turuvchi masofaga nisbatan ming
karra gisgaroq!..

— Sen, masalan, o‘n satrlik almoyi-aljoyi syurrealistik she’rni nazarda tutyapsanmi? — achchig
kulib so‘radi Skyassi.

— Ha, hattoki bir gqarashda mutlaqo aqlga sig‘maydigan, hatto besh satrlik she’rni ham nazarda
tutib aytyapman bu gapni! Muhimi — odam bolasining yozish ishtiyoqida, bu ishidan biron natija
chigadimi-yo‘qmi — bu u gadar muhim emas. Ehtimol men adashayotgandirman, ammo
fagatgina shu yo‘lda najot bor. Agarda...

Ana shunda Skyassi og‘zi qulog‘iga yetgudek xursand bo‘lib uzoq kuldi. Qiziq, bu kulgisi endi
mutlago yogimsiz emasdi. Men taajjubdan dong gotib goldim.

U yelkamga qattiq qoqib qo‘ydi:

— Ana endi o°zingga kelding, tentakvoy.

— Tushunmadim, nima demoqchisan? — ajablanib so‘radim men.

— Hech nima, hech nima, — javob qildi Skyassi va ozg‘in-qotma yuzi gqandaydir ichki bir
yorug‘likdan nurlanib ketdi. — Qarasam, hamma narsadan hafsalang pir bo‘lib bo‘shashibgina
kelyapsan. Go‘yo hech nimaga ixlosing qolmagandek. Shuning uchun seni qattiqroq bir silkitib
ko‘rgim keldi-da.

Hag-rost. Nima bo‘lganda ham, men o‘zimni butunlay boshga odam deb his gilmoqda edim: bir
gadar emin-erkin, o‘ziga ishonchi mustahkam... Men tamaki tutatgunimcha Skyassi ruhdek
daf’atan ko‘zdan yo“‘qoldi.
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