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СУЗБОШИ

Уз ижодий тажрибамда ил к бор анча ил гари нашр 
этилган асаримга кайтмокчиман. «Юзма-юз» киссаси 
уттиз йиллар мукадцам ёзилганди. Сирасини айтган- 
да, ушбу чогроккина асар билан менинг ижодий й^^лим 
бошланган. Агар у х,озирги китобхон учун азиз булган 
кандайдир маъно-мазмунни узицз, саклаган булса, фик- 
римча, бу энг аввало шуни курсатадики, бу асар юрагим 
тубидан сизиб чиккан экан. Мен унга уша пайтда англаб 
етган хдётий тажрибамни жойлашга уриндим, зеро ме
нинг 5^спиринлик ва ёшлик чогларим уруш ва ундан кей- 
инги ил к йилларга тугри кел ганди. Ун турт ёшимда овул 
советига котиблик килдим, сунг солик йигувчи бÿлдим. 
Буларнинг *аммаси катта синов тарикасида мендан, ме
нинг мургак рухдятимдан сизиб угди. Мен одамларни уша 
уруш ва урушдан кейинги йиллардаги огир вазиятларда 
кузатдим ва ÿ3HM хдм чекимга тушган насибамни тотдим.

Бугун угмишни ёдга олиш шарт эмасдек, лекин х,о- 
зир гувох,и б)^лаётганимиз ижтимоий кутарилишдан ке- 
йин, мен бунда биз учун аввал таъкидланган ижодий 
копкаларни очиб юборган кайта куриш ва ошкораликни



кузда тутмокдаман, биз уша пайтлари адабий полизлар- 
дан жуда кам х,осил к^арганимиз анчайин аник куриниб 
колди. Ха, куп нарса такикланганди, куп нарса бир ёклама 
талкин килинарди, айтайлик, урушни, уруш пайтидаги 
одамни кандай тасвирлаш кераклиги хдкидаги урнашган 
катьий нуктаи назарлар мавжуд булиб,-биз ахир 
голибмиз, демак, адабий кахрамон хам шунга мое х,олда 
хдракат килмоги лозим. Мана энди талай йиллар утгач, 
уша кезлар жуда ёш булган прозаик фойдасига айтишим 
мумкинки, билишимча, уша пайтда х,еч ким каламга олма- 
ган мавзу, -  кочок, унинг аёли ва онаси такдири мавзуига 
мурожаат килган эканман.

«Юзма-юз» киссаси «Октябрь» журналида чоп этил- 
ди, китобхонлар эътиборига сазовор булди, танкид хдм 
уни четлаб у т м а д и , лекин такрор айтаман, орадан куп 
вакт угди ва мен яна киссага кайтишга, уша кезлар цен
зура талаблари буйича воз кечишга мажбур булган, -  аса- 
рим тавдирини чигаллаштириши мумкин булган айрим 
боблар, кахрамонларимнинг айрим хдракатларини кайта 
тиклашга карор килдим.

Фикримча, уша замон кишилари фожиасининг бус- 
бутун теранлигини курсатишга энди эришдим, ran шун- 
даки, уруш биз учун нафакат зафарли тарихий вокелик, 
балки у алохдда олинган хдр бир инсон учун хдм огир си- 
нов булди. Хозир биз куйиб-пишаётганимиз хдкикатлар, 
уруш уз холича мудхиш халокат манбаи, хдр кандай 
холда хам, хатто голиб томонга хдм улкан фалокат ва



сон-саноксиз курбонлар келтирувчи офат эканлиги уша 
йиллардаёк англанган эди. Ушандаёк, алохдца шахе, 
якка инсон билан жамоавий бурч, хусусан, хдрбий бурч 
уртасида зиддият юз курсатган эди.

Аввалги тахрирда бу зиддият бирмунча четлаб утил- 
ган, бунга биз бир пайтлар синфий кураш омили деб уйла- 
ганимиз кулоклаштириш мавзуси муайян роль уйнаган эди. 
Кулоклаштириш, чиндан хдм синфий кураш булиб, бу кураш 
соглом кучлар, мехдаткаш дехдонларга карши каратилган 
булиб, бунинг устига у неча-неча дехдонлар авлоди томони- 
дан тарбия топган мехдаткаш дехдон психологиясига карши 
каттол кураш эди. Худди ана шу зиддият, ушбу т^^ашув, 
ушбу карама-каршилик менинг кочок кахрамоним такдирига 
таъсир утказади. Ижтимоий нуктаи назардан, халкона ахлок 
нуктаи назаридан бу нималарни англатишини китобхонга 
уктиришга уриндим, лекин бир пайтнинг узида мен бу одам 
ва унинг оиласи, ушбу зиддиятдан бехуда буйин товлашга, 
шахе ва бурч орасидаги ечимсиз бах,сдан кочишга уринган 
одамлар фожиасини к>фсатишни ният килдим.

Фикримча, мен кай бир даражада киссам тукис х,олда 
ёзилиши керак булган дастлабки ниятни, хдр калай, яна 
таъкидлайманки, куп йиллар утган эса-да, кайта тик- 
лашга эришдим. Дарвоке, менинг ках,рамонларим тушган 
хдётий коллизия, кейинчалик, аниги, салкам икки ун йил- 
дан сунг Валентин Распутиннинг «Омон булсанг, унутма» 
киссасида уз тасвирини, х,атто менимча, янада ёркинрок



тасвирини топди. Уни укиган кезлар мен уз асаримга 
бокмаган, уни синчиклаб кайта укимаган эдим, мана энди 
асаримни кайта бичиш пайтида туйкус курдимки, икки- 
уч жумлада булса-да, менда хдм уша мотив мавжуд экан. 
Лекин, маълум буладики, гумон тасдикланмагач, куркув 
унутилади, аёл тинчланади, Распутинда эса бутун ажо- 
йиб кисса ушбу мотив устида курилган. Лекин мен аф- 
сус килмайман -  биров бундай ёзади, бошка биров ундай 
тасаввур килади. Х,озир мен аввал айта олмаганларимни 
эсладим, ушанда эса улар кабул килинмас, англанмас эди.

Бир пайтлар кулоклаштириш мавзусига боглик булгани 
учун асарга киритишга журъат этмаган бир сюжет уйлаб 
кургандим. Энди эса кахрамонимнинг волидаси вафот 
этиши, у эса якин орада булишига карамай, уни дафн эта 
олмаслиги хдкидаги бутун бир боб кайта тикланди. Фар- 
зандининг чорасиз ахролини курган она улимидан бироз 
олдин уни качонлардир кулок килинган дустлари кочган 
жойга кетишга даъват килади. Ана шу ерда фожиа мавзуи- 
нинг мух,им жих,ати вужудга келади.

Хулоса килиб айтганда, мени илк киссамга кайтиб иш 
куришга ундаган швейцариялик ноширим, хайрихох, дустим 
ва умуман айтганда, ажойиб инсон Люсьен Лейтесга ташак- 
куримни изх,ор этмокчиман. Унингсиз бу ишнинг амалга 
ошуви даргумон эди. Мен ундан миннатдорман, зеро уттиз 
сахдфа материал кушганимдан сунг хдс килдимки, бу амал, 
хдр калай бех,уда кетмади, уз натижасини берди.

1988 йил



Шамол учириб келган япроклар кичкинагина станция- 
нинг кечаси милтиллаб куринган ёлгиз фонусига ури- 
либ, парвонадек айланарди-да, коронгида куздан гойиб 
булишарди.

Шу кеча теракларнинг япроклари тинмай тукилиб тур- 
ди. Шамдек терилган калин тераклар шамолнинг зуридан 
уч-учларидан то илдизигача зарб еб, дам-бадам тебрани- 
шарди. Терак шохлари юкорида денгиз сингари чайкалиб 
шувуллашаркан, уз бошларига тушган аллакандай огир 
мусибат тугрисида бир-бирлари билан хдсратлашаётган- 
дек туюларди. Дара буйлаб эсган муздек шамол уларни 
бугун тунда бир йула шипшийдам килмокчига ухшарди.

Корайиб к>финган Крратог дарасида коронги тун. Дара- 
нинг энг пастки этагида жойлашган станция атрофи янада 
коронгирок. У кузга гира-шира куриниб турарди. Каттик 
уйкуга чумган тун факат станциядан поездлар нари-бери 
утгандагина ёругдан кузи камашгандек сесканиб кетарди- 
да, яна уша захдгиёк атрофни зулмат копларди. Поездлар



утиб кетгандан кейин, анча вактгача станцияда кимирлаган 
жон йукдек, теварак-атрофни чукур сукунат чулгаб оларди.

Бу йил кузда эшелонларнинг кети узилмай гарб то- 
монга катнаб турди. Мана х,озир хдм олисдан чангга бо- 
тиб, х,ориб-чарчаб келгандек, узун таркибли эшелон бир- 
бирига так-тук урилиб, станцияга келиб тухтади. Поезддан 
бирон кимса тушмади. «Бу кайси станция?» деб х,еч ким 
кичкириб сурамади \ш :  хориб келган бутун эшелон ширин 
уйкуда. Этигини дукиллатиб, фонусини ола югурган стан
ция навбатчиси паровозни куздан кечириб бораётганда, 
охирги вагонларнинг биридан милтикли бошини чикариб 
каради. Ташкарида, таниш дарада одатдагидек тунги ша
мол эсиб, станциянинг пасткам, ёлгизоёк кучасининг на- 
риги томонида шовуллаб окаётган сув ер остидан кайнаб 
чикаётгандек купикланиб турарди. Теракларнинг шатир- 
шутур тукилаётган япроклари киши калбига х,азин маъ- 
юслик бахш этарди. Х,алиги одам коронгида бировнинг 
шарпасини эшитгандек булиб, теракларнинг шувуллаш- 
ларини анча вактгача тинглаб турди. Шу махдл муздек 
бир япрок учиб келиб унинг юзини ялаб уттанда, эти жи- 
мирлаб, сесканиб кетди-да, чироги хирагина ёниб турган 
вагон ичига, кейин ташкарига яна назар ташлади. Атроф 
зим-зиё, х,еч ким куринмайди.

Бир оздан сунг вагондан пинх,она ажралган бир киши 
югурганича арик буйидаги буталар орасига энгашиб бо-



риб, куздан гойиб булди. Хдял утмасдан «Чур-р-р» этган 
каттик хуштак овози эшитилди. Милтикди киши урнидан 
тура солиб югурди-ю, яна шу захдгиёк узини ерга ташла- 
ди-да, жим колди. У узича: навбатчи хуштак чалиб, эше- 
лонни жунатаётган булса керак, деб уйлади. Жим турган 
вагонлар, гуё бир-бирларини уйготгандек тебранишиб, 
поезд урнидан кузгалди.

Эшелон куприкдан так-тук утиб, туннелга якинлашди. 
Оркадаги, ялт-юлт этиб турган кизил чироклар куздан 
гойиб булганда, паровоз яна дамини ростлаб, бир оз 
тинчиган кичкина станция билан хайрлашаётгандек бор 
кучи билан девдек букирди. Унинг узокларга янграб кет- 
ган овози тог кояларигача етиб борди-да, хдмма ёкни 
ларзага келтириб, теракларда тунаган зогчаларни х,ам 
уйкусидан чучитиб юборди. Овозлар босилиб, безовта- 
ланган зогчалар тинчигандан сунг, поезддан тушиб бута- 
лар орасига яшириниб ётган киши сув остидан чиккандек 
энтикиб-энтикиб нафас ола бошлади. Эшелон тобора 
узоклашган сари гилдиракларнинг темир йулга так-тук 
этиб урилган овозлари хдм йироклашиб борарди.

Шу кеча теракларнинг япроги тукилиб чивди. ^оратог 
дарасида коронги тун...

Кузи ёригандан бери Саиданинг уйкуси куш уй- 
кусидек сергак булиб колди. У х,озир хдм гудакни кайта 
йургаклаб, липиллаб ёниб турган пилта чирок ёругида



бешикка багрини бериб, боласини эмизиб у т и р и б д и . Тур- 
да курпа устидан чопон-мопонларини калин ёпиниб 
кайин онаси ётарди. Кампир кексайиб колган, касал куй 
сингари хириллаб йуталар, худога сигинишдан булак 
нарсани билмасди. Хдтто тушида хам нукул «эй, парвар- 
дигор, узинг биласан...» деб куярди. Шундай булса-да, 
Саида колхозга ишга кетганида, кампир эплаб-сеплаб 
боласига карайди -  бекор утирмайди. Шурлик нима хдм 
килсин! Болани аёллар ишлаган жойга кугариб бораркан, 
лаб-лунжи кукариб, энтикиб турса хдм, уз ишидан ноли- 
майди. Ёлгиз келинининг куз очиб кургани -  набирасига 
у карамай ким карасин!

Тун аллакачон ярим кечадан огиб кетган, бирок кузга 
х,еч уйку келмайди. Замона шундай булгандан кейин ухлаб 
булади дейсизми?! Уруш, дахдпатли уруш кетяпти, «Гер
ман», «фашист», «чакирик когози» деган галати сузлар 
чикиб колди. Овулда кунига кий-чув, кунига буйинларига 
халта-турваларини осиб олган йигитлар... «Хуш! Хайр 
энди, йиглаб-сиктаб юрманглар!» деб телпакларини бос- 
тириб кийиб олган эркаклар туп-туп булиб аскарга жунар 
эдилар. Уларнинг оркасидан йиглаб колган хотин-халаж- 
лар изиллашиб, аравалар олис кетгунча тепаликдан куза- 
тиб туришар, сунгра шумшайиб уйларига хомуш кайтар 
эдилар. Замона энди нима булади? Энди уларнинг хдпи 
нима кечади? Аскарга кетганлар кайтиб келармикин?



Утган ёзда чупон кизи Саида уша овулга келин булиб 
тушганида, уларнинг уйи хдли курилиб битмаган эди. 
Турт девори тикланиб, усти ёпилгани булмаса, хдли иш- 
нинг энг огири-сомон сувоги, кум сувоги турган эди. 
Улар ах,ён-ах,ёнда колхоз ишидан бушаган пайтларида- 
гина бундай ишларга кул урардилар, холос. Балки Саи- 
данинг бахти хдм уша пайтларда очилиб кетгандир... У 
каллиги билан том оркасида лой кориб юрган кезларда- 
ги кувнок кунларни кумсар эди. Улар арикдан шилдираб 
окиб келаётган илик сувни буриб куйиб почаларини сон- 
ларигача шимариб олиб, тупрок билан сомонни аралаш- 
тириб лой коришиб юрганларида каллиги Саиданинг 
бакувват кулини сикиб ушлаб, секингина билдирмасдан 
лой остидан унинг оёгини босиб тегишаркан, у шунчаки 
аччикланиб куярди:

-  1^уйсангиз-чи, сизга нима булди. Онам куриб колса, 
уят булади! -дерди-ю, узи булса эркаланиб кикир-кикир 
куларди:

-  Куйсангиз-чи, э-э, юзингизнинг лойига бир каранг-а!
-  Узинг-чи, олдин узингни бир томоша кил-а! Шунда 

Саида ерда ётган камзулчасининг чунтагидан кичкина- 
гина тошойначасини олиб каллигига курсатмай, теска- 
ри бурилиб узига карарди-да, лой сачраб кизариб кетган 
юзларини куриб, узи хдм шуни истагандек ёш болалар 
сингари яйраб куларди. Бетга сачраган лой хдм гапми?



Майли, сачрай берсин, ундан кишининг гузаллиги кетиб 
колмайди-ку!

Саида кечкурун аривда чумилиб, урик тагидаги ту- 
шакка кирар экан, унинг муздек сувдан рохдтланган ба- 
данидан окар сувнинг ёкимли тафти чикиб турганини 
ва бундан узи хдм алланечук хушруй булиб кетганини 
сезиб ётарди... Улар ташкарида ётиб юрган уша тунлар- 
нинг гашти хдм узгача эди. Осмоннинг бир чеккасида- 
ги булутлар билан чирмашган корли тог коялари устида 
чараклаб ёнган бир туда юлдузлар ок садафдек товланиб 
куринарди. Тогдан эсган салкин шамол курпанинг паст то- 
монидан сизилиб келиб, кишининг юзини силаб кетгандек 
буларди. Бир бедана арикнинг нариги ёгидан, урта уримга 
келган беда орасидан шилдираб оккан сувга жур булиб 
«питпилдик, питпилдик» деб сайрарди. Арик буйидаги 
ялпиз х,ам атрофга хушбуй х,ид таратиб турарди...

Саида яна ётган жойида эрининг пинжига кириб, эрка- 
ланар эди... Улар туни билан ширин-ширин хаёл нашъаси- 
ни суришар: уй-жойни куриб битказсак, мол-х,ол кил сак, 
рузгор курсак, сунгра Саиданинг ота-оналарини чорлаб, 
уларнинг хизматида булсак, деб орзу килар эдилар.

Саида турмушнинг х,узур-х,аловатини эндигина била 
бошлаган эди. Иккаласи х,ам тенгкур, билаклари айни 
кучга тулган, бир-бирларига чунон гамхур ва мех,рибон 
эдилар. Уз пешона терлари билан иморат солиб, эл катори



чирок ёкиб, сонга кушилган эдилар. Улар тонг отиб, кеч 
булганини хдм билмасдилар.

Иморат сомон сувогидан чикар-чикмас уруш бошла- 
ниб колди. Шу-шу, орадан куп утмай йигитлар аскарга 
жунай бошлашди. Ширин-шакар кунлар тушда кургандек 
утди-кетди.

Юракни уртаб хайрлашган уша кун худди кечаги- 
на булиб у т т а н д ек . Аскарга кетаётганларни овул чети- 
га кузатиб чикканларида, купчиликдан ийманган Саида 
эри билан кунгилдагидек хушлаша олмади. Улар бир- 
бирига кул беришибгина ажралишди. Качонки, йигитлар 
куздан узоклашганларидан кейин Саида уятини бир чек- 
кага йигиштириб куйиб, эрини сунгги марта кучоклаб, 
«буйимда булганга ухт ш т »  деган хушхабарни бир огиз 
айта олмаганидан каттик куйинди. Уша укинчли армон, 
ушалмаган орзу, таркалмаган хумор ушандан бери унинг 
калбини тирнаб, изтиробга соларди.

Чирокнинг пилиги лип-лип этиб, аранг ёнмокда. Гудак 
кукракни огзидан чикаргиси келмай, уйку аралаш бир- 
икки тамшаниб куярди-да, онасининг кукрагини ийдирар- 
ди. Бешикка энкайган Саида эса утган кунларни хотирлаб, 
хаёлга чумарди.

Ташкарида деразани биров чертгандек булди. Кузи 
эндигина илинган Саида бошини бирдан кутарди-да, 
кулок солиб турди. Дераза яна эхтиёткорлик билан секин



чертилди. Саида дарх,ол боласини кукракдан чикариб, 
бешикка ёткизди-ю, ёкасининг тугмаларини солиб, аста 
кадам ташлаб, деразага якин келди. Эшик зимистон 
коронги, пастаккина деразадан ташкарида х,еч нарса 
куринмайди. Саида ижирганиб, титраб кетиши билан ок 
сочбоги шилдираб, елкасига илган чопони ерга чувалиб 
тушди.

-  Ким у? -  сесканиб суради Саида.
-  Мен... Эшикни оч, Саида!-деб босик овоз билан 

сабрсизланиб жавоб берди ташкаридаги одам.
-  Сен кимсан? -  шубхдланиб яна суради Саида ва де

разадан узини четга олиб, лол булиб анграйиб колди.
-  Х,ой, бу менман, Саида, оч эшикни!
Саида деразага яна кадалиб каради-да, бирдан боши- 

ни ушлаб, эшикка югурди. У калтираган куллари билан 
коронгида эшик илгагини тополмай пайпасланиб, сунгра 
уни шартта очиб юборди-да, овоз чикармай рупарасида 
турган кишини кучоклаганча йикилди.

-  Энамнинг боласи! Энамнинг боласи! -  дерди у ши- 
вирлаб, сунг токати ток булиб: «Исмоил!» деб унинг уз 
отини айтиб, кувончдан хунграб йиглаб юборди. Худо 
уни каердан етказди: унинг аскарга кетган умр йулдоши 
омон-эсон кайтиб келибди! Ана у, огзидан махорка хдди 
келиб турибди. Кулранг шинелининг ёкаси таёкдек кат- 
тик экан.



Исмоил нимадандир сескангандек, вужуди калтираб, 
кули билан Саиданинг буйни ва бошини шошилинч ра- 
вишда тез-тез силарди.

-  Кани, ичкари кирайлик! -  деди у, Саидани кучоклаб 
остонадан уй ичига олиб кираркан.

-  Ана холос! -  деди Саида хушига келгандек. -  Ия, вой 
шурим, онамдан суюнчи олайин!..

-  Жим! -  Исмоил унинг кулидан ушлаб олди. -  Шош- 
ма, уйда ким бор?

-  Узимиз, углингиз бешикда!
-  1^уя тур, упкамни босиб олайин!
-  Онам хафа булади.
-  Сабр кил, Саида!
Саида хдли хдм кузларига ишонмагандек кучок очиб 

Исмоилнинг буйнидан каттик кучиб олди. Крронгида 
улар бир-бирларининг юзини к>фган эмас, бирок курган- 
к>фмаганда нима -  кигиздек калин шинель остидан Ис- 
моилнинг юраги дукиллаб ураётганини Саида бусиз 
хдм яхши сезиб турарди. Унинг иссик ва совукдан котиб 
турлаб кетган лабларини у хдоир тушида эмас, балки 
унгида упаётган эди.

-  Кдчон кайтдингиз? Бутунлай бушаб келдингизми? -  
деб с)фади узига келган Саида. Энтикиб турган Исмоил 
овози титраб, шошиб-пишиб гапирди:



-  Станциядан тушганимга бир оз булди... Тура тур, 
мен хозир...

У шошилиб эшикка чикди-да, саройга яширинча ки- 
риб, дарров кайтиб келди. Исмоил кулига ушлаб олган 
милтигини ташкари уйдаги шохларнинг остига тикиб 
юборди.

-  Бу нима? -  деди Саида. -  Уйга олиб киравермайсиз- 
ми?

-  Нафасингни чикарма, секин!
-  Бу нима килганингиз?
Исмоил жавоб бермай Саиданинг кулидан ушлаб:
-  Юр, углимни курсат! -  деди.

* * *

Х,ар кун окшом юлгун аралаш кум-кум чий ва ка- 
мишзорлар билан копланиб ётган кенг даладан Саида якка 
узи утин кутариб келарди. У сойма-сой, кирма-кир, ункир- 
чункирлардан юриб утиб, овулнинг устига етганда, тепа- 
ликка з^тириб олиб, сунгги бор дам оларди. Кукраклари 
аралаш тангиб олинган аркон х,алкасини бушатиб, юзидаги 
терини сидириб ташларди-да, гавдасини ёзиб, оркасидаги 
утин гарамига суянганича бир зум кузгалмай зп'ирарди. 
Атроф туман, овул к^аларида кетаётган араваларнинг 
тарак-туриги ва нари-бери утиб турган йуловчиларнинг 
гангир-гунгур овозлари эшитилиб турарди. Гир-гир эсаёт-



ган майин шабада ковурилган жухори хддини ах,ён-ах,ёнда 
димокка келтириб урарди.

Саида бу сафар дам олишга улгурганича йук эди, паст- 
ликдан паровознинг кичкирган овози янграб, катта куч 
билан дара томонга бирин-кетин чувалашиб утиб бора- 
ётган поезд вагонлари элас-элас кузга чалиниб колди. 
Саида паровоз кичкиригини эшитиши биланок узининг 
тепаликда утирганини пайкаб, атрофга аланглаб каради- 
да, шошилинч равишда арконни яна кайта тортиб боглади. 
Паровознинг гудоги Исмоилнинг тунов кунги эшелон- 
дан тушиб колиб, тунда кочиб келганини эслатиб, унинг 
кунглини гаш килган эди.

Саида к ^ а га  якинлашиб бораркан, йулда бирон ким- 
са йуликиб колишидан хавотирланар ва: «ойдин кечалар 
тезрок утиб кетса-чи!» деб узича кунглидан утказарди. 
Шундагина хдр кандай шубх,алардан кутулар, Исмо- 
илга овкат адзирлаш учун кунига утинга катнашдан 
озод буларди. Хотин-халажлар утин бор ерга бизни хам 
олиб борасан деганларида, Саида уларга лом-мим де- 
масди. Хдммани куйиб, уларни торга эргаштириб бо- 
риб булармиди! Исмоил уша ерда эмасми, худо асра- 
син, агар улар бирон нарсадан хабар топиб, шубхдланиб 
колсаларми! Исмоил кундуз кунлари горда ётиб, ойсиз 
коронги тунларда яширинча уйга кайтарди. У уйга кел- 
ган пайтларда х,ам деразаларни махкамлаб, эшик илгаги-



ни ичидан илиб утиришарди. Хдр эхтимолга карши Саида 
сурининг остидан ура казиб, унинг устини чий ва кигиз 
билан беркитиб, тайёрлаб куйган эди.

Улар шу зайлда хдёт кечирар эдилар. Чала-чулпа эшит- 
ган кулоклари овда булиб, кампир онаси булар-булмасга 
атрофга аланглаб, жияги кизил, хиралашиб колган кузлари 
билан углига ачингандек гамгин термилиб: «Эх,, болам, 
шурлик болам!» дегандек х^фсиниб йигламсирар эди.

Исмоил овулда нима гаплар булаётганлигини сураб 
куяр, ёки булмаса купинча чарчаган кишидек, боши- 
ни куйи солиб, уйлаш нима эканлигидан хдли йирок 
булган уч ойлик боласини куйнига олиб, каршисидаги 
козонга, качон кайнар экан, дегандек термилиб, ковок 
осиб утирарди. Ёруг тушмасдан уз урнига етиб олиши 
учун унинг овкатини эртарок бериб жунатиш зарур эди. 
Саида учок бошида уралашиб юраркан, эри томонга бир 
караб олиб, узича х,ар хил хаёлларга бериларди. У Исмо- 
илга ачинар, ундан айрилиб, етим-есир булиб колмасак 
эди, деб куркарди. Ёругликка чикмай горда ётавергани- 
дан Исмоилнинг ранг-руйи синикиб шишиб кетган, ияк- 
ларидаги усиб кетган соколлари хдм тикандек диккайиб 
турарди. Унинг кузлари гох, айбдор кишидек аланглаб, 
го\ корачигидаги кора нукталар утдек ёниб, еб куйгудек 
украйиб карарди. Унинг в а ж о х д ти н и  куриб киши беихтиёр 
х,ангу манг булиб коларди.



Исмоил илгарилари хдм шундай эдими? Куёшдан 
корайиб кетган кучли мускуллари тердан йилтираб, эрта- 
дан кечгача чарчаш нималигини билмай ишларди. Ушанда 
Саида иккалалари иморат курдилар. Ушанда турмуш ке- 
чириш кандай булиб, кандай куйиши х,еч кимнинг эсига 
хдм келмаган эди. Улар хдм бошкалар катори колхозда иш- 
лаб, бахтли хдёт куриш, бола-чакали булиб, уларни вояга 
етказиш орзуси билан яшар эдилар.

«Иморатни битказсак, чорбогни бегона кузлардан де- 
вор билан ураб олсак, айни муддао буларди!» деб юрарди 
Исмоил. Энди-чи... Энди булса у кочкин. Хдтто уз уйига 
хдм очик кела олмайди, кечасилаб угридек яшириниб ке- 
лади. Келганда хдм уз уйи унга улан тушак була олмайди, 
балки бошка бирор бегона ерда утиргандек хддиксираб, 
каттикрок сузлашдан чучиб, шивирлаб гапиришарди. Саи
да буларнинг хдммасини куриб-билиб утирган булса х,ам, 
кунглига олмасликка хдракат киларди.

Эри углини олиб, уз ёнига келиб утирган уша тунларда 
Саида бир соат булса хдм хдмма нарсани унутиб, бахтиёр 
хдёт кечиришни жон-дилидан орзу киларди.

«Майли, уни кочкинчи деяверсинлар, менга олтин 
боши омон булса булгани!»-деб, хамир ёя туриб узини 
узи юпатарди. Эркак киши нима килса узи билади. «Хдр 
кимга уз жони азиз, бу урушда узини эх,тиёт килган киши- 
гина тирик колади!»-деб Исмоилнинг узи айтмабмиди.



Демак, унга акл ургатиш менинг вазифам эмас, хдммани 
куйиб, суякни этдан ажратиб, уни ёмонотликка чикаришга 
йул куярмидим. «Тушимга кирмаган, ота-бобом курмаган 
аллакаерларга, ернинг остидаги фронтга бориб жанг 
килишни менга ким куйибди. Бир кунлик умрим булса 
хдм шу ерда утказаман!» -  деб тугри айтади у.

Хакикатан хдм факат Исмоил билангина иш битар- 
миди? Хеч кимга заррача зиёни тегмаган булса, кочса уз 
бошини саклаб кочиб юргандир. Бундан хукуматнинг ха- 
зинаси камайиб колармиди! «Худо хохласа, бир амаллаб 
кишдан чикиб олсак, бах,ор келиб довон очилиши биланок 
Чотколга кетамиз» дерди эри. У ерда -  «Чунг жиланда Ис- 
моилнинг тугишган, ишончли кишилари бор. У ерда сен 
келдинг-куйдинг деб х,еч кимнинг иши булмас эмиш. Х,а, 
Чотколгина эмас, ундан нарига булса хдм майли. Исмоил 
ёнимда булса бас, барига кунавераман. Кдни энди кишдан 
омон-эсон чикиб олсак. Уйда жухори х,ам оз колган, 
кишнинг ярмигача аранг етиши мумкин... Халкнинг тур- 
муши илгаригидек эмас, танкислик, уларнинг х,ам бах,орга 
етар-етмас донлари колган...».

* * *

Эрта билан арик буйидаги шувокларнинг учлари 
окаришиб, куврайларнинг киров босган уруглари ерга 
тукилиб, лайлаккор бир ёгиб, бир тиниб, эриб ётган



эди. Овул орасидаги экинзор ерларда ёйилиб юрган куй- 
кузиларнинг намли жунларидан кунгир буг кугарилиб, 
уларнинг оркасидан колишмай шакшакдашиб эргашиб 
юрган загизгонлар кизил эт излашиб, бир куйнинг усти- 
дан иккинчисига учиб кунишарди. Тог орасига туманли 
Киш хдм кириб келди. Уруш булса кундан-кунга кучайиб, 
якин орада тухтамайдиганга ухшарди. Фронтга эса тобора 
купрок одам жунатилмокда эди.

Бу гал сокол-муйлови эндигина сабза уриб келаётган 
ун саккиз-ун туккиз ёшлардаги успирин йигитлар хам ёп- 
пасига жунатилаётган эди.

-  Буталарим, кечагина ялангоёк чопкиллаб юрган бо- 
лалар бугун хддемай кап-катта булиб, ёшликнинг гаш- 
тини сурмай, дунёнинг хузур-хдловатини татимай жунаб 
кетишаётир! Эх,, ер юткур герман, ажалинг етмади, биз 
кутулмадик! -  дейишиб, чол-кампирлар хдсса-таёкларини 
судрашиб, букчайганларича буза ичилаётган уй ёни- 
даги четанли аравалар атрофига тупланишаётган эди. 
Бузачининг уйидан болаларнинг киз-келинлар билан 
сунгги марта тупланишиб киши калбини изтиробга со- 
либ, х,аяжонлантириб, кандайдир хониш билан куйлаётган 
овозлари эшитиларди.

-  A-а, садаганг кетайлар, овозларингни эшитадиган 
кунлар яна келармикин! -  дейишиб кампирлар куз ёши ту- 
кишарди. Саида х,ам уларнинг орасида утирган эди. Хал и



унинг якин кайин иниси Жумабой хдм ширакайф булиб 
келди:

-  Юринг, янга, буза буюриб келдик, уша ердан хайрла- 
шиб жунамокчи булдик.

-  Юринг...
Саида Исмоилга обориш учун ёргичовда толкон туйиб 

утирган эди. У боланинг кунглини укситгиси келмай, нима 
дейишини хдм бил май колди:

-  Сизларни к^адан  кузата колайин, айланай, менинг 
у ёкка боришим уят-ку...

-  Нимаси уят, х,еч булмаса Исмоил акам учун 
кузатарсиз-ку, хозир у урушда ут кечиб юргандир... Насиб 
килиб учрашиб колсак, янгам кузатиб куйди, деб айтаман. 
Душманни енгиб галаба билан келсин, десангиз, юринг, уз 
кузингиз билан жунатинг. Менинг бошкалардан каерим 
кам. Х,аммани ота-онаси, ака-укалари жунатишаётир, 
мени-чи?..

Саида унинг бу сузларидан довдираб, нима деб жавоб 
кайтаришини бил май колди. Унинг кизариб кетганини 
Жумабой хам пайкади:

-  И-и, янга, кизик экансиз, шунга хдм уялдингизми! 
Кдни булмаса юринг, оркада кол мае дан юринг!

Х,озир адм Саида унга тик карай олмай, узини одамлар 
орасида ётсираб, айбли сезгандек, румоли билан огзини 
беркитиб жимгина утирарди. Мана, эрта-индин ажал би-


