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O, barcha narsa xuddi o‘zimizdagidek, ammo hamma yerda allaqanday bayram va nihoyat erishishga 

muvaffaq bo‘lingan buyuk ezgu, tantama nash’asi barq urib turar edi. Latif zumrad dengiz sohilga ohista 

talpinib, uni yaqqol, ayon, qariyb bir ongli mehr bilan o‘pardi. Bo‘ydor, ajib daraxtlar bor ko‘rkini 

to‘kib turar, ularning son-sanoqsiz yaproqlari esa, ishonch bilan aytamanki, meni ma’sum, osoyishta 

shivirlari bilan qutlab, qandaydir muhabbat so‘zlarini izhor etmoqda edilar. Chamandagi xushbo‘y 

gullar alvon tovlanmoqda. Osmonda gala-gala bo‘lib uchib yurgan qushlar mendam hayiqmay, yelkam 

va qo‘llarimga qo‘nar, o‘ynoqi, latif qamotlari bilan meni urib-urib qo‘yar edilar. Nihoyat, men bu 

saodat yurtining odamlarini ko‘rib, ular bilam tanishdim. Ular huzurimga o‘zlari keldilar, atrofimki 

o‘rab olib, yuz-ko‘zimdan o‘pdilar. Quyosh bolalari, o‘z quyoshining bolalari, — o, ular qanday go‘zal 

edi! Men o‘z yerimizda inson siymosida bu qadar go‘zallikni hech qachom ko‘rgan emasmam. 

Ehtimolki, bolalarimizning, ularning sabiy go‘daklik yillarida bu go‘zallikning yiroq, shunda ham zaif 

aksini topsak ajab emas. Bu baxtiyor odamlarning ko‘zlarida nur chaqnardi. Ularning chehralarida aql-

zakovat, allaqanday osudalik chulg‘ab olgan shuur barq urar, ammo bu chehralar xurram, bu 

odamlarning so‘zlari va ovozlarida bolalarga xos quvonch yangrar edi. O, men ularning chehralariga 

nigoh tashlagan ilk ondayoq hamma narsani darhol payqab oldim! Bu zamin gunohlardan pok, unda 

gunoh qilmagan odamlar yashar, butun bashariyatning rivoyatiga ko‘ra, bizning gunoh qilgan 

ajdodlarimiz yashagan jannatdagidek yashar, tafovuti shundagina ediki, bu yerning zamini bir tekisda 

jannat edi. Xurram qahqaha otayotgan bu odamlar atrofimda parvona bo‘lib, meni erkalatardilar, ular 

meni o‘z uylariga olib ketdilar, har qaysisi ham menga taskin bergisi kelardi. O, ular mendan hech 

narsani surishtirmas, hamma narsadan allaqachon voqifdek edilar, menga shunday tuyuldi, ular mening 

chehramdagi iztirobga tezroq barham berishni istar edilar. 

 

* * * 

 

Bilasizmi, qayta aytaman: mayli bu tush bo‘lgan bo‘lsa bo‘laqolsin! Ammo bu ma’sum va ajoyib 

odamlarning mehr-muhabbat tuyg‘usi qalbimda abadiy qoldi, his qilib turibmanki, ularning mehr-

muhabbati hozir ham o‘sha tomondan menga hamon yog‘ilmoqda. Men ularni ko‘zim bilan ko‘rdim, 

ularning mavjudligini idrok etib, qanoat hosil qildim, ularni sevib qoldim, keyinchalik ular uchun dard 

chekdim. O, hatto o‘sha ondayoq ko‘p jihatlardan ularning dilidagini mutlaqo payqayolmasligimni 

darhol tushundim; mendek bir zamonaviy rus taraqqiyparvari bila turib, bizning fanimizdek fanga ega 

emasliklarining sababini tushunolmadi. Ammo tez orada payqadimki, ularning bilimlari bizning 

yerdagiga qaraganda boshqacharoq, zehn-idrokdan oziqlanar ekan, madad olar ekan, ularning havas-

ishtiyoqlari ham mutlaqo boshqacha ekan. Ular hech narsa istamas, xotirjam edilar, ular hayotni biz 

bilib olishga intilganimizdek, idrok etishga intilmas edilar, chunki ularning hayoti to‘kis edi. Ammo 

ularning bilimi bizning fanimizdan ko‘ra chuqurroq va yuksakroq edi; chunki bizning fanimiz hayotning 

ma’nosini tushuntirish yo‘llarini qidiradi, boshqalarni yashashga o‘rgatish uchun uni idrok etishga 

intiladi; ular esa qanday yashashlari kerakligini fansiz ham bilardilar, men buni tushundimu ammo 

bilimlarini payqay olmadim. Ular menga daraxtlarini ko‘rsatishdi, ularning o‘z daraxtlariga nechog‘li 

mehr bilan qarashlarini ham tushunib yetolmadim: go‘yo ular o‘zlariga o‘xshagan jon egalari bilan 

so‘zlashayotgandek edilar. Bilasizmi, bordi-yu, ular o‘sha daraxtlar bilan so‘zlashdilar, desam ham xato 

bo‘lmas! Ha, bular ular bilan til topishgan, aminmanki, daraxtlar ham bularni tushunib turar edi. Ular 

butun tabiatga — jonivorlarga ham shunday karar, jonivorlar esa ular bilan iyib ketib, ularga oqibat 

ko‘rsatar edilar. Ular menga yulduzlarni ko‘rsatib, bular borasida shunday narsalarni aytdilarki, buni 

tushuna olmadim ammo aminmanki ular falak yulduzlari bilan nimalardir orqali muloqotda bo‘lar 

edilar, aqlim yetmaydi-yu, ammo qandaydir bir jonli aloqa yo‘li bilan bo‘lsa kerak. O, bu odamlar men 

ularni tushunib olishim uchun urinmas, ular meni busiz ham sevar edilar, ammo men esa ular meni hech 

qachon tushuna olmasliqlarini bilardim, shuning uchun ham ularga o‘zimizning yer haqida qariyb 



gapirmasdim. Men faqat ular yashayotgan zamin tuprog‘ini o‘pardim, so‘z bilan izhor qilmay ularning 

o‘zlarini ardoqlardim, ular buni ayon ko‘rib o‘zlarini ardoqlashimga yo‘l qo‘yar, ardoqlayotganimdan 

xijil bo‘lmas, chunki o‘zlari ham cheksiz mehr bilan sevar edilar. Ba’zan ularning ham menga nisbatan 

qanday mehr-oqibat ko‘rsatishlarini qalbimda quvonch bilan his etganda ko‘zda yosh bilan ularning 

oyoqlarini o‘parkanman, ular men uchun iztirob chekmas edilar. Goho men hayrat bilan o‘zimdan 

so‘rab qolardim: nechuk ular menlek odamni shu vaqtgacha sira ham tahqirlamaydilar. mendek bir 

olamning dilida biron marta ham rashk va hasad uyg‘otmaydilar! Ko‘p martalab o‘zimdan so‘radimki, 

menlek bir maqtanchoq va yolg‘onchi ularning xayollariga xam kelmagan bilimlar haqida nima uchun 

gapirib bermadim. Ularga bo‘lgan mehr-oqibatim hurmati, ularni aqalli taajublantirgim kelmadi? Ular 

bolalardek sho‘x va xushchaqchaq edilar. Ular o‘zlarining ajoyib o‘rmon va to‘qaylariga kechib yurar, 

ajoyib qo‘shiqlarnni kuylar, o‘z daraxtlarinish mevalari bo‘lgan noz-ne’matlar bilan, o‘rmonlarinint 

asallari va mehribon jonivorlariching suti bilan oziqlanar edilar. Oziq-ovqat va kiyim-kechak topish 

uchun ular uncha-munchaga mashaqqatsiz mehnat qilar edilar. Ularda ham ishq-muhabbat bor. Farzand 

ko‘rar edilar, ammo men ularda hech qachon vahshiyona nafs ishtiyoqini ko‘rmadim; bizning yerda esa 

hamma va har bir kimsa bunga giriftor, bu narsa insoniyatimizning deyarli barcha gunohlari uchun 

birdan bir manba bo‘lib xizmat qiladi. Bolalar tug‘ilganda, bular huzur-xalovatimizning yangi 

ishtirokchilari, deb quvonar edilar. Ularning orasida nizo va g‘ayirlikdan asar yo‘q, bu narsalarning 

nimaligini hatto bilmas ham edilar. Ularning bolalari hammaning bolasi, chunki hammalari yagona bir 

oilani tashkil qilar edilar. Ularda kasal degan narsa mutlaqo yo‘q, zotan o‘limgina bor; qariyalari 

vidolashgani to‘plangan odamlar qurshovida, jilmaygan chehra bilan ularga omonlik tilab, uyquga 

ketayotgandek jon berar, to‘planganlar ham ularni xushnud chehra bilan kuzatib qolar edilar. Men bu 

hollarda yig‘isig‘i, alam-sitamni .ko‘rmadim, aksincha, zavq-shavq, osuda, samimiy, yaqqol zavq-shavq 

barq urgan mehr-muhabbat hukm surar edi. Marhum zotlar bilan hatto ularning o‘limlaridan keyin ham 

muloqotda bo‘lar ekanlar, hayotliklaridagi inoqliqlariga o‘lim ham ayriliq sololmas ekan, deb o‘ylash 

mumkin edi. Ulardan mangu hayot haqida so‘rab qolsam, gapimga tushunib yetmas edilar, aftidan 

mangu hayotga bo‘lgan e’tiqodlari shu qadar qat’iy ediki, bu haqda ularda savol tug‘ilishi mumkin emas 

edi. Ularning ibodatxonalari yo‘q, ammo ularda Butun koinot bilan allaqanday muhim, jonli va uzluksiz 

muloqot hukm surardi. Ularda diniy e’tiqod yo‘q, yer yuzidagi huzur-halovatimiz yerdagi tabiat imkoni 

doirasidan chekiga yetsa, hayotlarimiz ham, o‘lganlarimiz ham Butun koinot bilan bundan ham zo‘rroq 

muloqotda bo‘lishga erishamiz, degan qat’iy ishonchlari bor. Bu daqiqani ular quvonch bilan kutar, 

ammo oshiqmas, mushtoq bo‘lmas, aksincha, uni dildan yaqin his qilar, bu hislaridan bir-birlarini voqif 

etar edilar. Kechqurunlari yotar oldidan ular yalpi va mahzun xonish qilishni xush ko‘rar edilar. Bu 

taronalarda ular intihosiga yetgan kun ato etgan barcha tuyg‘ularni izhor qilar, bu kunni muborakbod 

qilib, u bilan vidolashar edilar. Ular tabiatni, yeru zaminni, dengizlarni, o‘rmonlarni qutlar edilar. Ular 

bir-birlari haqida qo‘shiqlar to‘qishar, bir-birlarini yosh bolalardek maqtar edilar, bu eng oddiy 

qo‘shiqlar bo‘lib, ammo qalblardan otilib chiqib, qalblarga quyilar edi. Qo‘shiqlardagina emas, butun 

umrlarini bir-birlariga mehr izhor qilib o‘tkazayotgandek edilar. Bu barchaga. xos, umum ko‘pchilikka 

xos allaqanday bir-birini sevish tuyg‘usi edi. Ba’zi bir tantanavor va zavqbaxsh qo‘shiqlarga men 

mutlaqo tushunmas edim. So‘zlarini tushunsam ham hech qachon to‘la-to‘kis mazmunini idrok 

etolmasdim. Bunga mutlaqo aqlim yetmas, ammo qalbimni tobora mislsiz bir yo‘sinda egallab borar edi. 

Men ularga ko‘pincha shularning hammasini allaqachonlar oldindan his qilganman, ba’zan chidab 

bo‘lmas darajada g‘ussaga yetib boradigan hasrat to‘g‘diruvchi bizning yerimizdaligimizdayoq bu 

barcha quvonch va shon-shuhratdan bahramand bo‘lganman, men sizlarning barchalaringizni va dong-

shuhratlaringizni qalbimning tushlarida, shuurimning orzularida his qilganman, yerimizda men 

ko‘pincha botayotgan Quyoshga qarab ko‘zyoshimni tiyolmasdim, derdim... Bizning yerimizning 

odamlariga bo‘lgan nafratimda hamisha hasrat sezilib turadi: nega men ulardan sevmay turib 

nafratlanolmayman, nega men ularni kechirolmayman, ularga bo‘lgan mehr-muhabbatimga hasrat 

omuxta: nega men ularni nafratlanolmay turib, sevolmayman, derdim. Ular mening so‘zlarimni 

tinglardilar, ammo gapirayotgan narsalarimni tasavvur qilolmayotganlarini ko‘rib turardim, lekin ularga 

bu haqda gapirganimdan o‘kinmasdim: bilardimki, tark etib kelganlarim haqida qanday dardu hasrat 

chekayotganimni to‘la-to‘kis payqab turibdilar. Ha, ular menga mehr-muhabbat barq urgan ma’sum 



nigoh bilan boqarkanlar, o‘z qalbim ham ularning qalblaridek ma’sum va haqqoniy bo‘lib borayotganini 

his etarkanman, dillaridagini tushunmayotganimga o‘kinmasdim. Zavqi-shavqimdan terimga sig‘may, 

un chiqarmay ular uchun iltijo qilardim. 

Mayli, bu tush bo‘lsin, bularning hammasi sodir bo‘lmagan bo‘lishi mumkin emas. Bilasizmi, men sizga 

bir sirni aytaman; ehtimolki, bularning hammasi mutlaqo tush emasdir! 


